社会参加における賢明な希望

写真はオリヴィエ・アダムによるものです。

私の人生の大部分は、絶望的とも言える状況と関わってきました。1960年代には反戦活動家、公民権運動家として、そして50年間、一般の医療センターで死にゆく人々の介護者や臨床医の指導者として活動しました。また、6年間は死刑囚のボランティアとして活動し、ヒマラヤ山脈の僻地にある診療所で活動を続け、どこにも身分のないカトマンズのロヒンギャ難民を支援してきました。ジェンダー暴力の根絶とフェミニズム活動も、生涯にわたる私の使命です。

なぜこんな絶望的な状況で働くのか？なぜ戦争や不正といった直接的かつ構造的な暴力を終わらせることに関心を持つのか？暴力は私たちの世界で常に蔓延しているように見えるのに？なぜ死は避けられないのに、死にゆく人々に希望を抱くのか？なぜ死刑囚と共に働くのか？救済の可能性は低いのに？なぜジェノサイドから逃れてきた難民を支援するのか？どの国も彼らを受け入れようとしないような、これらの男女や子供たちのために？なぜ女性の権利、女性の教育、そして政治や宗教の分野における女性の声のために働くのか？この困難な世界で希望を持つとはどういうことなのか？

私は長い間、「希望」という概念に悩まされてきました。希望を持つこと自体が、仏教的ではないように思えたのです。禅僧の鈴木俊隆老師はかつて、「人生は今にも海に出て沈みそうな船に足を踏み入れるようなものだ」と仰いました。確かに、従来の希望は的中してしまうでしょう。しかし少し前、社会評論家のレベッカ・ソルニット氏の著作と彼女の力強い著書『 Hope in the Dark（闇の中の希望） 』、そして私自身の修行生活と奉仕活動を通して得た発見のおかげで、私は希望の別の見方、つまり「賢明な希望」に目覚めつつあります。

仏教徒として、私たちは、ありふれた希望は願望に基づいていることを知っています。願望とは、実際に起こるかもしれない結果とは異なる結果を望むのです。さらに悪いことに、望んだものが手に入らないことは、しばしば不幸として経験されます。深く考えてみると、一般的に希望を抱いている人は皆、常に背景に期待、つまり願いが叶わないのではないかという恐怖の影を漂わせていることに気づきます。つまり、ありふれた希望は一種の苦しみなのです。この種の希望は、恐怖の宿敵であり、共に歩む仲間なのです。

では、より具体的に希望とは何なのか、と問うべきでしょう。まず、希望とは何かを述べましょう。希望とは、全てがうまくいくという信念ではありません。人々は死にます。人口は死滅します。文明は滅びます。惑星は死にます。星々は死にます。鈴木老師の言葉を思い出してください。「船は沈む！」と。見れば、苦しみ、不正、無益、荒廃、害悪、そして私たちの周囲、そして私たちの内面にさえ、終末の兆候が見られます。しかし、希望とは楽観主義、全てがうまくいくという物語ではないことを理解しなければなりません。楽観主義者は、全てが良い方向に進むと想像します。私はこの見方は危険だと思います。楽観主義者であるということは、心配する必要がない、行動する必要がないということです。また、物事がうまくいかないと、しばしば皮肉や無益さに陥ります。もちろん、希望は、全てが悪化しているという悲観主義者の立場とも対立します。悲観主義者は、憂鬱な無関心、あるいは皮肉に駆られた無関心に逃げ込みます。そして、当然のことながら、楽観主義者も悲観主義者も、関与を免れられます。

では、希望に満ちていると楽観的でないということはどういうことでしょうか？アメリカの小説家バーバラ・キングソルバーはこう説明しています。「最近、楽観的であることと希望に満ちていることの違いについてよく考えていました。私は必ずしも楽観的ではありませんが、希望に満ちた人間だと言えるでしょう。私の表現はこうです。悲観主義者はこう言うでしょう。『今年の冬はひどいものになりそうだ。みんな死んでしまう』。楽観主義者はこう言うでしょう。『まあ、大丈夫だろう。そんなにひどいことはないと思う』。希望に満ちた人はこう言うでしょう。『もしかしたら2月になってもまだ生きている人がいるかもしれないから、念のためジャガイモを貯蔵庫に少し入れておこう』。…希望とは…抵抗の手段であり…私が育てようと努力できる賜物なのです。」

仏教のレンズを通して希望を見つめると、賢明な希望は根源的な不確実性、つまり未知と不可知に根ざしたものから生まれることがわかります。一体私たちは、これから何が起こるのか、一体どうやって知ることができるのでしょうか？賢明な希望は、知らないこと、知り得ないことに心を開くこと、そして驚き、そして絶えず驚き続けることに心を開くことを求めます。実際、賢明な希望は根源的な不確実性の広がりを通して現れ、それこそが私たちが関わることができる空間なのです。社会参加型仏教徒のジョアンナ・メイシーが「能動的な希望」と呼ぶもの、つまり賢明な希望の積極的な表現なのです。

勇気を持って見極め、同時に何が起こるかわからないと悟った時、賢明な希望が芽生えます。あり得ないことと可能性の狭間でこそ、行動を起こさなければならないという衝動が湧き上がります。賢明な希望とは、物事を非現実的に見るのではなく、無常の真理、そして苦しみの真理――その存在と、良くも悪くも変化する可能性――を含め、物事をあるがままに見ることです。

仏教の別の視点から見ると、賢明な希望とは、たとえそれがいつ、どのように、誰に、何に影響を与えるかは事前に知ることができないとしても、私たちの行いが重要であるという理解を反映していることがわかります。レベッカ・ソルニットが指摘するように、私たちは今、あるいは将来の行動が何をもたらすかを知ることはできません。しかし、物事は必ず変化すると信じることはできます。そして、仏教徒として私たちが受ける戒律の観点から、私たちの行い、生き方、何を大切にし、何を大切にし、どのように大切にするかは、どれも同じように重要であると私は知っています。

しかし、私たちはしばしば、希望など何もないという思い込みに麻痺してしまいます。患者のがん診断は出口のない一方通行であり、政治状況は修復不可能であり、女性への虐待は過去もこれからもずっと続くものであり、気候変動危機から抜け出す道などない、と。もはや何も意味をなさなくなったり、自分たちには力がなく行動する理由がないと感じたりするかもしれません。

私はよく、サンタフェにある私たちの禅寺の扉には、たった二つの言葉だけを掲げるべきだと言っている。「現れよ！ 」と。絶望、敗北主義、皮肉、懐疑主義、そして忘却への無関心が、従来の絶望感の腐食作用によって煽られている時に、なぜこの言葉を私たちの寺の扉に掲げたいのかと疑問に思う人もいるかもしれない。確かに、苦しみは存在している。私たちはそれを否定することはできない。現在、世界には6800万人以上の難民がおり、紛争のない国はわずか11カ国しかない。気候変動は森林を砂漠に変えつつある。子どもの自殺率は上昇している。女性に対する暴力は増加している。多くの人々が宗教や精神性との繋がりを感じておらず、数え切れないほどの人々が深い疎外感からデジタル機器に逃げ込んでいる。また、経済的な不公正が人々をますます貧困に追いやっていることも私たちは見ている。人種差別と性差別は依然として蔓延している。私たちの医療制度は深刻な課題に直面している。グローバリゼーションと新自由主義は地球を大きな危険にさらしている。

平和主義者ダニエル・ベリガンはかつてこう述べました。「宇宙のあらゆる悪に道徳的な槍を向けることはできません。あまりにも数が多すぎるのです。しかし、何かはできます。何かをすることと何もしないことの違いこそが、すべてなのです。」ベリガンは、賢明な希望とは、私たちが今日直面している現実を否定することではないことを理解していました。それは、現実と向き合い、対処し、そして、今この瞬間に苦しみに立ち向かうよう私たちを駆り立てる価値観の変化など、他に何があるのか​​を思い出すことなのです。700年前、日本で瑩山禅師は「今をあら探しするな」と記しました。彼は私たちに、今を見つめるよう促し、逃げるのではなく、そうするようにと願っているのです。

希望と楽観主義の違い、そしてこの困難な世界において希望がなぜ意味を持つのかという点に立ち返ると、チェコの政治家ヴァーツラフ・ハヴェルはこう言いました。「希望は楽観主義とは全く異なるものです。何かがうまくいくという確信ではなく、結果がどうであろうと、何かが意味を持つという確信です。」私たちの多くにとって、平和のために行進し、核拡散の終結に向けて努力し、米国政府に気候変動に関するパリ協定の再署名を迫ることは、至上命題です。戦争や気候変動による荒廃から逃れてきた人々を含むホームレスに保護を提供することは理にかなっています。患者と医師の間に立ちはだかるテクノロジーの台頭にもかかわらず、医療における思いやりとケアを支援することは理にかなっています。少女たちに教育を与え、女性に投票することは理にかなっています。死にゆく人々に寄り添い、高齢者を介護し、飢えた人々に食事を与え、子供たちを愛し、教育することは理にかなっています。実際、物事がどのようになるかは分かりませんが、必ず動き、変化が起こると信じることができます。そして、私たちの心の奥底にある何かが、何が善であり正しい行いなのかを確信します。だからこそ私たちは日々を歩み、死にゆくおばあちゃんのベッドサイドに寄り添い、貧しい地域の小学3年生のクラスを教えます。自殺願望を持つ若い女性の傍らに立ち会います。CEOや政治家に責任を負わせます。バーバラ・キングソルバーは、記憶にあるように、ジャガイモを地下貯蔵庫に貯蔵しました。まさにこの時、私たちの誓いがどこで活気づくのか分からなくなる時です……一見無益で無意味な状況の中で。

アメリカのベネディクト会修道女で社会活動家のジョーン・チッティザー修道女はこう書いています。「どこを見ても希望は存在していました。しかし、それは苦難の真っ只中に芽吹く、いわば緑の芽のようなものでした。それは神学的な概念であり、霊的実践ではありませんでした。希望とは、人生の状態ではなく、…人生からの贈り物なのだと気づき始めました。」

私が「賢明な希望」と呼んでいるこの生命の贈り物は、私たちの誓いに根ざしており、道元禅師が私たちに「生命に生命を与えなさい」と勧めたとき、意味しているのはまさにこれです。たとえ、一度に一人の死にゆく人、一人の難民、一人の囚人、一人の虐待を受けた女性、一つの命、一つの生態系であってもです。

仏教徒として、私たちは他者を苦しみから解放するために、自らの迷い、貪欲、そして怒りから目覚めるという共通の願いを抱いています。私たちの多くにとって、この願いは「小さな自己」向上プログラムではありません。大乗仏教の伝統の中核を成す菩薩の誓いは、何よりも根本的で、積極的で、賢明な希望、そしてあらゆる困難に打ち勝つ希望の力強い表現です。この種の希望は欲望から自由であり、結果への執着から自由であり、恐怖に打ち勝つ一種の希望です。私たちが唱えるとき、他に何が当てはまるでしょうか。創造は無量である、私はそれらを解放することを誓います。迷いは尽きることなく、私はそれらを変革することを誓います。現実は無限である、私はそれを知覚することを誓います。悟りの道は無上である、私はそれを体現することを誓います。

人生という旅路は、危険と可能性の旅路であり、時にはその両方が同時に訪れることもあります。苦しみと自由、無益と希望の狭間で、私たちはどのように立ち、両方の世界から学び続けることができるのでしょうか。人間は二元性を好むため、苦しみという恐ろしい真実か、苦しみからの解放かのどちらかに自分を投影しがちです。しかし、人生という大きな風景から少しでも除外すれば、私たちの理解の領域は狭まってしまうと私は考えています。そこには、希望と無益という複雑な風景も含まれています。

約50年前、私が終末期ケアの分野で働き始めた頃、西洋文化では死はしばしば医学の失敗、そしてもちろん人生の失敗と見なされていました。当時、私は希望など全く重要だとは思っていませんでした。私がこの仕事に就く原動力となったのは、現代医療における思いやりの欠如を目の当たりにし、死にゆく患者、家族介護者、そして臨床医など、苦しむ人々に寄り添うために最善を尽くすという使命感でした。

同時に、私はどんな結果にも執着することができませんでした。無益な結果に身動きが取れなくなることを直感的に分かっていたからです。しかし、いずれにせよ無益な結果と向き合わなければなりませんでした。平和、正義、そして医療文化を含む公平で慈悲深い社会のために働くことは、うまくいく、大きすぎる仕事だ、あるいは絶望的だ、といった考えから離れて、最善を尽くさなければならないことを学んだのです。何が起きようとも、私は「ただそこにいる」だけで、自分の価値観、信条、そして自分のコミットメントと道徳的に一致すると感じたことをしなければなりませんでした。ずっと後になって、この仕事は、無知から生まれる賢明な希望という賜物、そしてそれが私の人生に与えてくれた意味の感覚から生まれたものだと理解するようになりました。

死にゆく人々に寄り添うことは神聖な仕事だと、私はなんとなく理解していました。ほとんどの人にとって、死と向き合うことは、人生における実存的な側面に光を当てるものです。私も死を免れない運命にあることを、いつかは死を迎えることを、そして喪失と悲しみに向き合うことを、私は知っていました。しかし、意識的にこの仕事に就こうと決意していたわけではなく、知らず知らずのうちに終末期ケアという分野の強い流れに引き込まれてしまったのです。ただ、死にゆく人々に寄り添い、奉仕しなければならないと感じていました。それが、私が今まさに、そしてこれからなろうとしている姿と重なっていたからです。

禅では、これを「誓いによって生きる」と呼んでいると私は信じています。賢明な希望とは、実は菩薩の偉大な、そして包括的な誓いによって生きることであり、賢明な希望は根本的な誠実さと敬意の力強い表現であることに気づきました。

禅の修行が年月を経て成熟するにつれ、私は誓いに従って生きることは、私たちの最も深い価値観に導かれ、良心を持ち、真の自分と繋がる能力を反映していることを理解しました。また、誓いに従って生きることは、道徳的な感受性、つまり他者との関わり、人生の選択、働く組織、奉仕する人々における道徳的に重要な特徴を見抜く能力も示しています。さらに、誓いに従って生きることは、洞察力と、たとえそれがいかに甚大で取るに足らないものであっても、害悪となる問題に対処するための道徳的勇気を示す能力も反映しています。

私たちの誓いは、私たちの態度、思考、そして世界における私たちの在り方に反映される価値観の文法なのだと、私は理解するようになりました。賢明な希望に反映される約束と誓約は、根本的には、私たちが互いに、そして自分自身とどのように関わり、どのように繋がり、そして世界とどのように向き合うかに関わるものです。誓いを実践し、体現することは、私たちの誠実さを反映し、人間であることの内なる嵐と外なる嵐に立ち向かう際に、私たちに重荷と意味を与えてくれます。そして、私たちが気づくようになるのは、私たちの誓いは、ほとんどの人が気づいているよりも大きな展望であり、私たちの人生における誠実さを支え、私たちの世界を守り、希望に重みと勢いを与えてくれるということです。

最も力強い誓いは、私たちがより大きなアイデンティティ、すなわち仏陀であること、今まさに仏陀であることへと導かれるものです。これらの誓いは、無常、相互依存、無私、勇気、慈悲、そして智慧を認識することを支えてくれます。こうした誓いは、誠実さと道徳的人格の発達を支える不可欠な実践であり、賢明な希望の原動力となると私は信じています。

賢明な希望の精神に支えられた誓いによって生きることは、私たちが日々下す決断を通して輝きを放ちます。私たちの誓いは、賢明な希望を通して強められ、実現されます。賢明な希望がなければ、私たちは立ち上がることを恐れ、危害をもたらす状況を無視したり、逃げ出したりしてしまうかもしれません。また、他者が経験する苦しみを、法を犯すような状況に直面した際に、否認したり、故意に無視したりするかもしれません。道徳的に無関心になったり、無益さに麻痺したり、特権の泡の中で生き、苦しみに気づかなかったりするかもしれません。しかし、これらの防衛手段に囚われていなければ、たとえ自分の行動が無駄に思えても、苦しみを終わらせるという決意をもって、前に進み出て危害に立ち向かうことができるでしょう。そして、鈴木老師の言葉を借りれば、「得心」なしにそうするのです。バーバラ・キングソルバーが希望は抵抗の一形態であると述べたことを思い出してください。そして、彼女が「抵抗」という言葉を使うとき、無関心への抵抗を意味していると私は考えています。

死にゆく人々と寄り添い、刑務所で働き、そして50年間フェミニストとして活動してきた長年の経験から、私たちが抱く願望と誓いを貫き通せるのは、道徳心、つまり善と非害の原則を貫く勇気であるということを学びました。私たちの誠実さを正しい道へと導くのは、道徳的な感受性、つまり、害と無益さを可視化し、苦しみの先にあるより大きく深いアイデンティティを指し示す現実の輪郭を見抜く能力です。私たちは、自らの価値観と賢明な希望の力に寄り添い続けるために、強い背中と柔らかな前、そして実践された平静さと慈悲の両方を必要としています。

また、私たちの見解、願望、行動が主流に反し、他者から無意味、あるいは現代の社会秩序を脅かすものとさえ見なされる場合でも、拒絶、批判、軽蔑、怒り、非難を受け入れるだけの広い心を持つ必要があります。さらに、私たちの誓いは、私たちが最も深い価値観と調和し続けることを支え、私たちが真に何者であるかを思い出させてくれることを忘れてはなりません。

死にゆく人や、死にゆく地球に寄り添い、私たちは共に歩みます。無関心は命を奪うことは誰もが知っています。平和に、非暴力に、そして生命に奉仕する中で、私たちは誓いを立て、賢明な希望に抱かれて生きています。