مقياس المعنى: رحلة حج إلى بورت رويال، كنتاكي

قد لا يكون ويندل بيري اسمًا مألوفًا. لكنني، شخصيًا، أذكر اسمه بانتظام في منزلي، وأثناء سفري في أنحاء البلاد، وعند حديثي مع أصدقائي في الحي عن المنتجات الزراعية، والأحداث المحلية، أو السياسة.

ويندل بيري مزارع وكاتب ومدافع عن البيئة من كنتاكي. يُقسّم وقته بين ثلاثة أنشطة هادئة: ١) كتابة القصص والشعر والمقالات، والكتابة (حرفيًا) في كوخ صغير على نهر كنتاكي؛ ٢) العمل في مزرعته؛ ٣) المشاركة في عصيان مدني سلمي دعمًا لمختلف القضايا الإنسانية والزراعية. عبّر بيري، على مدار ٧٦ عامًا، عن رفضه للحروب، وفساد الشركات، ومحطات الطاقة النووية، وعقوبة الإعدام والإجهاض، وممارسات تعدين الفحم، وإزالة قمم الجبال، وغيرها من قضايا الأرض والحياة. مع أنه لا ينتمي تمامًا لأي فئة سياسية، إلا أن الرئيس أوباما منحه الشهر الماضي الميدالية الوطنية للعلوم الإنسانية. بيري راوي قصص صادق من الطراز الرفيع، رجل عادي بشخصية ملك عظيم، وقد ألهمني بعمق لأكون شجاعًا وحذرًا ومتمردًا بطرق تبدو متناقضة إلى حد ما مع المألوف. إنه يذكرني بالوركس، في مكان ما في منتصف قصة الأطفال للدكتور سوس، قبل أن تختفي جميع أشجار التروفولا، وهو يتوازن هناك على جذع شجرة يتوسل من أجل الباربالوتس والسمك الطنان.

على مر السنين، بدأتُ بكتابة عدة رسائل شكر غير مكتملة له في ذهني، أو دونتها على صفحات مجلتي أو على هوامش كتبه. كان لديّ شعور متزايد بأنني بحاجة ماسة إلى أن أعبّر له عن مدى تأثير عمله فيّ وأثره فيّ. لذا، في خريف العام الماضي، أخرجتُ ورقًا مقوّى وقلمًا، وحققتُ ذلك أخيرًا. كان الأمر كالتالي:

عزيزي السيد بيري،

لقد بدأتُ كتابة هذه الرسالة مراتٍ عديدة على مر السنين. لماذا غالبًا ما تكون أهم الأشياء التي نقوم بها هي الأشياء التي نتركها دون إنجاز؟ كان يجب أن أكتبها منذ سنوات، لكنها الآن... كتاباتك تُمكّنني من الشوق والاشتياق للريف بينما أعيش في المدينة. إنها تحثني على التباطؤ عندما تكون وتيرة الحياة من حولي صاخبة. وتُهدئ روحي عندما يمتلئ عالمي بالضوضاء. أردتُك أن تعرف أنني واحدٌ من كثيرين تأثروا بعمق بإرشادك. الله يتكلم من خلال سردك. جماله في شعرك، وتشجيعك المُزعزع، وصوتك المكتوب. عسى الله أن يجعل عملك وفنك يتجذران بعمق، وينبتان جمالًا جديدًا في قلبي، وفي قلوب أبنائي، وفي قلوب الكثيرين غيري.

أخبرته أيضًا أن كتاباته جعلتني أتمنى لو وُلدت في بلدة صغيرة حوالي عام ١٩٥٠، وتعلمت سبل البقاء من الأرض ومن الاعتماد على الجيران. ورغم اختلاف التفاصيل، فحتى الآن، بينما أُربي عائلتي في مدينة شرق ناشفيل، تُعتبر مبادئ بيري في الترابط والاستدامة مُعلّميّ اليوم. أنا وزوجي، مُغنّيان وكاتبا أغاني، ننظر إلى حياتنا المهنية وحياة أسرتنا كما لو كانت مزرعة صغيرة. لا نُنتج طماطمًا موروثة، لكننا نهدف إلى إنتاج ألحان تُغذّي الثقافة كعناصر غذائية. نُعلّم أطفالنا حرفة العمل الحرّ واقتصاده بينما نكتب ونُسجّل ونُقيم جولات موسيقية. وما زال أمامنا الكثير لنتعلمه.

كانت كتابة رسالتي إلى ويندل بيري، بعد مماطلتي، تجربةً مُرضيةً للغاية. مجرد معرفتي أن رسالة شكري الرسمية مُختومة ومُختومة، وفي طريقها إلى بورت ويليام - أعني بورت رويال - منحتني شعورًا عميقًا بالرضا والسعادة. كان هذا كافيًا، ولكن بعد بضعة أشهر، كتب لي ردًا. قرأتُ كلمات شكره على ورقة بسيطة، مطبوعة على ورق عادي. كنتُ في غاية السعادة.

في نفس الوقت تقريبًا، على بعد ميل واحد فقط شمال منزلي، كانت صديقتي أليس تكتب أيضًا رسائل إلى بيري. كما أنها كانت تستمع بانتظام إلى شعره وكتاباته على مدار السنوات القليلة الماضية، وكانت هي وصديقة مشتركة أخرى تدعى فلو ، تخطط الآن لزيارة نيابة عنا للاحتفال بميلاد أول طفل لصديقتنا كاتي. لقد خططت للقاء بعناية باعتباره المناسبة المثالية لأول رحلة برية للطفلة وفرحتنا المشتركة كأربعة أصدقاء. وعلى الرغم من أننا كنا أصدقاء لسنوات، إلا أننا نادرًا ما نحصل على هذا النوع من الوقت المتواصل معًا. وبعد تأكيد زيارتنا عن طريق الرسالة، صعدنا أنا وأليس وكاتي وفلور في سيارة واحدة معًا في صباح بارد من شهر مارس لرحلة إلى كنتاكي - كتب وآمال وسلة من الأشياء المصنوعة منزليًا وطفلة واحدة تم الاحتفال بها في السحب.

من اليسار إلى اليمين: أليس وساندرا وفل وكاتي خارج المطعمأثناء القيادة، قرأنا مقتطفات من كتب ويندل بيري المفضلة لدينا بصوت عالٍ لبعضنا البعض وتحدثنا عما أردنا أن نسأله عنه أكثر. بالطبع، لم تكن رحلتنا لتكتمل بدون جرعة صحية من حديث الفتيات - وهو أمر لا مفر منه في رحلة برية بدون أزواج. بعد فترة وجيزة، وصلنا إلى بورت رويال النائمة في عصر ذلك الأحد. وعلى الرغم من أنها كانت على الخريطة، إلا أننا لم نصدق أنها مكان حقيقي بالفعل. بورت رويال عبارة عن شريط مرقع من واجهات المتاجر، وهو نوع من البقع التي ستفتقدها في لمح البصر تتكون من بنك محلي ومكتب بريد ومتجر عام به مطعم مدمج (مع لافتات مطبوعة صغيرة عن مؤلف مدينتهم الشهير، ويندل بيري)، وكنيسة معمدانية قديمة. ويحزنني أن أبلغكم أنه مثل معظم المدن الصغيرة في بلدنا، تبدو بورت رويال وكأنها تموت.

ثم مررنا عبر المدينة ونزلنا مسافة قصيرة باتجاه النهر. وجدنا طريقنا إلى عنوان ويندل وتانيا من خلال غريزة السرد. ولأننا لم نعرف رقم المنزل، فقد وجدنا منزلهم بناءً على كتاباته وملاحظاتنا وتقارير الأصدقاء الذين قاموا بنفس الحج. الألواح الشمسية في الحقل، والأغنام، وكوخ الكتابة الصغير على النهر، والممتلكات المنحدرة مثل تلك التي عاشت فيها شخصيته الشهيرة، جايبر كرو . حتى كلب الحدود الذي خرج لاستقبالنا ذكرني بالكلب الموجود في روايته هانا كولتر . وبينما كانت عجلاتنا تدور على الممر الحصوي، نظرنا إلى مزرعة متواضعة بيضاء اللون تقع على التل مباشرةً، وعرفنا أنها مزرعة لينز لاندينج. توقعت أن تنفجر موسيقى ديزني مع الكمانات الرائعة والمغردة فوق رؤوسنا.

فتحت تانيا بيري الباب، ورحبت بنا في المنزل دون أي ضجة. احتشدنا نحن، أربع فتيات وطفلة، في المدخل. ارتدى كل من ويندل وتانيا ملابس الكنيسة. وقف ويندل خلف الباب بقليل، مرتديًا بذلة تويد من ثلاث قطع. استغرق الأمر ثانية حتى تعتاد عيني على الضوء. كان أطول مما توقعت، وصافحني عندما دخلت؛ فعرّفت بنفسي بدوري. كانت الأضواء العلوية والمصابيح مطفأة. كانت الغرفة مضاءة فقط بضوء طبيعي من النوافذ، والذي بدا كافيًا في البداية، وأكثر من كافٍ بمجرد أن تعتاد عليه. فوجئت بمدى التوتر الذي شعرت به فجأة، متساءلًا عما أقوله عند أول لقاء لشخص تشعر أنك تعرفه ولكنك لم تقابله من قبل.

كان منزلهم جميلاً بشكلٍ عادي، بأثاثٍ مُستعملٍ بشكلٍ جيدٍ وأعمالٍ فنيةٍ شعبيةٍ عصريةٍ أنيقةٍ تُزيّن رفّ الموقد والجدران. في مرحلةٍ لاحقةٍ من حديثنا، علمنا أن لديهم نفس الموقد الكهربائي والغسالة التي اشتروها عام ١٩٦٥. كانت هناك مواقد حطبٍ في كل غرفةٍ رئيسية، تُنتج دفءً مُستمراً. كان الجدار الرئيسي في غرفة المعيشة مُغطىً بالكامل بصفوفٍ مُرتبةٍ من الكتب. بعد أن تعارفنا، تجمعنا حول الموقد لنجد مقاعدًا، وبدأنا الحديث بشكلٍ مُتعثرٍ بعض الشيء. لم يبدُ على ويندل أنه مُستمتعٌ بكونه محطَّ إعجابنا، ولكنه كان مُهذبًا عندما بدأنا نُنشئ أرضيةً مُشتركةً للحديث.

ويندل ذكيّ وذو فصيح. نادرًا ما حظيتُ بمثل هذا الحوار الثريّ والشامل في هذه الفترة القصيرة من لقائي بشخص ما. بدا هو وتانيا أكثر تعمقًا في الحديث بينما كنا نتشارك تجربتنا في العيش معًا (حرفيًا على بُعد ميل أو اثنين من بعضنا البعض) في المدينة. تحدثت كاتي عن حديقتها الأمامية وكيف اعتقد أطفال الحيّ أنها ساحرة لأنها تستطيع قطف الجزر من التراب. ناقشنا أيضًا آمالنا لمستقبل أطفالنا وتحديات التعليم العام في منطقتنا. أمضى ويندل وتانيا وقتًا في تعليم أبنائهما وأحفادهما الذين كبروا، وقال ويندل: "لا يمكنكِ التفكير في مستقبل لأحفادكِ. لا يمكنكِ حتى التفكير في مستقبل لنفسكِ. ستُفاجأين". بطريقة ما، أراحني هذا التعليق وأثلج صدري في آنٍ واحد.

كانت هناك لحظات أخرى مشابهة أثناء حديثنا؛ لم أستطع وصفها في جلسة واحدة. لكن ويندل جدير بالاقتباس - بدا وكأنه يُلقي بكلمات حكيمة جزلة. كان الموضوع الرئيسي الذي ناقشناه هو حسن الجوار. قد لا يُحب المرء جاره دائمًا، لكن القدرة على الاعتماد على بعضنا البعض بدلًا من حكومة أو شركة تمنحه استقلالًا حقيقيًا. تدخلت تانيا بقوة قائلةً: "تاجر بدلًا من الشراء كلما أمكنك". أثناء حديثنا، كان من الواضح أنهم كانوا متفقين على إجراء حوارات حقيقية وجيدة تُحدث تغييرًا إيجابيًا حول الاعتماد على المجتمع بدلًا من الشركات. "اخدم مكانك، ودع مكانك يخدمك".

تحدثنا أكثر عن مخاطر الدين، وحرب التجارة، وكيف أُفرغت كلمات مثل "التعليم العام" و"البيئة" و"السوق الحرة" من محتواها. تحدثنا عن زوال المدن الصغيرة في أمريكا، وأهمية البنوك المحلية، وقيمة المتعة والفرح اللائقين في خضم أوقات كئيبة محتملة.

خلال كل دقيقة من حديثنا، كان آل بيري ملتزمين بقول ما يقصدونه بالضبط، دون ترك أي مجال للصدفة أو الرومانسية الغامضة. ويندل مثالي وبراغماتي في كتاباته، وهو كذلك تمامًا في حياته الشخصية. في لحظة ما، كان يفاجئنا بتوبيخ لطيف لاستخدامنا العفوي لكلمة "حب"، معلقًا: "الحب ليس شعورًا، إنه وصفة. لا شيء منه يصبح مثيرًا للاهتمام إلا عندما يتعلق الأمر بالجانب العملي". لكنه في اللحظة التالية كان يُقنعنا بدفء مُعلم خير، مُذكرًا إيانا بأهمية الملموس. في هذا العالم الافتراضي المترابط بشكل متزايد، ذكّرنا: "إذا كان الأمر يتعلق بالطفل مقابل الإنترنت، فلن تبتسم أبدًا بهذه الطريقة عبر الإنترنت".

من أجمل لحظاتي عندما قال ويندل إنه عضو في منظمتين: ١) حركة التواصل البطيء و٢) الحفاظ على الملموسية. وأشار إلى أنه بإمكان أي شخص الانضمام إليهما، وأضاف مبتسمًا: "في الواقع، أعتقد أنني أسستهما".

في لحظة ما من حديثنا، أتيحت لي الفرصة لأخبر ويندل بمدى تأثير عبارته "متعة مقاومة البيع" عليّ على مر السنين. وكيف شكّلت هذه العبارة عاداتي في البيع والشراء، وجعلتني أكثر وعيًا بشعور أن أكون "مُشترىً ومُباعًا" تحت وطأة ضغوط الاستهلاك. قال بيري: "أحاول ألا أطيع... أن أشتري ما لا أحتاجه". ويعبّر المغني وكاتب الأغاني جو باغ عن ذلك في أغنيته "ترنيمة رقم ١٠١":

كلما اشتريتُ أكثر، ازدادت مبيعاتي. وكلما ازدادت مبيعاتي، قلّت تكلفتي.

أدركتُ في لحظةٍ ما، وأنا أشكر بيري على بصيرته، أنني كدتُ أقتبس كلمات إحدى أغنياتي، بالصدفة (يا له من أمرٍ مُحرج). ولكن، في أغنيتي، كنتُ أُعيد صياغة كلماته فحسب. كانت لحظةً طريفةً في ذهني، كيف يُحيط بنا الفنُّ ويدور فينا، يأخذنا إلى آفاقٍ جديدةٍ من الاكتشاف، ثم يُعيدنا إلى حيث بدأنا.

من اليسار إلى اليمين: ساندرا، ويندل بيري، أليس، فلو، كاتي وطفلتها. تصوير: تانيا بيري. دوّنتُ ملاحظاتٍ كثيرةً بينما كنا نجلس على تلك الأريكة المحبوبة في غرفة معيشتهم. ولأنني لستُ خبيرةً في الصحافة، وشعرتُ حينها بحماقةٍ ما، سأعتزّ بذلك الدفتر الصغير لسنواتٍ قادمة. بعد زيارتنا، كان آل بيري في طريقهم إلى احتفالٍ بعيد ميلادٍ عائلي، واضطر ويندل للخروج لإحضار الأغنام في المساء. تظاهر بأنه فريد روجرز، إذ استبدل حذاءه الرسمي بحذاءٍ من نوع ويلينغتون، وارتدى بذلته فوق ملابسه الرسمية، مازحنا بسخريةٍ عن انتظاره لالتقاط صورةٍ حتى ارتدى ملابسه للقيام بالأعمال المنزلية.

بينما كنا نقود سيارتنا عائدين إلى منازلنا ذلك المساء عبر ريف كنتاكي وتينيسي، ناقشنا تداعيات أفكار ويندل على حياتنا اليومية. إن الصلة بين أربعة أصدقاء يعيشون على بُعد ميل أو اثنين فقط هي في الواقع أهم ما يمكن أن يقدمه لنا في مسيرته المهنية. لقد زرع فينا بالفعل بذرة "الجيرة" من خلال كتاباته. في الواقع، ترسخت الخيرات في حدائق خضراوات مدينتنا الأمامية والخلفية، وفي تعليم أطفالنا، وفي اهتمامنا بصحة نهر كمبرلاند، وفي اهتمامنا بازدهار مزارع تينيسي.

في مكان ما على الطريق السريع 65، خطر ببالي أن الأفكار ما هي إلا بذور حتى تجد لها موطئ قدم. في المجتمع تتحقق الأفكار - أشجار مثمرة ونباتات توفر المأوى. ما كانت لساعتينا مع ويندل بيري نفسه أن تكون لهما أهمية لولا أن كلماته وكتاباته منسوجة فينا ونحن نعيش حياتنا معًا. بقراءة كتاباته أثناء رحلتنا ومشاركة كيف تقاطعت كلماته مع قصصنا الخاصة، اكتملت حلقة الوصل.

هذا هو أملي الكبير وإيماني الراسخ بالفن: إنه صناعة الثقافة. افعلوا به ما شئتم. الشعر قادر على تغيير الناس، والقصة قادرة على تغيير العالم. الخير العالمي يبدأ من صغر بذرة تروفولا. وإذا ما أسعدتنا الشمس والنحل والمطر والطيور، فقد نجني حصادًا من التجديد مع نهاية الصيف.