A Medida Do Significado: Uma Peregrinação a Port Royal, Kentucky

Wendell Berry talvez não seja um nome conhecido por todos. Mas eu, por exemplo, menciono o nome dele com frequência em casa, quando viajo pelo país e quando converso com amigos da vizinhança sobre produtos agrícolas, acontecimentos locais ou política.

Wendell Berry é um agricultor, escritor e ambientalista do Kentucky. Ele divide seu tempo entre três atividades tranquilas: 1) escrever ficção, poesia e ensaios, colocando a caneta no papel (literalmente) em uma pequena cabana às margens do rio Kentucky; 2) trabalhar em sua fazenda; e 3) praticar a desobediência civil não violenta, apoiando diversas causas humanitárias e agrárias. Ao longo de seus 76 anos, ele se manifestou contra guerras, corrupção corporativa, usinas nucleares, pena de morte e aborto, práticas de mineração de carvão, remoção do topo de montanhas e outras questões relacionadas à terra e à vida. Embora não se encaixe perfeitamente em nenhuma categoria política específica, no mês passado, o presidente Obama o condecorou com a Medalha Nacional de Humanidades. Berry é um contador de histórias que fala a verdade, um homem comum com o caráter de um grande rei, e sua atuação despertou profundamente em mim a coragem, a cautela e a rebeldia, mesmo de maneiras que parecem contrárias à norma. Ele me lembra o Lorax, em algum ponto da história infantil do Dr. Seuss, pouco antes de todas as árvores Truffula desaparecerem, equilibrando-se em um toco, implorando pelos Barbaloots e pelos Peixes-Beija-flor.

Ao longo dos anos, comecei várias cartas de agradecimento para ele mentalmente, ou rabisquei em páginas de um diário ou nas margens de seus livros. Sentia cada vez mais que precisava comunicar a ele o quanto seu trabalho me moldou e iluminou. Então, no outono passado, peguei um papel colorido e uma caneta e finalmente fiz isso acontecer. Foi mais ou menos assim:

Prezado Sr. Berry,

Já comecei esta carta tantas vezes ao longo dos anos. Por que será que as coisas mais importantes que fazemos são, muitas vezes, as que deixamos por fazer? Eu deveria tê-la escrito há anos, mas aqui está ela agora... Seus escritos me fazem ansiar pelo campo, mesmo vivendo na cidade. Eles me incentivam a desacelerar quando o ritmo ao meu redor é frenético. E acalmam meu espírito quando meu mundo está cheio de ruído. Queria que você soubesse que sou apenas mais uma entre muitas pessoas que foram profundamente impactadas por sua orientação. Deus fala através de suas narrativas. Sua beleza está em sua poesia, em seu encorajamento transformador e em sua voz escrita. Que Deus faça com que seu trabalho e sua arte criem raízes profundas, brotando novas belezas em meu coração, no coração dos meus filhos e no coração de muitos outros.

Eu também lhe disse que seus escritos me faziam desejar ter nascido em uma cidade pequena por volta de 1950, aprendendo os segredos da sobrevivência na terra e a depender dos vizinhos. Embora os detalhes não sejam os mesmos, mesmo agora, enquanto crio minha família na cidade de East Nashville, os princípios de interdependência e sustentabilidade de Berry são meus ensinamentos diários. Meu marido e eu, ambos cantores e compositores de profissão, encaramos nossas carreiras e nossa vida familiar como uma pequena fazenda. Não produzimos tomates tradicionais, mas buscamos criar melodias que se espalhem pela cultura como agentes de nutrição. Ensinamos nossos filhos sobre a arte e a economia do trabalho autônomo enquanto compomos, gravamos e fazemos turnês. E ainda temos muito a aprender.

Depois de toda a minha procrastinação, escrever a carta para Wendell Berry foi uma experiência muito gratificante. Só de saber que meu agradecimento oficial estava lacrado, carimbado e a caminho de Port William — quer dizer, Port Royal — me deu uma profunda sensação de satisfação e alegria. Isso já teria sido suficiente, mas alguns meses depois, ele me respondeu. Li suas palavras de apreço em um bilhete simples, digitado em papel comum. Fiquei emocionada.

Por volta dessa mesma época, a apenas um quilômetro e meio ao norte da minha casa, minha amiga Alice também vinha escrevendo cartas para Berry. Ela também vinha se alimentando de sua poesia e escritos há alguns anos e, junto com outra amiga em comum , Flo , estava planejando uma visita em nosso nome para celebrar o nascimento do primeiro filho da nossa amiga Katy. Ela planejou o encontro cuidadosamente como a ocasião perfeita para a primeira viagem de carro do bebê e para a nossa alegria compartilhada como quatro amigas. Embora sejamos amigas há anos, raramente conseguimos esse tipo de tempo juntas sem interrupções. Depois de confirmarmos nossa visita por carta, Alice, Katy, Flo e eu embarcamos em um carro juntas numa manhã fria de março para uma viagem ao Kentucky — livros, esperanças, uma cesta de coisas feitas à mão e uma menininha recém-nascida a tiracolo.

Da esquerda para a direita: Alice, Sandra, Flo e Katy do lado de fora dalanchonete . Durante a viagem, lemos trechos dos nossos livros favoritos de Wendell Berry em voz alta umas para as outras e conversamos sobre o que mais queríamos perguntar a ele. Claro, nossa jornada não estaria completa sem uma boa dose de conversa entre amigas — inevitável em uma viagem de carro sem maridos. Logo chegamos à pacata Port Royal naquela tarde de domingo. Embora estivesse no mapa, não conseguíamos acreditar que era um lugar real. Port Royal é uma faixa de lojas com uma variedade de fachadas, um lugar tão pequeno que você pisca e perde, composto por um banco local, uma agência dos correios, uma mercearia com uma lanchonete anexa (com pequenas placas impressas sobre o famoso autor da cidade, Wendell Berry) e uma antiga igreja batista. Lamento informar que, como a maioria das pequenas cidades do nosso país, Port Royal parece estar morrendo.

Atravessamos a cidade e seguimos por um curto trecho em direção ao rio. Encontramos o endereço de Wendell e Tanya por puro instinto narrativo. Sem saber o número da casa, localizamos o lar deles com base em seus escritos, em nossas observações e em relatos de amigos que haviam feito essa mesma peregrinação. Os painéis solares no campo, as ovelhas, a pequena cabana de escrita à beira do rio e o terreno inclinado, semelhante ao onde vivia seu famoso personagem, Jayber Crow . Até o border collie que correu para nos cumprimentar me lembrou o do romance Hannah Coulter . Ao percorrermos a estrada de cascalho, avistamos uma modesta casa de fazenda branca no alto da colina e soubemos que era a Fazenda Lanes Landing. Imaginei que uma música da Disney começaria a tocar, com violinos gloriosos e vibrantes, sobre nossas cabeças.

Tanya Berry abriu a porta e, sem qualquer cerimônia, nos recebeu em casa. Nós, quatro meninas e um bebê, nos amontoamos na entrada. Wendell e Tanya estavam vestidos com suas roupas de ir à igreja. Wendell estava um pouco atrás da porta, usando um terno de tweed de três peças. Levei um segundo para me acostumar com a luz. Ele era mais alto do que eu esperava e apertou minha mão quando entrei; eu, por minha vez, me apresentei. As luzes do teto e os abajures estavam apagados. O cômodo era iluminado apenas pela luz natural que entrava pelas janelas, o que parecia suficiente a princípio, e mais do que o bastante depois que você se acostuma. Fiquei surpresa com o nervosismo repentino que senti, sem saber o que dizer ao conhecer alguém que você sente que conhece, mas que nunca viu pessoalmente.

A casa deles era bonita de uma forma simples, com móveis usados ​​e obras de arte modernas de bom gosto, com toques folclóricos, adornando a lareira e as paredes. Mais tarde, durante nossa conversa, descobrimos que eles ainda tinham o mesmo fogão elétrico e a mesma máquina de lavar que compraram em 1965. Havia fogões a lenha em cada cômodo principal, proporcionando um calor constante. A parede principal da sala de estar era inteiramente coberta por fileiras organizadas de livros. Depois das apresentações, nos reunimos em círculo para encontrar lugares ao redor do fogão e começamos a conversar, meio sem jeito. Wendell não pareceu gostar muito de ser o centro das atenções, mas foi gentil enquanto começávamos a estabelecer alguns pontos em comum na conversa.

Wendell é espirituoso e eloquente. Raramente presenciei uma conversa tão rica e abrangente em tão pouco tempo de convivência. Ele e Tanya pareceram se aprofundar ainda mais quando compartilhamos nossas experiências de vida juntos (literalmente a poucos quilômetros de distância um do outro) na cidade. Katy falou sobre sua horta na frente de casa e como as crianças da vizinhança achavam que ela era mágica porque conseguia arrancar cenouras da terra. Também conversamos sobre nossas esperanças para o futuro de nossos filhos e os desafios da educação pública onde moramos. Wendell e Tanya dedicaram tempo à educação de seus filhos e netos, agora adultos, e Wendell disse: “Você não consegue imaginar o futuro dos seus netos. Você não consegue nem imaginar o seu próprio futuro. Você vai se surpreender.” De alguma forma, esse comentário me deixou ao mesmo tempo sóbrio e animado.

Houve muitos outros momentos como esse durante nossa conversa; seria impossível descrevê-los em uma única sessão. Mas Wendell é muito eloquente — parecia que ele simplesmente distribuía pérolas de sabedoria a torto e a direito. O tema principal da nossa discussão foi a solidariedade entre vizinhos. Você pode nem sempre gostar do seu vizinho, mas poder contar uns com os outros, em vez de depender do governo ou de uma corporação, lhe dá uma independência genuína. Tanya acrescentou com entusiasmo: "Troque em vez de comprar sempre que puder". Enquanto conversávamos, era visível que eles compartilhavam a mesma visão sobre ter conversas verdadeiras, positivas e transformadoras sobre depender da comunidade em vez de grandes corporações. "Sirva ao seu lugar e permita que ele o sirva."

Conversamos mais sobre os perigos da religião, os negócios da guerra e como palavras como "educação pública", "meio ambiente" e "livre mercado" foram esvaziadas de seu significado. Falamos sobre a morte das pequenas cidades na América, a importância dos bancos locais e o valor do prazer e da alegria genuínos em meio a tempos potencialmente deprimentes.

Durante cada minuto da nossa conversa, os Berrys se mostraram comprometidos em dizer exatamente o que queriam dizer, sem deixar nada ao acaso ou a um romantismo nebuloso. Wendell é tanto idealista quanto pragmático em seus escritos, e ele é muito assim pessoalmente. Em um momento, ele nos surpreendia com uma gentil repreensão pelo nosso uso casual da palavra "amor", comentando: "Amor não é um sentimento, é uma receita. Nada disso fica interessante até que se chegue à prática". Mas no momento seguinte, ele nos convencia com o calor de um professor benevolente, lembrando-nos da importância da tangibilidade. Neste mundo cada vez mais conectado e virtual, ele nos lembrou: "Se for um bebê contra a internet, você nunca vai sorrir assim pela internet".

Um dos meus momentos favoritos foi quando Wendell disse que é membro de duas organizações: 1) O Movimento da Comunicação Lenta e 2) A Preservação da Tangibilidade. Ele observou que qualquer pessoa pode se juntar a elas e acrescentou com um sorriso: "Na verdade, acho que eu as fundei."

Em um dado momento da nossa conversa, tive a oportunidade de dizer a Wendell o quanto a frase "a alegria da resistência às vendas" significou para mim ao longo dos anos. Como essa frase moldou meus hábitos de compra e venda e me tornou mais consciente da sensação de ser "comprado e vendido" pelas pressões do consumismo. Berry disse: "Eu tento não obedecer... a comprar o que não preciso". O cantor e compositor Joe Pug expressa isso da seguinte forma em sua canção "Hymn #101":

Quanto mais eu compro, mais sou comprado. E quanto mais sou comprado, menos eu custo.

Em certo momento, enquanto agradecia a Berry por sua percepção, percebi que quase estava citando a letra de uma das minhas próprias músicas, sem querer (que vergonha!). Mas, pensando bem, na minha música eu estava apenas parafraseando-o. Foi um momento curioso em que me dei conta de como a arte cria ciclos ao nosso redor e dentro de nós, nos levando a novos lugares de descoberta e depois nos trazendo de volta ao ponto de partida.

Da esquerda para a direita: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy e sua filhinha. Foto: Tanya Berry. Fiz anotações detalhadas enquanto estávamos sentados naquele sofá tão querido na sala de estar deles. Como não sou especialista em jornalismo, e na hora me senti meio boba, vou guardar esse caderninho de anotações por muitos anos. Depois da nossa visita, os Berrys estavam indo para uma festa de aniversário em família e Wendell teve que sair para recolher as ovelhas para o pasto da noite. Ele fez um "Fred Rogers", trocando os sapatos sociais por galochas e vestindo o macacão por cima da roupa social, brincando conosco, de forma encantadora, sobre termos esperado para tirar a foto até ele estar pronto para as tarefas.

Naquela noite, enquanto dirigíamos para casa atravessando as zonas rurais do Kentucky e do Tennessee, discutimos as implicações das ideias de Wendell em nossas vidas cotidianas. A conexão entre quatro amigos que moram a apenas um ou dois quilômetros de distância uns dos outros é, na verdade, a coisa mais significativa que ele poderia nos dar em sua obra. Ele já havia nos plantado a semente da "boa vizinhança" por meio de seus escritos. De fato, coisas boas germinaram em nossas hortas urbanas, tanto na frente quanto nos fundos de casa, na educação de nossos filhos, em nossa preocupação com a saúde do Rio Cumberland e em nossa preocupação com o florescimento das fazendas do Tennessee.

Em algum ponto da Rodovia 65, me dei conta de que ideias são apenas sementes até encontrarem um lugar para criar raízes. É na comunidade que as ideias se tornam realidade — árvores frutíferas e plantas que oferecem abrigo. Nossas duas horas com o próprio Wendell Berry não teriam tido o mesmo significado se suas palavras e escritos não estivessem entrelaçados em cada um de nós, enquanto vivemos juntos. Ao lermos seus escritos durante a viagem e compartilharmos como suas palavras se cruzaram com nossas próprias histórias, um ciclo se completou.

Esta é a minha grande esperança e crença sobre a arte: ela cria cultura. Façam dela o que quiserem. A poesia pode mudar as pessoas. As histórias podem mudar o mundo. O bem global começa tão pequeno quanto uma semente de Truffula. E se o sol, as abelhas, a chuva e os pássaros nos concederem suas graças, poderemos ter uma colheita de renovação até o final do verão.