Meningens mål: En Pilgrimsrejse Til Port Royal, Kentucky

Wendell Berry er måske ikke ligefrem et kendt navn. Men jeg nævner hans navn regelmæssigt derhjemme, når jeg rejser rundt i landet, og når jeg taler med venner i nabolaget om frugt og grønt, lokale begivenheder eller politik.

Wendell Berry er landmand, forfatter og naturbevaringsforkæmper fra Kentucky. Han deler sin tid mellem tre stille aktiviteter: 1) at skrive fiktion, poesi og essays, sætte pen til papir (bogstaveligt talt) i en lille hytte ved Kentucky-floden; 2) at arbejde på sin gård; og 3) at engagere sig i ikke-voldelig civil ulydighed og støtte forskellige humanitære eller landbrugsmæssige formål. Han har i sine 76 år talt imod krige, virksomhedskorruption, atomkraftværker, dødsstraf og abort, kulminedrift, fjernelse af bjergtoppe og andre spørgsmål om jord og liv. Selvom han ikke passer helt ind i nogen af ​​de politiske kategorier, tildelte præsident Obama ham sidste måned National Humanities-medaljen. Berry er en sandhedsfortæller af den slags historiefortællere, en almindelig mand med en stor konges karakter, og han har dybt rørt min egen ånd til at være modig, forsigtig og oprørsk på måder, der virker ret i modstrid med normen. Han minder mig om Lorax, et sted midt i Dr. Suess' børnehistorie, lige før alle Truffula-træerne er væk, hvor den balancerer der på en stub og trygler om barbalooterne og kolibrierne.

Gennem årene har jeg enten påbegyndt adskillige ufærdige takkebreve til ham i mit hoved eller kradset dem ned i en dagbog eller i margenen af ​​hans bøger. Jeg har fået en voksende følelse af, at jeg på en eller anden måde havde brug for at kommunikere til ham, hvor meget hans arbejde har formet og oplyst mig. Så sidste efterår tog jeg noget karton og en pen frem og fik det endelig til at ske. Det gik nogenlunde sådan her:

Kære hr. Berry,

Jeg har begyndt dette brev så mange gange gennem årene. Hvorfor er det, at de vigtigste ting, vi gør, ofte er de ting, der ikke er gjort? Jeg burde have skrevet det for år siden, men her er det nu ... Din skrivning får mig til at længes efter og længes efter landet, mens jeg bor i byen. Den opfordrer mig til at sætte farten ned, når tempoet omkring mig er højt. Og den stilner min ånd, når min verden er fuld af støj. Jeg ville have dig til at vide, at jeg er en af ​​mange, der er blevet dybt påvirket af din vejledning. Gud taler gennem dine fortællinger. Hans skønhed ligger i din poesi, din forstyrrende opmuntring og din skrevne stemme. Må Gud lade dit arbejde og din kunst slå dybe rod og spire frem i mit hjerte, i mine børns hjerter og i mange andres hjerter.

Jeg fortalte ham også, at hans skriverier fik mig til at ønske, at jeg var blevet født i en lille by omkring 1950 og havde lært at overleve fra jorden og fra afhængigheden af ​​naboer. Selvom detaljerne ikke er de samme, er Berrys principper om gensidig afhængighed og bæredygtighed, selv nu hvor jeg afgjort opdrager min familie i byen East Nashville, mine daglige lærere. Min mand og jeg, begge sangere og sangskrivere af profession, tænker på vores karrierer og vores familieliv, som om det var en lille gård. Vi dyrker ikke arvestomater, men vi sigter mod at producere melodier, der går ud i kulturen som næringskilder. Vi lærer vores børn om håndværket og økonomien ved selvstændig virksomhed, mens vi skriver, indspiller og turnerer. Og vi har meget at lære endnu.

Det at skrive mit brev til Wendell Berry var, efter min udsættelse, en meget tilfredsstillende oplevelse. Bare det at vide, at min officielle "tak" var forseglet, stemplet og på vej til Port William - jeg mener Port Royal - gav mig en følelse af dyb tilfredsstillelse og glæde. Det ville have været nok, men et par måneder senere skrev han et svar til mig. Jeg læste hans påskønnende ord på en simpel seddel, skrevet på simpelt brevpapir. Jeg var begejstret.

Omkring samme tid, kun en kilometer nord for mit hus, havde min veninde Alice også skrevet breve til Berry. Hun havde også læst hans poesi og skrifter regelmæssigt de sidste par år, og hun planlagde nu sammen med en anden fælles veninde, Flo , et besøg på vores vegne for at fejre fødslen af ​​vores veninde Katys første barn. Hun planlagde omhyggeligt mødet som den perfekte anledning til babyens første biltur og vores fælles glæde som fire venner. Selvom vi har været venner i årevis, får vi sjældent denne form for uafbrudt tid sammen. Efter at have bekræftet vores besøg via brev, pakkede Alice, Katy, Flo og jeg os ind i én bil sammen en kølig martsmorgen til en tur til Kentucky – bøger, håb, en kurv med hjemmelavede ting og en berømt lille pige på slæb.

Fra venstre mod højre: Alice, Sandra, Flo og Katy uden fordineren . På køreturen læste vi uddrag af vores yndlingsbøger af Wendell Berry højt for hinanden og snakkede om det, vi allermest gerne ville spørge ham om. Selvfølgelig ville vores rejse ikke have været fuldendt uden en sund dosis pigesnak – uundgåeligt på en biltur uden ægtemænd. Inden længe rullede vi ind i et søvnigt Port Royal den søndag eftermiddag. Selvom det var på kortet, kunne vi ikke tro, at det faktisk var et rigtigt sted. Port Royal er en kludetæppe af butiksfacader, et "blink-og-gå-glip-af"-lignende sted bestående af en lokal bank, et posthus, en købmand med en indbygget diner (med små trykte skilte om byens berømte forfatter, Wendell Berry) og en gammel baptistkirke. Jeg er ked af at måtte meddele, at Port Royal, ligesom de fleste små byer i vores land, ser ud som om, den er ved at dø.

Derefter kørte vi gennem byen og et kort stykke ned mod floden. Vi fandt vej til Wendell og Tanyas adresse ved hjælp af narrativ instinkt. Da vi ikke kendte husnummeret, fandt vi deres hjem baseret på hans skrifter, vores observationer og rapporter fra venner, der havde foretaget den samme pilgrimsrejse. Solpanelerne ude på marken, fårene, den lille skrivehytte ved floden og den skrånende ejendom som den, hvor hans berømte karakter, Jayber Crow , boede. Selv border collien, der løb ud for at hilse på os, mindede mig om den i hans roman Hannah Coulter . Da vores hjul drejede over grusindkørslen, kiggede vi op på et beskedent, hvidt bondehus lige på bakken, og vi vidste, at det var Lanes Landing Farm. Jeg forventede, at Disney-musikken ville bryde ud med herlige, vibrerende violiner over vores hoveder.

Tanya Berry åbnede døren og bød os velkommen uden nogen fanfare. Vi, fire piger og en baby, stimlede sammen i entreen. Wendell og Tanya havde begge deres kirketøj på. Wendell stod lidt bag døren iført et tredelt tweed-jakkesæt. Det tog et øjeblik for mine øjne at vænne sig til lyset. Han var højere end jeg havde forventet, og han gav mig hånden, da jeg kom ind; jeg præsenterede mig selv til gengæld. Loftslysene og lamperne var slukkede. Værelset var kun oplyst af naturligt lys fra vinduerne, hvilket virkede lige rigeligt i starten, og mere end rigeligt, når man først har vænnet sig til det. Jeg var overrasket over, hvor nervøs jeg pludselig følte mig og spekulerede på, hvad jeg skulle sige, når jeg første gang mødte en, man føler, man kender, men aldrig rigtig har mødt.

Deres hjem var smukt på en almindelig måde, med velbrugte møbler og smagfuld moderne folkekunst, der prydede kaminhylden og væggene. Senere i vores samtale fandt vi ud af, at de har det samme elektriske komfur og vaskemaskine, som de købte i 1965. Der var brændeovne i hvert hovedrum, der producerede en konstant varme. Hovedvæggen i stuen var dækket helt af pæne rækker af bøger. Efter vores introduktioner gik vi i ring for at finde pladser omkring ovnen og snublede temmelig klodset ind i samtalen. Wendell syntes ikke at nyde at være genstand for vores beundring, men var elskværdig, da vi begyndte at etablere et fælles grundlag for samtalen.

Wendell er vittig og veltalende. Jeg har sjældent oplevet så rig og vidtrækkende samtaler inden for så kort tid efter at have mødt nogen. Han og Tanya syntes at fordybe sig mere, da vi delte vores oplevelser af at leve livet sammen (bogstaveligt talt inden for en kilometer eller to af hinanden) i byen. Katy talte om sin forhave og hvordan nabolagets børn troede, hun var magisk, fordi hun kunne trække gulerødder op af jorden. Vi diskuterede også vores håb for vores børns fremtid og udfordringerne ved den offentlige uddannelse, hvor vi bor. Wendell og Tanya har begge brugt tid på at uddanne deres nu voksne børn og børnebørn, og Wendell sagde: "Du kan ikke udtænke en fremtid for dine børnebørn. Du kan ikke engang udtænke en fremtid for dig selv. Du vil blive overrasket." På en eller anden måde gjorde denne kommentar mig både ædru og opmuntret i samme åndedrag.

Der var mange flere øjeblikke som dette, mens vi talte; jeg kunne ikke begynde at fortælle dem i ét stræk. Men Wendell er meget citerbar – han syntes bare at slynge visdomsperler ud til højre og venstre. Det overordnede tema, vi diskuterede, var naboskab. Man kan måske ikke altid lide sin nabo, men at kunne stole på hinanden i stedet for en regering eller virksomhed giver én ægte uafhængighed. Tanya blandede sig energisk: "Handl i stedet for at købe, når du kan." Mens vi talte, kunne man se, at de var enige om at have sande, gode, forandringsskabende samtaler om at være afhængig af lokalsamfundet i stedet for virksomheder. "Tjen dit sted, og lad dit sted tjene dig."

Vi talte videre om religionens farer, krigens forretning, og hvordan ord som "folkeoplysning", "miljø" og "frit marked" er blevet udhulet. Vi talte om de små byers død i Amerika, vigtigheden af ​​lokale banker og værdien af ​​anstændig fornøjelse og glæde midt i nogle potentielt deprimerende tider.

I hvert minut af vores samtale var Berry-familien fast besluttet på at sige præcis, hvad de mente, og intet overlod til tilfældighederne eller den tåget romantik. Wendell er både idealist og pragmatiker i sin skrivning, og det er han i høj grad også i virkeligheden. Det ene øjeblik overraskede han os med en blid irettesættelse af vores tilfældige brug af ordet "kærlighed" og kommenterede: "Kærlighed er ikke en følelse, det er en opskrift. Intet af det bliver interessant, før det kommer til det praktiske." Men det næste øjeblik overbeviste han os med en velvillig lærers varme og mindede os om vigtigheden af ​​håndgribelighed. I denne stadig mere forbundne og virtuelle verden mindede han os om: "Hvis det er baby versus internet, vil I aldrig smile sådan over internettet."

Et af mine yndlingsøjeblikke var, da Wendell sagde, at han er medlem af to organisationer: 1) The Slow Communication Movement og 2) The Preservation of Tangibility. Han bemærkede, at alle kan tilslutte sig disse, og tilføjede med et grin: "Faktisk tror jeg, at jeg grundlagde dem."

På et tidspunkt i vores samtale havde jeg mulighed for at fortælle Wendell, hvor meget hans sætning "glæden ved salgsmodstand" har betydet for mig gennem årene. Hvordan denne sætning har formet mine købs- og salgsvaner og gjort mig mere bevidst om, hvordan det føles at blive "købt og solgt" af forbrugerismens pres. Berry sagde: "Jeg prøver ikke at adlyde ... at købe det, jeg ikke har brug for." Sanger-sangskriveren Joe Pug siger det på denne måde i sin sang "Hymn #101":

Jo mere jeg køber, jo mere bliver jeg købt. Og jo mere jeg bliver købt, jo mindre koster det mig.

På et tidspunkt, mens jeg takkede Berry for hans indsigt, indså jeg, at jeg næsten citerede teksten til en af ​​mine egne sange, helt ved et uheld (hvor pinligt). Men på den anden side, i min sang, parafraserede jeg ham bare. Det var et sjovt øjeblik i mit hoved, hvor kunsten skaber cirkler omkring os og i os, tager os til nye opdagelsessteder og derefter bringer os tilbage, hvor vi startede.

Fra venstre mod højre: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy og hendes lille pige. Foto: Tanya Berry. Jeg tog udførlige noter, mens vi sad i den elskede sofa i deres stue. Da jeg ikke er så bevandret i journalistik, og det føltes fjollet på det tidspunkt, vil jeg værdsætte den lille notesbog i mange år fremover. Efter vores besøg var Berry-familien på vej til en familiefødselsdagsfest, og Wendell måtte ud for at hente fårene for aftenen. Han trak i en "Fred Rogers", byttede sine pæne sko ud med gummistøvler og trak sin heldragt over sit pæne tøj, mens han charmerende drillede os med at have ventet med at tage et billede, indtil han var klædt på til pligter.

Da vi kørte hjem den aften gennem Kentuckys og Tennessees landskaber, diskuterede vi konsekvenserne af Wendells ideer for vores dagligdag. Forbindelsen mellem fire venner, der bor kun en kilometer eller to fra hinanden, er faktisk det vigtigste, han kunne give os i sit livsværk. Han havde allerede givet os frøet til "naboskab" gennem sine skrifter. Ja, gode ting har slået rod i vores for- og baghaver i byen, vores børns uddannelser, vores bekymring for Cumberland-flodens sundhed og vores bekymring for Tennessees landbrugs trivsel.

Et sted på Highway 65 gik det op for mig, at idéer kun er frø, indtil de finder et sted at slå rod. Det er i fællesskabet, idéer bliver til virkelighed – frugtbærende træer og planter, der giver læ. Vores to timer med Wendell Berry selv ville ikke have betød noget, hvis ikke hans ord og skrifter var vævet ind i hver af os, mens vi lever livet sammen. Ved at læse hans skrifter på vores indkørsel og dele, hvordan hans ord har krydset vores egne fortællinger, skete der noget helt nyt.

Dette er mit store håb og min overbevisning om kunst: det er kulturskabende. Gør med det, hvad du vil. Poesi kan forandre mennesker. Historier kan forandre verden. Globalt gode starter så småt som et Truffula-frø. Og hvis solen, bierne, regnen og fuglene giver os deres nåde, kan vi have en høst af fornyelse ved sommerens afslutning.