의미의 척도: 켄터키주 포트 로얄 순례

웬델 베리는 누구나 아는 이름은 아닐지 몰라도, 저는 집에서, 전국을 여행할 때, 그리고 동네 친구들과 농산물, 지역 행사, 정치에 대해 이야기할 때면 늘 그의 이름을 언급합니다.

웬델 베리는 켄터키 출신의 농부이자 작가, 그리고 자연보호주의자입니다. 그는 세 가지 조용한 활동을 하며 시간을 보냅니다. 1) 소설, 시, 에세이를 쓰고, 켄터키 강변의 작은 오두막에서 (말 그대로) 펜을 종이에 대고 있습니다. 2) 농장을 일구고, 3) 다양한 인도주의적 또는 농업적 대의를 지지하는 비폭력적 시민 불복종에 참여합니다. 그는 76년의 재임 기간 동안 전쟁, 기업 부패, 원자력 발전소, 사형제와 낙태, 석탄 채굴 관행, 산 정상 철거, 그리고 토지와 생명에 관한 여러 문제에 대해 목소리를 높여 왔습니다. 비록 어떤 정치적 범주에도 딱 들어맞지는 않지만, 지난달 오바마 대통령은 그에게 국가 인문학 메달을 수여했습니다. 베리는 이야기꾼으로서 진실을 말하는 사람이며, 위대한 왕과 같은 품성을 지닌 평범한 사람입니다. 그는 제가 용감하고, 신중하며, 반항적인 태도를 갖도록 깊은 영감을 불어넣어 주었습니다. 그의 태도는 일반적인 상식과는 다소 어긋나는 것처럼 보입니다. 그는 슈에스 박사의 어린이 이야기 중간 어딘가에 나오는 로렉스를 떠올리게 합니다. 트러플라 나무가 모두 없어지기 직전, 그루터기 위에 균형을 잡고 바발루트와 벌새를 애원하는 장면이죠.

지난 몇 년간, 저는 머릿속으로 그에게 미완성 감사 편지를 여러 개 쓰기 시작하거나, 일기장이나 그의 책 여백에 휘갈겨 써 왔습니다. 그의 작품이 저에게 얼마나 큰 영향을 미치고 깨달음을 주었는지, 어떻게든 그에게 전해야겠다는 생각이 점점 커져 갔습니다. 그래서 지난가을, 저는 도화지와 펜을 꺼내 마침내 그 편지를 써 내려갔습니다. 편지 내용은 다음과 같았습니다.

베리 씨께,

지난 몇 년 동안 이 편지를 여러 번이나 써 왔습니다. 왜 우리가 하는 가장 중요한 일들이 종종 끝내지 않고 남겨지는 걸까요? 몇 년 전에 써야 했는데, 이제야 쓰게 되었습니다… 당신의 글은 제가 도시에 살면서도 시골을 그리워하게 합니다. 주변이 빙빙 돌 때 당신의 글은 제 속도를 늦추게 합니다. 그리고 세상이 소음으로 가득할 때 당신의 글은 제 영혼을 고요하게 합니다. 당신의 멘토링에 깊은 영향을 받은 많은 사람 중 하나라는 것을 알려드리고 싶었습니다. 하나님은 당신의 이야기를 통해 말씀하십니다. 당신의 시, 당신의 와해성 있는 격려, 그리고 당신의 글에 하나님의 아름다움이 담겨 있습니다. 하나님께서 당신의 작품과 예술이 깊이 뿌리내리게 하시고, 제 마음과 제 아이들의 마음, 그리고 많은 사람들의 마음속에 새로운 아름다움이 솟아나기를 바랍니다.

저는 또한 그의 글을 읽으면서 1950년대쯤 작은 마을에서 태어나 땅과 이웃에 대한 의존에서 생존의 방식을 배우고 싶었던 마음이 들었다고 말했습니다. 비록 구체적인 내용은 예전과 같지는 않지만, 지금도 이스트 내슈빌에서 가족을 키우고 있지만, 베리의 상호의존과 지속가능성 원칙은 제게 매일의 스승입니다. 남편과 저는 가수이자 작곡가로서, 직업과 가정생활을 마치 작은 농장처럼 생각합니다. 우리는 토종 토마토를 생산하지는 않지만, 자양분처럼 문화 속으로 퍼져 나가는 멜로디를 만들고자 합니다. 글을 쓰고, 녹음하고, 투어를 돌면서 아이들에게 자영업의 기술과 경제성을 가르칩니다. 그리고 아직 배워야 할 것이 많습니다.

웬델 베리에게 편지를 쓰는 일은, 미루다가 드디어 정말 만족스러운 경험이었습니다. 제 공식적인 "감사합니다" 편지가 봉인되고 우표가 붙어 포트 윌리엄 , 아니, 포트 로열로 배송되고 있다는 사실만으로도 깊은 만족감과 기쁨을 느꼈습니다. 이것만으로도 충분했을 텐데, 몇 달 후 그가 답장을 보내왔습니다. 소박한 편지지에 타이핑된 간소한 쪽지에 적힌 그의 감사 인사를 읽었습니다. 정말 감격스러웠습니다.

거의 같은 시기에, 제 집에서 북쪽으로 1마일 떨어진 곳에서 제 친구 앨리스도 베리에게 편지를 쓰고 있었습니다.그녀는 지난 몇 년 동안 그의 시와 글을 꾸준히 읽었고, 또 다른 공통의 친구인 플로 와 함께 저희 친구 케이티의 첫 아기 탄생을 축하하기 위해 저희를 대신하여 방문할 계획을 세웠습니다.그녀는 아기의 첫 번째 자동차 여행과 네 명의 친구로서 공유하는 기쁨을 위한 완벽한 기회로 만남을 신중하게 계획했습니다.우리는 수년간 친구였지만 이렇게 방해받지 않고 함께하는 시간은 거의 없습니다.편지로 방문을 확인한 앨리스, 케이티, 플로, 그리고 저는 쌀쌀한 3월의 어느 아침, 켄터키로 여행을 떠나기 위해 차 한 대에 함께 탔습니다.책, 희망, 직접 만든 물건이 담긴 바구니, 그리고 함께한 축하받는 아기 소녀 한 명.

왼쪽부터 오른쪽: 식당 밖에 있는 앨리스, 샌드라, 플로, 케이티 차를몰고 가는 동안 우리는 가장 좋아하는 웬델 베리의 책 에서 발췌한 부분을 서로에게 큰 소리로 읽어주고 그에게 가장 묻고 싶은 것에 대해 이야기를 나누었습니다. 물론, 남편 없이 하는 여행에서는 피할 수 없는 건강한 여자들의 대화 없이는 여행이 완성되지 않았을 것입니다. 얼마 지나지 않아 우리는 일요일 오후에 졸린 포트 로열에 도착했습니다. 지도에는 있었지만 실제로 존재하는 곳이라고 믿을 수 없었습니다. 포트 로열은 상점들이 즐비한 띠 모양으로, 지역 은행, 우체국, 식당이 있는 잡화점(마을의 유명 작가인 웬델 베리에 대한 작은 인쇄 간판이 있음), 오래된 침례교회로 구성되어 있어 눈 깜짝할 새에 지나가는 곳입니다. 우리나라의 대부분의 작은 마을처럼 포트 로열도 쇠퇴해 보인다는 슬픈 소식을 전합니다.

그런 다음 우리는 마을을 지나 강을 향해 조금 내려갔습니다. 우리는 이야기의 본능으로 Wendell과 Tanya의 주소를 찾았습니다. 집 번호는 몰랐지만, 우리는 그의 글, 우리의 관찰, 그리고 같은 순례를 했던 친구들의 이야기를 바탕으로 그들의 집을 찾았습니다. 들판에 있는 태양 전지판, 양, 강가에 있는 작은 집, 그리고 그의 유명한 캐릭터인 Jayber Crow가 살았던 곳과 같은 경사지. 심지어 우리를 맞이하기 위해 달려나온 보더 콜리조차도 그의 소설 Hannah Coulter 에 나오는 콜리를 떠올리게 했습니다. 자갈길을 따라 바퀴가 돌면서 언덕 위에 자리 잡은 소박한 흰색 농가를 올려다보니, 그것이 Lanes Landing Farm이라는 것을 알았습니다. 나는 디즈니 음악이 머리 위로 장엄하고 울려 퍼지는 바이올린 소리와 함께 울려 퍼질 것이라고 기대했습니다.

타냐 베리가 문을 열고 별다른 팡파르 없이 우리를 집 안으로 맞아들였습니다. 네 명의 여자아이와 한 명의 아기, 우리는 현관으로 몰려들었습니다. 웬델과 타냐는 둘 다 교회 옷을 입고 있었습니다. 웬델은 쓰리피스 트위드 정장을 입고 문 바로 뒤에 서 있었습니다. 눈이 빛에 적응하는 데 잠시 시간이 걸렸습니다. 그는 생각보다 키가 컸고, 내가 들어오자 악수를 청했습니다. 나도 자기소개를 했습니다. 천장 조명과 램프는 꺼져 있었습니다. 방은 창문에서 들어오는 자연광으로만 밝혀져 있었는데, 처음에는 그 정도면 충분했지만 익숙해지자 충분했습니다. 아는 것 같지만 실제로 만난 적은 없는 사람을 처음 만났을 때 무슨 말을 해야 할지 몰라 갑자기 긴장한 것이 놀라웠습니다.

그들의 집은 평범하지만 아름다웠습니다. 낡은 가구와 세련된 현대 민속 예술 작품이 벽난로와 벽을 장식하고 있었습니다. 대화를 나누던 중, 그들이 1965년에 구입한 것과 같은 전기 스토브와 세탁기를 사용하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 각 방에는 장작 난로가 있어 따뜻한 온기를 유지해 주었습니다. 거실의 큰 벽은 책으로 깔끔하게 줄지어 놓여 있었습니다. 서로 소개를 마친 후, 우리는 난로 주변에 자리를 잡으려고 빙 둘러앉았고, 다소 어색하게 대화를 시작했습니다. 웬델은 우리의 칭찬에 주의를 기울이는 것을 좋아하지 않는 듯했지만, 우리가 대화의 공통점을 찾기 시작하자 친절하게 응대했습니다.

웬델은 재치 있고 언변도 뛰어납니다. 짧은 시간 동안 이렇게 풍부하고 폭넓은 담론을 경험한 적은 거의 없었습니다. 그와 타냐는 도시에서 함께 사는 경험(말 그대로 1~2마일 이내)을 나누면서 더욱 깊이 파고드는 듯했습니다. 케이티는 앞마당 정원 이야기와 동네 아이들이 그녀가 흙에서 당근을 뽑아낼 수 있어서 마법처럼 여겼다는 이야기를 나누었습니다. 우리는 또한 아이들의 미래에 대한 희망과 우리가 사는 지역의 공교육의 어려움에 대해서도 이야기를 나누었습니다. 웬델과 타냐는 모두 다 큰 자녀와 손주들을 교육하는 데 시간을 보냈고, 웬델은 이렇게 말했습니다. "손주들의 미래는 생각할 수 없어. 심지어 자신의 미래도 생각할 수 없어. 놀랄 거야." 왠지 이 말은 저를 냉정하게 만들기도 하고, 동시에 용기를 북돋아 주기도 했습니다.

이야기를 나누는 동안 이런 순간들이 훨씬 더 많았습니다. 한 번에 다 전달하기는 어려웠습니다. 하지만 웬델은 정말 명언을 잘 인용하는 사람이었습니다. 마치 지혜의 진주를 여기저기에 뿌리는 것 같았습니다. 우리가 논의한 가장 중요한 주제는 이웃사랑이었습니다. 이웃을 항상 좋아하는 것은 아니지만, 정부나 기업 대신 서로에게 의지할 수 있다는 것은 진정한 독립성을 부여합니다. 타냐가 활기차게 말했습니다. "가능하면 사는 대신 거래하세요." 이야기를 나누는 동안, 기업이 아닌 공동체에 의존하는 것에 대해 진실되고, 훌륭하며, 변화를 만들어내는 대화를 나누는 데 두 사람이 한마음으로 임했음을 알 수 있었습니다. "자신의 자리를 위해 봉사하고, 당신의 자리가 당신을 섬기도록 하세요."

우리는 종교의 위험성, 전쟁 사업, 그리고 "공교육", "환경", "자유 시장" 같은 단어들이 어떻게 쇠퇴해 왔는지에 대해 더 깊이 이야기했습니다. 미국 소도시들의 몰락, 지역 은행들의 중요성, 그리고 암울한 시대 속에서도 품위 있는 즐거움과 기쁨의 가치에 대해서도 이야기했습니다.

베리 부부는 대화 내내 매 순간 자신이 말하고자 하는 바를 정확히 전달하고자 애썼고, 우연이나 모호한 낭만주의에 휘둘리지 않았습니다. 웬델은 글에서 이상주의자이자 실용주의자이며, 실제로도 그렇습니다. 그는 "사랑"이라는 단어를 무심코 사용한 우리를 놀라게 하며, "사랑은 감정이 아니라 레시피입니다. 실용성으로 귀결되기 전까지는 어떤 것도 흥미롭지 않습니다."라고 말했습니다. 하지만 다음 순간에는 자애로운 선생님처럼 따뜻한 말투로 우리를 설득하며, 실체성의 중요성을 일깨워 주었습니다. 점점 더 연결되고 가상으로 변해가는 이 세상에서 그는 "아기와 인터넷의 대결이라면, 인터넷에서는 절대 그렇게 웃을 수 없을 겁니다."라고 일깨워 주었습니다.

제가 가장 기억에 남는 순간 중 하나는 웬델이 자신이 두 단체의 회원이라고 말했을 때였습니다. 1) 슬로우 커뮤니케이션 운동(The Slow Communication Movement)과 2) 유형성 보존(The Preservation of Tangibility)입니다. 그는 누구든 이 단체에 가입할 수 있다고 말하며 씩 웃으며 "사실, 제가 설립한 것 같아요."라고 덧붙였습니다.

대화 중 어느 순간, 웬델에게 그의 "판매 저항의 기쁨"이라는 말이 지난 몇 년 동안 제게 얼마나 큰 의미를 지녔는지 이야기할 기회가 있었습니다. 이 말이 제 구매 습관을 어떻게 형성했는지, 그리고 소비주의의 압력에 "사고 파는" 것이 어떤 느낌인지 더 잘 알게 해 주었는지 말입니다. 베리는 "나는 순종하지 않으려고 노력한다... 필요하지 않은 것을 사려고."라고 말했습니다. 싱어송라이터 조 퍼그는 그의 노래 "찬송가 #101"에서 이렇게 말합니다.

내가 더 많이 살수록, 나는 더 많이 매수되고, 내가 더 많이 매수될수록, 나는 더 적게 지불된다.

베리에게 그의 통찰력에 감사를 표하던 중, 문득 제 노래 가사를 거의 인용할 뻔했다는 사실을 깨달았습니다. 정말 우연히였죠 (정말 부끄러운 일이죠). 하지만 제 노래는 그저 그의 말을 바꿔 표현했을 뿐이었습니다. 예술이 어떻게 우리 주변과 우리 안에서 순환하며 우리를 새로운 발견의 장소로 데려가고, 다시 시작점으로 돌아오게 하는지 머릿속에서 우스꽝스러운 순간이었습니다.

왼쪽부터 오른쪽: 샌드라, 웬델 베리, 앨리스, 플로, 케이티, 그리고 그녀의 딸. 사진: 타냐 베리. 거실에 있는 그 소중한 소파에 앉아 열심히 메모를 했습니다. 저널리즘에 조예가 깊지 않아서 당시에는 좀 바보 같았지만, 그 작은 현장 노트는 앞으로도 오랫동안 소중하게 간직할 겁니다. 우리가 방문한 후, 베리 부부는 가족 생일 파티에 가야 했고, 웬델은 저녁에 양들을 데려오러 나가야 했습니다. 웬델은 "프레드 로저스"처럼 정장화를 웰링턴 부츠로 갈아 신고 정장 위에 작업복을 걸쳐 입으며, 집안일을 할 때까지 사진을 찍지 않았다고 장난스럽게 우리를 놀렸습니다.

그날 저녁 켄터키와 테네시 시골을 가로질러 집으로 돌아오는 길에 우리는 웬델의 사상이 우리 일상생활에 미치는 영향에 대해 이야기를 나누었습니다. 겨우 1~2마일 거리에 사는 네 친구 사이의 유대감은 사실 그가 그의 삶에서 우리에게 줄 수 있는 가장 중요한 것이었습니다. 그는 이미 자신의 글을 통해 "이웃 사랑"의 씨앗을 우리에게 심어주었습니다. 실제로 우리 집 앞마당과 뒷마당의 채소밭, 아이들의 교육, 컴벌랜드 강의 건강에 대한 우리의 관심, 그리고 테네시 농장의 번영에 대한 우리의 관심 속에 좋은 것들이 뿌리내리고 있습니다.

65번 고속도로 어딘가에서 문득 생각이 떠올랐습니다. 아이디어는 뿌리를 내릴 곳을 찾기 전까지는 씨앗일 뿐이라는 것을요. 아이디어는 공동체 안에서 현실이 됩니다. 열매를 맺는 나무와 보금자리를 주는 식물들이죠. 웬델 베리와 함께한 두 시간은 그의 말과 글이 우리 각자의 삶에 깊이 새겨지지 않았다면 아무런 의미가 없었을 것입니다. 운전 중에 그의 글을 읽고, 그의 글이 우리 각자의 이야기와 어떻게 교차하는지 나누면서, 무언가 완벽한 순환이 이루어졌습니다.

예술에 대한 제 큰 희망이자 신념은 바로 이것입니다. 예술은 문화를 만들어냅니다. 마음대로 하세요. 시는 사람을 바꿀 수 있고, 이야기는 세상을 바꿀 수 있습니다. 세상의 선은 송로버섯 씨앗처럼 작은 것에서부터 시작됩니다. 그리고 태양과 벌과 비와 새들이 우리에게 은혜를 베풀어 준다면, 우리는 여름이 끝날 무렵 갱생의 수확을 거둘 수 있을 것입니다.