De Maatstaf Van betekenis: Een Pelgrimstocht Naar Port Royal, Kentucky

Wendell Berry is misschien niet echt een bekende naam. Maar ik noem zijn naam regelmatig thuis, tijdens mijn reizen door het land en wanneer ik met vrienden uit de buurt praat over groenten en fruit, lokale gebeurtenissen of politiek.

Wendell Berry is een boer, schrijver en natuurbeschermer uit Kentucky. Hij verdeelt zijn tijd tussen drie rustige activiteiten: 1) het schrijven van fictie, poëzie en essays, waarbij hij (letterlijk) pen op papier zet in een klein hutje aan de rivier de Kentucky; 2) het werken op zijn boerderij; en 3) het deelnemen aan geweldloze burgerlijke ongehoorzaamheid ter ondersteuning van diverse humanitaire of agrarische doelen. In zijn 76 jaar heeft hij zich uitgesproken tegen oorlogen, corruptie bij bedrijven, kerncentrales, de doodstraf en abortus, kolenmijnbouw, bergtopverwijdering en andere kwesties die te maken hebben met land en leven. Hoewel hij niet echt in een politieke categorie past, ontving hij vorige maand nog de National Humanities Medal van president Obama. Berry is een verhalenverteller van de waarheid, een alledaagse man met het karakter van een grote koning, en hij heeft mijn eigen geest diepgaand aangewakkerd om dapper, voorzichtig en rebels te zijn op manieren die nogal in strijd lijken met de norm. Hij doet me denken aan de Lorax, ergens in het midden van het kinderboek van Dr. Suess, vlak voordat alle Truffula-bomen verdwenen zijn. Hij balanceert daar op een stronk en smeekt om de Barbaloots en de Kolibries.

In de loop der jaren ben ik in mijn hoofd aan verschillende onafgemaakte bedankbrieven aan hem begonnen, of heb ik ze op de pagina's van een dagboek of in de kantlijn van zijn boeken gekrabbeld. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik hem op de een of andere manier moest vertellen hoeveel zijn werk me gevormd en verlicht heeft. Dus pakte ik afgelopen herfst wat tekenpapier en een pen en maakte het eindelijk af. Het ging ongeveer zo:

Geachte heer Berry,

Ik ben in de loop der jaren zo vaak aan deze brief begonnen. Hoe komt het toch dat de belangrijkste dingen die we doen vaak de dingen zijn die we ongedaan laten? Ik had hem jaren geleden moeten schrijven, maar hier is hij dan... Jouw schrijfstijl zorgt ervoor dat ik verlang naar het platteland, terwijl ik in de stad woon. Het spoort me aan om het rustiger aan te doen wanneer het tempo om me heen raast. En het brengt mijn geest tot rust wanneer mijn wereld vol lawaai is. Ik wilde je laten weten dat ik een van de velen ben die diep geraakt is door jouw mentorschap. God spreekt door je verhalen. Zijn schoonheid zit in je poëzie, je ontregelende aanmoediging en je geschreven stem. Moge God ervoor zorgen dat je werk en kunst diep wortel schieten en nieuwe schoonheden doen ontluiken in mijn hart, in de harten van mijn kinderen en in de harten van vele anderen.

Ik vertelde hem ook dat zijn schrijfsels me deden wensen dat ik rond 1950 in een klein stadje geboren was, waar ik de overlevingstechnieken van het land en de afhankelijkheid van buren had geleerd. Hoewel de details niet hetzelfde zijn, zijn Berry's principes van onderlinge afhankelijkheid en duurzaamheid, zelfs nu ik mijn gezin bewust grootbreng in East Nashville, mijn dagelijkse leermeesters. Mijn man en ik, beiden zangers en songwriters van beroep, beschouwen onze carrières en ons gezinsleven alsof ze een kleine boerderij zijn. We kweken geen erfstuktomaten, maar we streven ernaar melodieën te produceren die de cultuur ingaan als voedselbronnen. We leren onze kinderen over het ambacht en de economie van het zelfstandig ondernemerschap terwijl we schrijven, opnemen en toeren. En we hebben nog veel te leren.

Het schrijven van mijn brief aan Wendell Berry was, na mijn uitstelgedrag, een zeer bevredigende ervaring. Alleen al de wetenschap dat mijn officiële bedankje verzegeld, gestempeld en onderweg naar Port William – ik bedoel Port Royal – was, gaf me een gevoel van diepe voldoening en vreugde. Dat zou genoeg zijn geweest, maar een paar maanden later schreef hij me een antwoord. Ik las zijn woorden van waardering op een eenvoudig briefje, getypt op eenvoudig briefpapier. Ik was dolblij.

Rond diezelfde tijd, slechts anderhalve kilometer ten noorden van mijn huis, schreef mijn vriendin Alice ook brieven aan Berry. Ook zij had de afgelopen jaren een constante stroom van zijn gedichten en geschriften gehad, en samen met een andere gemeenschappelijke vriendin, Flo , was ze nu een bezoek namens ons aan het plannen om de geboorte van het eerste kindje van onze vriendin Katy te vieren. Ze plande de ontmoeting zorgvuldig als de perfecte gelegenheid voor de eerste roadtrip van de baby en onze gedeelde vreugde als vier vriendinnen. Hoewel we al jaren vriendinnen zijn, krijgen we zelden zo'n ononderbroken tijd samen. Nadat we ons bezoek per brief hadden bevestigd, stapten Alice, Katy, Flo en ik op een koude ochtend in maart samen in één auto voor een reis naar Kentucky - boeken, wensen, een mand vol zelfgemaakte spullen en een gevierd meisje op sleeptouw.

Van links naar rechts: Alice, Sandra, Flo en Katy buiten hetrestaurant. Onderweg lazen we fragmenten uit onze favoriete boeken van Wendell Berry hardop aan elkaar voor en praatten we over wat we hem het liefst wilden vragen. Natuurlijk zou onze reis niet compleet zijn geweest zonder een flinke dosis meidenpraat – onvermijdelijk op een roadtrip zonder echtgenoten. Het duurde niet lang voordat we die zondagmiddag een slaperig Port Royal binnenreden. Hoewel het op de kaart stond, konden we niet geloven dat het echt een echte plaats was. Port Royal is een lappendeken van winkelpuien, een plek die je in een oogwenk mist, bestaande uit een lokale bank, een postkantoor, een winkel met een ingebouwd restaurant (met kleine bordjes over de beroemde auteur van hun stad, Wendell Berry), en een oude Baptistenkerk. Het spijt me te moeten melden dat Port Royal, net als de meeste kleine steden in ons land, eruitziet alsof het stervende is.

We reden vervolgens door het stadje en een stukje naar beneden richting de rivier. We vonden het adres van Wendell en Tanya op basis van ons verhalend instinct. Omdat we het huisnummer niet wisten, vonden we hun huis op basis van zijn geschriften, onze observaties en verslagen van vrienden die dezelfde pelgrimstocht hadden gemaakt. De zonnepanelen op het veld, de schapen, het kleine schrijfhutje aan de rivier en het hellende terrein, net als dat waar zijn beroemde personage Jayber Crow woonde. Zelfs de bordercollie die naar buiten rende om ons te begroeten, deed me denken aan die in zijn roman Hannah Coulter . Terwijl onze wielen over de grindoprit draaiden, keken we op naar een bescheiden, witte boerderij pal op de heuvel, en we wisten dat het Lanes Landing Farm was. Ik verwachtte dat Disneymuziek met glorieuze, zingende violen boven onze hoofden zou uitbarsten.

Tanya Berry deed de deur open en heette ons zonder veel ophef welkom in het huis. Wij, vier meisjes en een baby, verdrongen ons in de hal. Wendell en Tanya droegen allebei hun kerkkleren. Wendell stond iets achter de deur, gekleed in een driedelig tweedpakje. Het duurde even voordat mijn ogen aan het licht gewend waren. Hij was langer dan ik had verwacht en schudde mijn hand toen ik binnenkwam; ik stelde me op mijn beurt voor. De plafondlampen en de lampen waren uit. De kamer werd alleen verlicht door natuurlijk licht van de ramen, wat in het begin net genoeg leek, en meer dan genoeg als je er eenmaal aan gewend was. Ik was verbaasd hoe nerveus ik me plotseling voelde, me afvragend wat ik moest zeggen bij de eerste ontmoeting met iemand die je het gevoel had te kennen, maar die je nog nooit in het echt hebt ontmoet.

Hun huis was op een gewone manier prachtig, met goed gebruikte meubels en smaakvolle moderne kunst die de schouw en muren sierde. Later in ons gesprek kwamen we erachter dat ze nog steeds dezelfde elektrische kachel en wasmachine hebben als in 1965. Er waren houtkachels in elke woonkamer, die constant warmte produceerden. De hoofdmuur in de woonkamer was volledig bedekt met keurige rijen boeken. Nadat we elkaar hadden voorgesteld, zochten we een plekje rond de kachel en begonnen we nogal onhandig aan een gesprek. Wendell leek er niet van te genieten om onze bewondering te ontvangen, maar was hoffelijk toen we een gemeenschappelijke gespreksbasis begonnen te vinden.

Wendell is geestig en welbespraakt. Ik heb zelden zo'n rijk, breedvoerig gesprek meegemaakt in zo'n korte tijd dat ik iemand ontmoette. Hij en Tanya leken zich meer te verdiepen in de situatie toen we onze ervaringen deelden van het samenleven (letterlijk op minder dan een kilometer of twee van elkaar) in de stad. Katy vertelde over haar voortuintje en hoe de kinderen uit de buurt haar magisch vonden omdat ze wortels uit de grond kon trekken. We bespraken ook onze hoop voor de toekomst van onze kinderen en de uitdagingen van het openbaar onderwijs waar we wonen. Wendell en Tanya hebben beiden tijd besteed aan het opleiden van hun inmiddels volwassen kinderen en kleinkinderen, en Wendell zei: "Je kunt geen toekomst bedenken voor je kleinkinderen. Je kunt zelfs geen toekomst voor jezelf bedenken. Je zult versteld staan." Op de een of andere manier bracht deze opmerking me tegelijkertijd tot nadenken en bemoediging.

Er waren nog veel meer van dit soort momenten tijdens ons gesprek; ik kon ze onmogelijk in één keer beschrijven. Maar Wendell is zeer citeerbaar – hij leek zomaar pareltjes van wijsheid te spuien. Het overkoepelende thema dat we bespraken was nabuurschap. Je mag je buren misschien niet altijd aardig vinden, maar als je op elkaar kunt vertrouwen in plaats van op een overheid of een bedrijf, geeft dat je echte onafhankelijkheid. Tanya viel ons krachtig bij: "Handel in plaats van te kopen wanneer je maar kunt." Tijdens ons gesprek zag je dat ze het eens waren over het voeren van oprechte, goede, veranderingsgerichte gesprekken over het vertrouwen op de gemeenschap in plaats van op bedrijven. "Dien je plek, en laat je plek jou dienen."

We spraken verder over de gevaren van religie, de oorlogsindustrie en hoe woorden als 'openbaar onderwijs', 'milieu' en 'vrije markt' zijn uitgehold. We spraken over de teloorgang van kleine steden in Amerika, het belang van lokale banken en de waarde van fatsoenlijk plezier en vreugde te midden van potentieel deprimerende tijden.

Tijdens elke minuut van ons gesprek waren de Berrys vastbesloten om precies te zeggen wat ze bedoelden, en lieten niets aan het toeval of vage romantiek over. Wendell is zowel een idealist als een pragmaticus in zijn schrijven, en in het echt is hij dat ook. Op een gegeven moment verraste hij ons met een milde berisping op ons nonchalante gebruik van het woord 'liefde', met de opmerking: "Liefde is geen gevoel, het is een recept. Niets ervan wordt interessant totdat het op de praktische kant aankomt." Maar het volgende moment overtuigde hij ons met de warmte van een welwillende leraar, en herinnerde hij ons aan het belang van tastbaarheid. In deze steeds meer verbonden en virtuele wereld herinnerde hij ons eraan: "Als het baby versus internet is, zul je nooit zo over het internet glimlachen."

Een van mijn favoriete momenten was toen Wendell zei dat hij lid is van twee organisaties: 1) The Slow Communication Movement en 2) The Preservation of Tangibility. Hij merkte op dat iedereen zich bij deze organisaties kan aansluiten en voegde er met een grijns aan toe: "Eigenlijk denk ik dat ik ze heb opgericht."

Op een gegeven moment tijdens ons gesprek kreeg ik de gelegenheid om Wendell te vertellen hoeveel zijn uitspraak "de vreugde van verkoopweerstand" door de jaren heen voor me heeft betekend. Hoe deze uitspraak mijn koop- en verkoopgedrag heeft gevormd en me bewuster heeft gemaakt van hoe het voelt om "gekocht en verkocht" te worden door de druk van consumentisme. Berry zei: "Ik probeer niet te gehoorzamen ... om te kopen wat ik niet nodig heb." Singer-songwriter Joe Pug verwoordt het zo in zijn nummer "Hymn #101":

Hoe meer ik koop, hoe meer ik gekocht word. En hoe meer ik gekocht word, hoe minder ik kost.

Op een gegeven moment, terwijl ik Berry bedankte voor zijn inzicht, realiseerde ik me dat ik bijna per ongeluk de tekst van een van mijn eigen nummers citeerde (hoe gênant). Maar aan de andere kant, in mijn liedje parafraseerde ik hem alleen maar. Het was een grappig moment in mijn hoofd, hoe kunst cirkels om ons heen en in ons maakt, ons meeneemt naar nieuwe plekken van ontdekking en ons vervolgens terugbrengt naar waar we begonnen.

Van links naar rechts: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy en haar dochtertje. Foto: Tanya Berry Ik maakte uitgebreide aantekeningen terwijl we op die geliefde bank in hun woonkamer zaten. Omdat ik niet zo thuis ben in de journalistiek en het op dat moment een beetje raar aanvoelde, zal ik dat kleine notitieboekje nog jaren koesteren. Na ons bezoek gingen de Berrys naar een familiefeestje en moest Wendell 's avonds de schapen naar binnen brengen. Hij trok een "Fred Rogers"-act uit, ruilde zijn nette schoenen in voor Wellingtons en trok zijn overall over zijn nette kleding aan, terwijl hij ons charmant plaagde met het feit dat hij had gewacht met het maken van een foto tot hij klaar was voor de klusjes.

Terwijl we die avond naar huis reden door het platteland van Kentucky en Tennessee, bespraken we de implicaties van Wendells ideeën voor ons dagelijks leven. De verbinding tussen vier vrienden die slechts een paar kilometer van elkaar wonen, is eigenlijk het meest betekenisvolle dat hij ons in zijn levenswerk kon geven. Hij had ons via zijn geschriften al de kiem van 'nabijheid' gegeven. Sterker nog, er zijn goede dingen ontstaan ​​in onze voor- en achtertuinen in de stad, in de opleiding van onze kinderen, in onze bezorgdheid over de gezondheid van de Cumberland River en in onze bezorgdheid over de bloei van boerderijen in Tennessee.

Ergens langs Highway 65 besefte ik dat ideeën slechts zaadjes zijn totdat ze een plek vinden om te wortelen. In een gemeenschap worden ideeën werkelijkheid – vruchtdragende bomen en planten die beschutting bieden. Onze twee uur met Wendell Berry zelf zouden er niet toe hebben gedaan als zijn woorden en geschriften niet in ieder van ons verweven waren, terwijl we samen leven. Door zijn geschriften tijdens onze autorit te lezen en te delen hoe zijn woorden onze eigen verhalen hebben beïnvloed, was de cirkel rond.

Dit is mijn grote hoop en overtuiging over kunst: het creëert cultuur. Doe ermee wat je wilt. Poëzie kan mensen veranderen. Verhalen kunnen de wereld veranderen. Wereldwijd goed begint zo klein als een truffelzaadje. En als de zon, de bijen, de regen en de vogels ons hun genade schenken, kunnen we tegen het einde van de zomer een oogst van vernieuwing binnenhalen.