Prasmės matas: piligriminė kelionė į Port Rojalą, Kentukį

Wendellas Berry galbūt nėra visiškai žinomas vardas. Bet aš, pavyzdžiui, reguliariai miniu jo vardą namuose, keliaudamas po šalį ir kalbėdamasis su kaimynais apie produktus ir daržoves, vietos įvykius ar politiką.

Wendellis Berry yra ūkininkas, rašytojas ir gamtosaugininkas iš Kentukio. Savo laiką jis dalija į tris ramias veiklas: 1) rašo grožinę literatūrą, poeziją ir esė, imasi tušinuko (tiesiogine prasme) mažoje trobelėje prie Kentukio upės; 2) dirba savo ūkyje; ir 3) dalyvauja nesmurtiniame pilietiniame nepaklusnume, remdamas įvairias humanitarines ar agrarines iniciatyvas. Per 76 savo gyvenimo metus jis pasisakė prieš karus, korporacijų korupciją, atomines elektrines, mirties bausmę ir abortus, anglies kasybos praktiką, kalnų viršūnių griovimą ir kitus su žeme ir gyvybe susijusius klausimus. Nors jis visiškai nepriskiriamas jokiai politinei kategorijai, praėjusį mėnesį prezidentas Obama jam įteikė Nacionalinį humanitarinių mokslų medalį. Berry yra tiesos pasakotojas, paprastas žmogus su didžio karaliaus charakteriu, ir jis giliai įkvėpė mane būti drąsiam, atsargiam ir maištingam būdais, kurie atrodo gana prieštaraujantys normai. Jis man primena Loraksą, kažkur daktaro Suesso vaikiškos pasakos viduryje, prieš pat išnykstant visiems triufelių medžiams, balansuojantį ant kelmo, maldaujantį už barbalutus ir kolibrius.

Bėgant metams, mintyse pradėjau rašyti kelis nebaigtus padėkos laiškus jam, arba užsirašinėjau juos dienoraščio puslapiuose ar jo knygų paraštėse. Vis labiau jaučiau, kad kažkaip turiu jam pasakyti, kaip stipriai jo darbas mane suformavo ir nušvietė. Taigi praėjusį rudenį išsitraukiau spalvoto popieriaus ir rašiklį ir pagaliau tai padariau. Tai vyko maždaug taip:

Gerbiamas pone Berry,

Šį laišką per daugelį metų pradėjau tiek kartų. Kodėl svarbiausi dalykai, kuriuos darome, dažnai būna tai, kas lieka nepadaryta? Turėjau jį parašyti prieš daugelį metų, bet štai jis dabar... Jūsų rašymas leidžia man trokšti ir ilgėtis kaimo, kol gyvenu mieste. Jis ragina mane sulėtinti tempą, kai aplink mane šurba tempas. Ir jis nuramina mano dvasią, kai mano pasaulis pilnas triukšmo. Norėjau, kad žinotumėte, jog esu viena iš daugelio, kuriuos jūsų mentorystė giliai paveikė. Dievas kalba per jūsų pasakojimus. Jo grožis yra jūsų poezijoje, jūsų trikdančiame padrąsinime ir jūsų rašytame balse. Tegul Dievas leidžia jūsų darbams ir menui giliai įsišaknyti, išskleidžiant naujus grožybes mano širdyje, mano vaikų širdyse ir daugelio kitų širdyse.

Taip pat jam pasakiau, kad jo rašiniai privertė mane norėti gimti mažame miestelyje apie 1950-uosius, mokytis išgyvenimo iš žemės ir priklausomybės nuo kaimynų. Nors detalės ne tokios pačios, net ir dabar, kai aš neabejotinai auginu savo šeimą Rytų Nešvilio mieste, Berry tarpusavio priklausomybės ir tvarumo principai yra mano kasdieniai mokytojai. Mudu su vyru, abu dainininkai ir dainų autoriai pagal profesiją, apie savo karjerą ir šeimos gyvenimą galvojame kaip apie mažą ūkį. Mes neauginame senovinių pomidorų, bet siekiame kurti melodijas, kurios sklinda po kultūrą kaip maitinimosi priemonės. Rašydami, įrašinėdami ir gastroliuodami mokome savo vaikus apie savarankiško darbo amatą ir ekonomiką. Ir mums dar daug ko reikia išmokti.

Laiško Wendell Berry rašymas, po mano delsimo, buvo labai džiuginanti patirtis. Vien žinojimas, kad mano oficiali „ačiū“ jau užklijuota, su pašto ženklu ir iškeliauja į Port Viljamą – turiu omenyje, Port Rojalą – suteikė man gilų pasitenkinimą ir džiaugsmą. To būtų pakakę, bet po kelių mėnesių jis man parašė atsakymą. Perskaičiau jo padėkos žodžius ant paprasto raštelio, atspausdinto ant paprasto popieriaus. Buvau sužavėtas.

Maždaug tuo pačiu metu, vos už mylios į šiaurę nuo mano namų, mano draugė Alisa taip pat rašė laiškus Beriui. Pastaruosius kelerius metus ji taip pat reguliariai skaitė jo poeziją ir raštus, o dabar kartu su kita bendra drauge Flo planavo mūsų vardu surengti vizitą, skirtą paminėti mūsų draugės Keitės pirmagimio gimimą. Ji kruopščiai suplanavo susitikimą kaip tobulą progą kūdikio pirmajai kelionei automobiliu ir mūsų bendram džiaugsmui kaip keturioms draugėms. Nors esame draugės jau daugelį metų, retai kada turime tokį nepertraukiamą laiką kartu. Patvirtinusios savo vizitą laišku, Alisa, Keitė, Flo ir aš vėsų kovo rytą kartu susikrovėme į vieną automobilį kelionei į Kentukį – knygos, viltys, krepšelis naminių daiktų ir viena šlovinga mergaitė.

Iš kairės į dešinę: Alisa, Sandra, Flo ir Keitė prie užkandinės. Pakeliui garsiai viena kitai skaitėme ištraukas iš mėgstamiausių Wendello Berry knygų ir šnekučiavomės apie tai, ko labiausiai norėjome jo paklausti. Žinoma, mūsų kelionė nebūtų buvusi pilna be sveikos dozės mergiškų kalbų – neišvengiamų kelionėje automobiliu be vyrų. Netrukus tą sekmadienio popietę įvažiavome į mieguistą Port Rojalį. Nors jis buvo žemėlapyje, negalėjome patikėti, kad tai iš tikrųjų tikra vieta. Port Rojalis – tai parduotuvių vitrinų kratinys, tokia vieta, kurią vos pažvelgus nepastebėsite, sudaryta iš vietinio banko, pašto, universalinės parduotuvės su įmontuota užkandine (su mažais atspausdintais ženklais apie garsųjį jų miesto rašytoją Wendellą Berry) ir senos baptistų bažnyčios. Man liūdna pranešti, kad, kaip ir dauguma mažų miestelių mūsų šalyje, Port Rojalis atrodo tarsi merdintis.

Tada pravažiavome miestelį ir trumpą atstumą patraukėme upės link. Vendello ir Tanjos adresą radome vadovaudamiesi pasakojimo instinktu. Nežinodami namo numerio, jų namus radome remdamiesi jo raštais, savo stebėjimais ir draugų, kurie keliavo ta pačia piligrimystės kelione, pranešimais. Saulės baterijos laukuose, avys, maža rašytojo trobelė prie upės ir nuožulni sklypas, panašus į tą, kuriame gyveno jo garsusis personažas Džeiberis Krou . Net pasienio kolis, kuris išbėgo mūsų pasitikti, man priminė tą iš jo romano „Hana Koulter“ . Kai mūsų ratai suko žvyrkeliu, pažvelgėme į kuklų, baltą sodybą, įsikūrusią tiesiai ant kalvos, ir žinojome, kad tai Lanes Landing ferma. Tikėjausi, kad virš mūsų galvų prasiveržs Disnėjaus muzika su nuostabiais, skambiais smuikais.

Tanya Berry atidarė duris ir be jokio pompastikos pasveikino mus namuose. Mes, keturios mergaitės ir vienas kūdikis, susigrūdome į prieškambarį. Wendell ir Tanya vilkėjo bažnytinius drabužius. Wendell stovėjo šiek tiek už durų, vilkėdamas trijų dalių tvido kostiumą. Mano akims prireikė sekundės, kad priprastų prie šviesos. Jis buvo aukštesnis, nei tikėjausi, ir paspaudė man ranką, kai įėjau; aš savo ruožtu prisistačiau. Viršutinės šviesos ir lempos buvo išjungtos. Kambarį apšvietė tik natūrali šviesa, sklindanti pro langus, kurios iš pradžių atrodė pakankamai, o kai pripranti, – daugiau nei pakankamai. Nustebau, kaip nervingai staiga pasijutau, svarstydama, ką pasakyti pirmą kartą sutikus žmogų, kurį jautiesi pažįstantis, bet niekada iš tikrųjų nebuvai sutikęs.

Jų namai buvo gražūs savaip, su naudotais baldais ir skoningais šiuolaikinio liaudies meno kūriniais, puošiančiais židinią ir sienas. Vėliau, pokalbio metu, sužinojome, kad jie turi tokią pačią elektrinę viryklę ir skalbimo mašiną, kokią įsigijo 1965 m. Kiekviename pagrindiniame kambaryje buvo malkomis kūrenamos krosnys, kurios skleidė nuolatinę šilumą. Pagrindinė svetainės siena buvo visiškai nuklota tvarkingomis knygų eilėmis. Po mūsų prisistatymo, mes apėjome ratą, ieškodami vietų aplink viryklę, ir gana nerangiai įsitraukėme į pokalbį. Vendeliui, regis, nepatiko būti mūsų susižavėjimo dėmesiu, bet jis buvo malonus, kai pradėjome ieškoti bendro pokalbio pagrindo.

Vendelis yra sąmojingas ir taiklus. Retai kada esu patyręs tokį turiningą ir platų pokalbį per tokį trumpą laiką po susitikimo su kuo nors. Atrodė, kad jis ir Tanja labiau įsitraukė į pokalbį, kai dalijomės savo patirtimi apie gyvenimą kartu (tiesiogine prasme vos už mylios ar dviejų vienas nuo kito) mieste. Keitė pasakojo apie savo sodą priekiniame kieme ir kaip kaimynystės vaikai laikė ją stebukladare, nes ji mokė ištraukti morkas iš žemės. Taip pat aptarėme savo viltis dėl mūsų vaikų ateities ir viešojo švietimo iššūkius mūsų gyvenamojoje vietoje. Vendelis ir Tanja abu skyrė laiko savo dabar jau suaugusių vaikų ir anūkų ugdymui, o Vendelis pasakė: „Negali sugalvoti ateities savo anūkams. Net negali sugalvoti ateities sau. Nustebsi.“ Kažkaip ši pastaba mane vienu metu ir nuramino, ir padrąsino.

Mums kalbantis buvo daug daugiau tokių akimirkų; negalėjau jų perteikti vienu prisėdimu. Tačiau Wendellas yra labai cituotinas – atrodė, kad jis tiesiog mėtė išminties perlus į kairę ir į dešinę. Svarbiausia mūsų aptarta tema buvo kaimynystė. Galbūt ne visada mėgsti savo kaimyną, bet galimybė pasikliauti vienas kitu, o ne vyriausybe ar korporacija, suteikia tikrą nepriklausomybę. Tanya energingai įsiterpė: „Kai tik gali, prekiaukite, o ne pirkite.“ Mums kalbantis buvo matyti, kad jos vieningai kalbėjo apie tikrus, gerus, pokyčius kuriančius pokalbius apie pasikliovimą bendruomene, o ne korporacijomis. „Tarnaukite savo vietai ir leiskite savo vietai tarnauti jums.“

Toliau kalbėjome apie religijos pavojus, karo verslą ir kaip tokie žodžiai kaip „viešasis švietimas“, „aplinka“ ir „laisvoji rinka“ buvo ištuštinti. Kalbėjomės apie mažų miestelių nykimą Amerikoje, vietos bankų svarbą ir padoraus malonumo bei džiaugsmo vertę potencialiai slegiamais laikais.

Kiekvieną mūsų pokalbio minutę Berry šeima buvo pasiryžusi sakyti tai, ką turėjo omenyje, nepalikdama nieko atsitiktinumui ar miglotam romantizmui. Wendell savo raštuose yra ir idealistas, ir pragmatikas, ir jis toks yra ir asmeniškai. Vienu metu jis nustebindavo mus švelniai papeikdamas už mūsų atsitiktinį žodžio „meilė“ vartojimą, komentuodamas: „Meilė nėra jausmas, tai receptas. Niekas netampa įdomu, kol netampa praktišku.“ Tačiau kitą akimirką jis įtikinėdavo mus geranoriško mokytojo šiluma, primindamas apie apčiuopiamumo svarbą. Šiame vis labiau susijusiame ir virtualiame pasaulyje jis mums priminė: „Jei tai kūdikis prieš internetą, jūs niekada taip nesišypsosite internete.“

Vienas iš mano mėgstamiausių momentų buvo, kai Wendellas pasakė, kad jis yra dviejų organizacijų narys: 1) „Lėtosios komunikacijos judėjimo“ ir 2) „Apčiuopiamumo išsaugojimo“. Jis pažymėjo, kad prie jų gali prisijungti kiekvienas, ir šyptelėjęs pridūrė: „Tiesą sakant, manau, kad aš jas įkūriau.“

Vienu mūsų pokalbio momentu turėjau galimybę pasakyti Wendellui, kiek daug man per daugelį metų reiškė jo frazė „pasipriešinimo pardavimams džiaugsmas“. Kaip ši frazė suformavo mano pirkimo ir pardavimo įpročius ir padėjo man geriau suvokti, ką reiškia būti „perkamam ir parduodamam“ vartotojiškumo spaudimo. Berry sakė: „Stengiuosi nepaklusti... pirkti tai, ko man nereikia.“ Dainininkas ir dainų autorius Joe Pugas savo dainoje „Hymn #101“ tai sako taip:

Kuo daugiau perku, tuo daugiau esu perkamas. Ir kuo daugiau esu perkamas, tuo mažiau kainuoju.

Vienu metu, dėkodamas Berry už jo įžvalgas, supratau, kad beveik netyčia (kaip gėda) pacitavau vienos iš savo dainų žodžius. Bet, kita vertus, savo dainoje aš jį tik perfrazavau. Tai buvo juokinga akimirka mano galvoje, kaip menas suka ratus aplink mus ir mumyse, nuvesdamas mus į naujas atradimų vietas ir tada sugrąžindamas mus ten, kur pradėjome.

Iš kairės į dešinę: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy ir jos mažylė dukrytė. Nuotrauka: Tanya Berry. Sėdėdami ant tos labai pamiltos sofos jų svetainėje, daug užsirašinėjau. Kadangi nesu gerai išmananti žurnalistiką ir tuo metu tai atrodė kvaila, tą mažą užrašų knygelę branginsiu ilgus metus. Po mūsų apsilankymo Berry šeima vyko į šeimos gimtadienio šventę, ir Wendell vakare turėjo nueiti parsivesti avių. Jis apsiavė „Fred Rogers“ batelius, iškeitė išeiginius batelius į Velingtono batus ir užsitraukė kombinezoną ant savo išeiginių drabužių, žaviai erzindamas mus, kad laukė, kol nusifotografuos, kol apsirengs namų ruošos darbams.

Tą vakarą važiuodami namo per Kentukio ir Tenesio kaimus, aptarėme Wendello idėjų įtaką mūsų kasdieniam gyvenimui. Ryšys tarp keturių draugų, gyvenančių vos už mylios ar dviejų vienas nuo kito, iš tikrųjų yra svarbiausias dalykas, kurį jis galėjo mums duoti savo gyvenimo darbe. Savo raštais jis jau buvo pasodinęs mums „kaimynystės“ sėklą. Iš tiesų, geri dalykai įsišaknijo mūsų priekiniuose ir kiemuose esančiuose miesto daržuose, mūsų vaikų išsilavinime, mūsų rūpestyje dėl Kamberlando upės sveikatos ir mūsų rūpestyje dėl klestinčių Tenesio ūkių.

Kažkur 65-ajame greitkelyje man kilo mintis, kad idėjos tėra sėklos, kol randa, kur įsišaknija. Būtent bendruomenėje idėjos tampa realybe – vaisius vedantys medžiai ir prieglobstį teikiantys augalai. Dvi valandos, praleistos su pačiu Wendell Berry, nebūtų prasmingos, jei jo žodžiai ir raštai nebūtų įausti į kiekvieną iš mūsų, mums gyvenant kartu. Skaitydami jo raštus kelionės metu ir dalindamiesi, kaip jo žodžiai persipina su mūsų pačių pasakojimais, kažkas užsidarė rate.

Tai mano didžiausia viltis ir įsitikinimas apie meną: jis kuria kultūrą. Daryk su juo, ką nori. Poezija gali pakeisti žmones. Pasakojimas gali pakeisti pasaulį. Visuotinis gėris prasideda nuo mažyčio triufelio sėklos. Ir jei saulė, bitės, lietus ir paukščiai mus apdovanos, iki vasaros pabaigos galėtume sulaukti atsinaujinimo derliaus.