La Medida Del significado: Una peregrinación a Port Royal, Kentucky

Puede que Wendell Berry no sea un nombre muy conocido. Pero yo, por mi parte, lo menciono a menudo en casa, cuando viajo por el país y cuando hablo con amigos del barrio sobre productos agrícolas, acontecimientos locales o política.

Wendell Berry es un agricultor, escritor y conservacionista de Kentucky. Divide su tiempo entre tres actividades discretas: 1) escribir ficción, poesía y ensayos, escribiendo (literalmente) en una pequeña cabaña junto al río Kentucky; 2) trabajar en su granja; y 3) participar en la desobediencia civil no violenta, apoyando diversas causas humanitarias o agrarias. A lo largo de sus 76 años de vida, se ha pronunciado contra las guerras, la corrupción corporativa, las centrales nucleares, la pena de muerte y el aborto, las prácticas mineras de carbón, la remoción de cimas de montañas y otros problemas relacionados con la tierra y la vida. Aunque no encaja en ninguna categoría política, el mes pasado el presidente Obama le otorgó la Medalla Nacional de Humanidades. Berry es un narrador sincero, un hombre común con el carácter de un gran rey, y ha inspirado profundamente mi propio espíritu para ser valiente, cuidadoso y rebelde de maneras que parecen bastante contrarias a la norma. Me recuerda al Lorax, en algún lugar en medio del cuento infantil del Dr. Seuss, justo antes de que desaparezcan todos los árboles de Truffula, balanceándose allí sobre un tocón suplicando por los Barbaloots y los Colibríes.

A lo largo de los años, he empezado mentalmente varias cartas de agradecimiento inconclusas, o las he garabateado en las páginas de un diario o en los márgenes de sus libros. Cada vez sentía más la necesidad de comunicarle cuánto me había moldeado y educado su obra. Así que el otoño pasado, tomé cartulina y un bolígrafo y por fin lo hice realidad. Fue algo así:

Estimado señor Berry:

He comenzado esta carta tantas veces a lo largo de los años. ¿Por qué las cosas más importantes que hacemos suelen ser las que dejamos sin hacer? Debería haberla escrito hace años, pero aquí está ahora... Tu escritura me permite anhelar el campo mientras vivo en la ciudad. Me impulsa a bajar el ritmo cuando el ritmo a mi alrededor es vertiginoso. Y aquieta mi espíritu cuando mi mundo está lleno de ruido. Quería que supieras que soy una de las muchas personas que se han visto profundamente afectadas por tu mentoría. Dios habla a través de tus narrativas. Su belleza está en tu poesía, tu aliento disruptivo y tu voz escrita. Que Dios haga que tu obra y tu arte arraiguen profundamente, brotando nuevas bellezas en mi corazón, en el corazón de mis hijos y en el corazón de muchos otros.

También le dije que sus escritos me hacían desear haber nacido en un pueblito allá por 1950, aprendiendo las formas de supervivencia de la tierra y de la dependencia de los vecinos. Aunque los detalles no son los mismos, incluso ahora, mientras crío a mi familia en la ciudad de East Nashville, los principios de interdependencia y sostenibilidad de Berry son mis maestros diarios. Mi esposo y yo, ambos cantantes y compositores de profesión, concebimos nuestras carreras y nuestra vida familiar como si fueran una pequeña granja. No producimos tomates heirloom, pero nuestro objetivo es producir melodías que se expandan a la cultura como agentes de nutrición. Enseñamos a nuestros hijos el oficio y la economía del autoempleo mientras escribimos, grabamos y hacemos giras. Y aún tenemos mucho que aprender.

Escribirle una carta a Wendell Berry fue, después de mi postergación, una experiencia muy gratificante. El solo hecho de saber que mi agradecimiento oficial estaba sellado, franqueado y en camino a Port William —es decir, Port Royal— me produjo una profunda satisfacción y alegría. Habría bastado con eso, pero unos meses después, me escribió una respuesta. Leí sus palabras de agradecimiento en una simple nota, escrita a máquina en papel de carta. Estaba emocionado.

Por esa misma época, a solo una milla al norte de mi casa, mi amiga Alice también le escribía cartas a Berry. Había disfrutado constantemente de su poesía y escritos durante los últimos años, y ella, junto con otra amiga en común, Flo , estaba planeando una visita en nuestro nombre para celebrar el nacimiento del primer bebé de nuestra amiga Katy. Planificó el encuentro con mucho esmero como la ocasión perfecta para el primer viaje por carretera del bebé y nuestra alegría compartida como cuatro amigas. Aunque somos amigas desde hace años, rara vez tenemos este tiempo ininterrumpido juntas. Tras confirmar nuestra visita por carta, Alice, Katy, Flo y yo nos subimos a un coche juntas en una fría mañana de marzo para un viaje a Kentucky: libros, esperanzas, una cesta de cosas caseras y una niña que celebramos a cuestas.

De izquierda a derecha: Alice, Sandra, Flo y Katy afuera delrestaurante . Durante el viaje, leímos en voz alta fragmentos de nuestros libros favoritos de Wendell Berry y charlamos sobre lo que más queríamos preguntarle. Por supuesto, nuestro viaje no habría estado completo sin una buena dosis de charla de chicas, inevitable en un viaje por carretera sin maridos. En poco tiempo, llegamos a un tranquilo Port Royal esa tarde de domingo. Aunque estaba en el mapa, no podíamos creer que realmente fuera un lugar real. Port Royal es una franja de mosaico de escaparates, un lugar que parpadea y te lo pierdes, compuesto por un banco local, una oficina de correos, una tienda general con un restaurante incorporado (con pequeños letreros impresos sobre el famoso autor de su ciudad, Wendell Berry) y una vieja iglesia bautista. Lamento informar que, como la mayoría de los pueblos pequeños de nuestro país, Port Royal parece estar muriendo.

Luego atravesamos el pueblo y bajamos un trecho corto hacia el río. Encontramos la dirección de Wendell y Tanya por instinto narrativo. Sin saber el número de la casa, encontramos su hogar basándonos en sus escritos, nuestras observaciones y los informes de amigos que habían hecho esta misma peregrinación. Los paneles solares en el campo, las ovejas, la pequeña cabaña para escribir en el río y la propiedad en pendiente como la de su famoso personaje, Jayber Crow , vivía. Incluso el border collie que salió corriendo a saludarnos me recordó al de su novela Hannah Coulter . Mientras nuestras ruedas giraban sobre el camino de grava, levantamos la vista hacia una modesta casa de campo blanca situada justo en la colina, y supimos que era Lanes Landing Farm. Esperaba que la música de Disney estallara con gloriosos violines trinos sobre nuestras cabezas.

Tanya Berry abrió la puerta y, sin hacer alarde, nos dio la bienvenida a la casa. Cuatro chicas y un bebé nos apiñamos en la entrada. Wendell y Tanya llevaban sus hábitos religiosos. Wendell estaba de pie ligeramente detrás de la puerta, con un traje de tweed de tres piezas. Mis ojos tardaron un segundo en acostumbrarse a la luz. Era más alto de lo que esperaba y me estrechó la mano al entrar; yo, a mi vez, me presenté. Las luces y lámparas del techo estaban apagadas. La habitación estaba iluminada únicamente por la luz natural de las ventanas, que al principio parecía suficiente, y más que suficiente una vez que te acostumbrabas. Me sorprendió lo nerviosa que me sentí de repente, preguntándome qué decir al conocer por primera vez a alguien a quien sientes que conoces, pero que nunca has visto en persona.

Su casa era hermosa, pero a la vez sencilla, con muebles bien usados ​​y obras de arte moderno y popular que adornaban la repisa y las paredes. Más adelante en nuestra conversación, nos enteramos de que tenían la misma estufa eléctrica y lavadora que compraron en 1965. Había estufas de leña en cada habitación principal, que proporcionaban un calor constante. La pared principal de la sala estaba completamente cubierta con ordenadas filas de libros. Después de presentarnos, nos sentamos alrededor de la estufa y, con cierta torpeza, comenzamos a conversar. Wendell no parecía disfrutar de ser el centro de nuestra admiración, pero fue amable cuando empezamos a entablar conversaciones.

Wendell es ingenioso y elocuente. Pocas veces he experimentado un diálogo tan rico y amplio en tan poco tiempo tras conocer a alguien. Él y Tanya parecían profundizar más al compartir nuestra experiencia de vivir juntos (literalmente a dos o tres kilómetros de distancia) en la ciudad. Katy habló de su huerto delantero y de cómo los niños del vecindario la consideraban mágica porque podía arrancar zanahorias del suelo. También hablamos de nuestras esperanzas para el futuro de nuestros hijos y de los desafíos de la educación pública donde vivimos. Wendell y Tanya han dedicado tiempo a educar a sus hijos y nietos, ya adultos, y Wendell dijo: «No puedes imaginar un futuro para tus nietos. Ni siquiera puedes imaginar un futuro para ti mismo. Te vas a sorprender». De alguna manera, este comentario me tranquilizó y me animó a la vez.

Hubo muchos más momentos como este mientras hablábamos; no podría ni siquiera resumirlos en una sola sesión. Pero Wendell es digno de citar; parecía arrojar perlas de sabiduría a diestro y siniestro. El tema principal que discutimos fue la buena vecindad. Puede que no siempre te caiga bien tu vecino, pero poder depender el uno del otro en lugar del gobierno o una corporación te da una verdadera independencia. Tanya intervino con vehemencia: «Intercambia en lugar de comprar siempre que puedas». Mientras hablábamos, se veía que coincidían en tener conversaciones auténticas, positivas y transformadoras sobre depender de la comunidad en lugar de las corporaciones. «Sirve a tu lugar y deja que tu lugar te sirva a ti».

Hablamos más sobre los peligros de la religión, el negocio de la guerra y cómo se han vaciado términos como "educación pública", "medio ambiente" y "libre mercado". Hablamos de la desaparición de los pueblos pequeños en Estados Unidos, la importancia de los bancos locales y el valor del placer y la alegría dignos en medio de tiempos potencialmente deprimentes.

Durante cada minuto de nuestra conversación, los Berry se comprometieron a decir exactamente lo que querían decir, sin dejar nada al azar ni a un romanticismo nebuloso. Wendell es idealista y pragmático al escribir, y lo es mucho en persona. En un momento nos sorprendía con una suave reprimenda por nuestro uso casual de la palabra "amor", comentando: "El amor no es un sentimiento, es una receta. Nada se pone interesante hasta que se reduce a lo práctico". Pero al siguiente momento nos persuadía con la calidez de un maestro benévolo, recordándonos la importancia de lo tangible. En este mundo cada vez más conectado y virtual, nos recordaba: "Si se trata de un bebé contra internet, nunca sonreirás así por internet".

Uno de mis momentos favoritos fue cuando Wendell dijo que es miembro de dos organizaciones: 1) El Movimiento de Comunicación Lenta y 2) La Preservación de la Tangibilidad. Señaló que cualquiera puede unirse a ellas y añadió con una sonrisa: «De hecho, creo que las fundé yo».

En un momento de nuestra conversación, tuve la oportunidad de contarle a Wendell cuánto ha significado para mí su frase "la alegría de resistirse a las ventas" a lo largo de los años. Cómo esta frase ha moldeado mis hábitos de compra y venta y me ha hecho más consciente de lo que se siente ser "comprado y vendido" por las presiones del consumismo. Berry dijo: "Intento no obedecer... comprar lo que no necesito". El cantautor Joe Pug lo expresa así en su canción "Himno #101":

Cuanto más compro, más me compran. Y cuanto más me compran, menos cuesto.

En un momento dado, mientras le agradecía a Berry su perspicacia, me di cuenta de que casi estaba citando la letra de una de mis propias canciones, sin querer (¡qué vergüenza!). Pero claro, en mi canción, solo lo estaba parafraseando. Fue un momento curioso en mi mente sobre cómo el arte nos rodea y nos rodea, llevándonos a nuevos lugares de descubrimiento y luego devolviéndonos al punto de partida.

De izquierda a derecha: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy y su bebé. Foto: Tanya Berry. Tomé muchas notas mientras nos sentábamos en ese querido sofá de su sala. Como no soy muy versada en periodismo, y en aquel momento me pareció una tontería, atesoraré ese pequeño cuaderno de campo durante años. Después de nuestra visita, los Berry se dirigían a una celebración familiar de cumpleaños y Wendell tuvo que salir a recoger las ovejas para la noche. Hizo un "Fred Rogers", cambiando sus zapatos de vestir por unas botas de agua y poniéndose el mono encima de la ropa de etiqueta, bromeando con nosotros con encanto por haber esperado a tomarle una foto hasta que estuviera vestido para las tareas del hogar.

Mientras conducíamos a casa esa tarde por las campiñas de Kentucky y Tennessee, hablamos de las implicaciones de las ideas de Wendell en nuestra vida diaria. La conexión entre cuatro amigos que viven a solo una o dos millas de distancia es, de hecho, lo más significativo que pudo dejarnos en su obra. Ya nos había dado la semilla de la "vecindad" a través de sus escritos. De hecho, han surgido cosas buenas en nuestros huertos urbanos, en la educación de nuestros hijos, en nuestra preocupación por la salud del río Cumberland y en nuestra preocupación por el florecimiento de las granjas de Tennessee.

En algún punto de la Carretera 65, se me ocurrió que las ideas son solo semillas hasta que encuentran un lugar donde echar raíces. Es en comunidad donde las ideas se hacen realidad: árboles frutales y plantas que dan cobijo. Nuestras dos horas con el mismísimo Wendell Berry no habrían importado si sus palabras y escritos no estuvieran entretejidos en cada uno de nosotros mientras vivimos juntos. Al leer sus escritos durante el viaje y compartir cómo sus palabras se han entrelazado con nuestras propias narrativas, se cerró el círculo.

Esta es mi gran esperanza y creencia sobre el arte: es creador de cultura. Haz con él lo que quieras. La poesía puede cambiar a la gente. La historia puede cambiar el mundo. El bien común empieza tan pequeño como una semilla de trufa. Y si el sol, las abejas, la lluvia y los pájaros nos conceden sus gracias, podríamos tener una cosecha de renovación para el final del verano.