Kipimo Cha Maana: Hija Ya Port Royal, Kentucky

Wendell Berry inaweza kuwa sio jina la nyumbani kabisa. Lakini mimi, kwa moja, hutaja jina lake mara kwa mara katika nyumba yangu, wakati wa kusafiri kote nchini, na wakati wa kuzungumza na marafiki wa jirani kuhusu mazao, matukio ya ndani, au siasa.

Wendell Berry ni mkulima, mwandishi, na mhifadhi kutoka Kentucky. Anagawanya wakati wake kati ya shughuli tatu za utulivu: 1) kuandika hadithi, mashairi, na insha, kuweka kalamu kwenye karatasi (kihalisi kabisa) katika kibanda kidogo kwenye mto Kentucky; 2) kufanya kazi katika shamba lake; na 3) kushiriki katika uasi wa kiraia usio na vurugu unaounga mkono sababu mbalimbali za kibinadamu au za kilimo. Amezungumza katika miaka yake 76 dhidi ya vita, ufisadi wa mashirika, vinu vya nguvu za nyuklia, hukumu ya kifo na uavyaji mimba, mazoea ya kuchimba makaa ya mawe, kuondolewa kwa kilele cha milima, na masuala mengine ya ardhi na maisha. Ingawa hafai kabisa katika kitengo chochote cha kisiasa, mwezi uliopita tu, Rais Obama alimtunuku nishani ya Kitaifa ya Binadamu. Berry ni msema ukweli wa aina mbalimbali za hadithi, mtu wa kila siku mwenye tabia ya mfalme mkuu, na amechochea moyo wangu mwenyewe kuwa jasiri, mwangalifu, na mwasi kwa njia zinazoonekana kuwa kinyume na kawaida. Ananikumbusha Lorax, mahali fulani katikati ya hadithi ya watoto ya Dk. Suess, kabla tu ya miti yote ya Truffula haijaisha, wakisawazisha pale kwenye kisiki wakiwaombea Barbaloots na Hummingfish.

Kwa miaka mingi, nimeanza barua nyingi za shukrani ambazo hazijakamilika kwake kichwani mwangu, au kuziandika kwenye kurasa za jarida au kando ya vitabu vyake. Nimekuwa na hisia kwamba nilihitaji kwa namna fulani kuwasiliana naye jinsi kazi yake imenijenga na kunielimisha. Kwa hivyo msimu wa vuli uliopita nilitoa karatasi ya ujenzi na kalamu na mwishowe nikaifanya. Ilienda kama hii:

Mpendwa Mheshimiwa Berry,

Nimeanza barua hii mara nyingi sana kwa miaka mingi. Kwa nini mambo muhimu zaidi tunayofanya mara nyingi ni mambo ambayo yameachwa bila kufanywa? Nilipaswa kuiandika miaka mingi iliyopita, lakini ndiyo hii sasa. . . Maandishi yako yananiwezesha kutamani na kutamani nchi nikiwa naishi mjini. Inanihimiza kupunguza kasi wakati kasi karibu yangu inazunguka. Na hutuliza roho yangu wakati ulimwengu wangu umejaa kelele. Nilitaka ujue kuwa mimi ni mmoja wa wengi ambao wameathiriwa sana na ushauri wako. Mungu husema kupitia simulizi zako. Uzuri wake uko katika ushairi wako, kutia moyo kwako kwa usumbufu, na sauti yako iliyoandikwa. Mungu na afanye kazi na sanaa yako kuota mizizi, ikichipua uzuri mpya katika moyo wangu, katika mioyo ya watoto wangu, na katika mioyo ya wengine wengi.

Pia nilimwambia kwamba maandishi yake yalinifanya nitamani ningezaliwa katika mji mdogo mnamo 1950, nikijifunza njia za kuishi kutoka kwa ardhi na kutoka kwa kutegemea majirani. Ingawa maelezo si sawa, hata sasa nilipoamua kulea familia yangu katika jiji la Nashville Mashariki, kanuni za Berry za kutegemeana na uendelevu ni walimu wangu wa kila siku. Mume wangu na mimi, waimbaji na watunzi wa nyimbo kwa biashara, tunafikiria kazi zetu na maisha ya familia yetu kana kwamba ni shamba dogo. Hatuzalishi nyanya za urithi, lakini tunalenga kutoa nyimbo zinazoenda katika utamaduni kama mawakala wa lishe. Tunawafundisha watoto wetu kuhusu ufundi na uchumi wa kujiajiri tunapoandika, kurekodi, na kutembelea. Na bado tuna mengi ya kujifunza.

Zoezi la kuandika barua yangu kwa Wendell Berry lilikuwa, baada ya kukawia kwangu, jambo la kufurahisha sana. Kujua tu kwamba "asante" yangu rasmi ilitiwa muhuri, mhuri, na njiani kuelekea Port William - ninamaanisha, Port Royal - ilinipa hisia ya kuridhika na furaha kubwa. Hii ingetosha, lakini miezi michache baadaye, aliniandikia jibu. Nilisoma maneno yake ya shukrani kwa maandishi mepesi, yaliyoandikwa kwa maandishi sahili. Nilisisimka.

Karibu na wakati huo huo, maili moja tu kaskazini mwa nyumba yangu, rafiki yangu Alice pia alikuwa akimwandikia barua Berry. Alikuwa pia na mlo wa kutosha wa mashairi na maandishi yake kwa miaka michache iliyopita, na yeye, pamoja na rafiki mwingine wa pande zote Flo , sasa alikuwa akipanga kutembelea kwa niaba yetu ili kusherehekea kuzaliwa kwa mtoto wa kwanza wa rafiki yetu Katy. Alipanga mkutano huo kwa uangalifu kama tukio mwafaka kwa safari ya kwanza ya mtoto na furaha yetu pamoja tukiwa marafiki wanne. Ingawa tumekuwa marafiki kwa miaka, ni nadra kupata aina hii ya wakati usiokatizwa pamoja. Baada ya kuthibitisha ziara yetu kwa barua, Alice, Katy, Flo, na mimi tulipakia gari moja pamoja asubuhi yenye baridi ya Machi kwa safari ya kwenda Kentucky - vitabu, matumaini, kikapu cha vitu vya kujitengenezea nyumbani, na mtoto mmoja wa kike aliyesherehekewa.

L hadi R: Alice, Sandra, Flo, na Katy wakiwa nje yachumba cha kulia Tukiwa kwenye gari, tulisoma kwa sauti manukuu ya vitabu vyetu tuvipendavyo vya Wendell Berry na tukazungumza kuhusu kile tulichotaka kumuuliza zaidi. Bila shaka, safari yetu haingekamilika bila dozi nzuri ya mazungumzo ya msichana - ambayo hayawezi kuepukika kwenye safari ya barabarani bila waume. Muda si muda, tulijiingiza kwenye Port Royal yenye usingizi Jumapili alasiri hiyo. Ingawa ilikuwa kwenye ramani, hatukuweza kuamini kuwa kwa hakika palikuwa mahali halisi. Port Royal ni safu ya viraka vya mbele ya duka, pazia-na-utaikosa-inajumuisha benki ya eneo hilo, ofisi ya posta, duka la jumla lililo na chumba cha kulia kilichojengwa ndani (yenye alama ndogo zilizochapishwa kuhusu mwandishi maarufu wa mji wao, Wendell Berry), na kanisa kuu la Kibaptisti. Nina huzuni kuripoti kwamba, kama miji mingi midogo katika nchi yetu, Port Royal inaonekana kana kwamba inakufa.

Kisha tukapitia mjini na kushuka njia fupi kuelekea mtoni. Tulipata njia ya kufikia anwani ya Wendell na Tanya kwa silika ya masimulizi. Bila kujua namba ya nyumba, tulipata nyumba yao kulingana na maandishi yake, uchunguzi wetu, na ripoti kutoka kwa marafiki ambao walikuwa wamefunga safari hiyohiyo. Paneli za miale ya jua nje shambani, kondoo, kibanda kidogo cha kuandikia kwenye mto, na eneo lenye mteremko kama lile ambalo mhusika wake maarufu, Jayber Crow , aliishi. Hata collie wa mpaka aliyetoka mbio kutusalimia alinikumbusha yule katika riwaya yake ya Hannah Coulter . Magurudumu yetu yalipopinduka juu ya barabara ya kuendeshea changarawe, tulitazama juu kwenye shamba la kawaida, jeupe lililokuwa juu ya kilima, na tulijua kuwa ni Lanes Landing Farm. Nilitarajia muziki wa Disney kulipuka na violini tukufu, zenye vita juu ya vichwa vyetu.

Tanya Berry alifungua mlango na, bila mbwembwe yoyote, akatukaribisha ndani ya nyumba. Sisi, wasichana wanne na mtoto mmoja, tulisongamana kwenye lango la kuingilia. Wendell na Tanya wote walivaa nguo zao za kanisa. Wendell alisimama kidogo nyuma ya mlango, akiwa amevalia suti ya tweed yenye vipande vitatu. Ilichukua sekunde moja kwa macho yangu kuzoea mwanga. Alikuwa mrefu kuliko nilivyotarajia, na alinishika mkono nilipoingia; Mimi, kwa upande wake, nilijitambulisha. Taa na taa za juu zilikuwa zimezimwa. Chumba kiliwashwa tu na mwanga wa asili kutoka kwa madirisha, ambayo ilionekana kutosha mwanzoni, na zaidi ya mengi mara tu ulipoizoea. Nilishangaa jinsi nilivyohisi wasiwasi ghafla, nikijiuliza niseme nini baada ya kukutana na mtu ambaye unahisi kama unamfahamu lakini hujawahi kukutana naye.

Nyumba yao ilikuwa nzuri kwa njia ya kawaida, ikiwa na samani zilizotumiwa vizuri na mchoro wa kitamaduni wa kisasa uliopamba joho na kuta. Wakati fulani baadaye katika mazungumzo yetu, tulijifunza kwamba wana jiko lilelile la umeme na washer walilonunua mwaka wa 1965. Kulikuwa na majiko ya kuni katika kila chumba kikuu, yakitokeza joto la kutosha. Ukuta mkuu sebuleni ulifunikwa kabisa na safu nadhifu za vitabu. Baada ya utambulisho wetu, tulizunguka kutafuta viti karibu na jiko na tukajikwaa katika mazungumzo. Wendell hakuonekana kufurahia kupendezwa na sifa yetu bali alikuwa mwenye fadhili tulipoanza kuanzisha mazungumzo fulani ya kawaida.

Wendell ni mjanja na anazungumza vizuri. Ni mara chache sana sijapata maongezi mazuri na mapana kama haya ndani ya muda mfupi sana wa kukutana na mtu. Yeye na Tanya walionekana kuchangamka zaidi tuliposhiriki uzoefu wetu wa kuishi maisha pamoja (kihalisi ndani ya maili moja au mbili kutoka kwa kila mmoja) jijini. Katy alizungumza kuhusu bustani yake ya mbele na jinsi watoto wa jirani walivyofikiri alikuwa mchawi kwa sababu angeweza kung'oa karoti kutoka kwenye uchafu. Pia tulijadili matumaini yetu kwa mustakabali wa watoto wetu na changamoto za elimu ya umma mahali tunapoishi. Wendell na Tanya wametumia wakati kuwaelimisha watoto na wajukuu wao ambao wamekua sasa, na Wendell akasema, "Huwezi kufikiria wakati ujao wa wajukuu wako. Huwezi hata kujifikiria wakati ujao. Utashangaa." Kwa namna fulani maoni haya yalinitia moyo na kunitia moyo katika pumzi ile ile.

Kulikuwa na nyakati nyingi zaidi kama hizi tulipokuwa tukizungumza; Sikuweza kuanza kuziwasilisha kwa kikao kimoja. Lakini Wendell ananukuliwa sana - alionekana tu kutupa lulu za hekima kushoto na kulia. Mada kuu tuliyojadili ilikuwa ujirani. Huenda usipende jirani yako kila mara, lakini kuweza kutegemeana badala ya serikali au shirika hukupa uhuru wa kweli. Tanya aliitikia kwa bidii, “Fanya biashara badala ya kununua unapoweza.” Tulipokuwa tukizungumza, unaweza kuona kwamba walikuwa na nia moja katika kuwa na mazungumzo ya kweli, mazuri, yenye kuleta mabadiliko kuhusu kutegemea jamii badala ya mashirika. "Huduma mahali pako, na uruhusu mahali pako pa kukuhudumia."

Tulizungumza zaidi kuhusu hatari za dini, biashara ya vita, na jinsi maneno kama vile “elimu ya umma,” “mazingira,” na “soko huria” yamefichwa. Tulizungumza kuhusu kifo cha miji midogo huko Amerika, umuhimu wa benki za ndani, na thamani ya furaha na furaha ya heshima katikati ya nyakati zinazoweza kukandamiza.

Wakati wa kila dakika ya mazungumzo yetu, akina Berry walijitolea kusema walichomaanisha, bila kuacha chochote cha kubahatisha au mapenzi ya ajabu. Wendell ni mtaalam wa mawazo na pragmatist katika uandishi wake, na yuko hivi ana kwa ana. Wakati fulani angetushangaza kwa kukemea kwa upole kuhusu matumizi yetu ya kawaida ya neno “upendo,” akisema “Upendo si hisia, ni kichocheo. Lakini wakati uliofuata angetushawishi kwa joto la mwalimu mzuri, akitukumbusha umuhimu wa kushikika. Katika ulimwengu huu unaozidi kuunganishwa na mtandaoni, alitukumbusha, "Ikiwa ni mtoto dhidi ya mtandao, kamwe hutatabasamu hivyo kwenye mtandao."

Mojawapo ya nyakati nilizopenda sana ni pale Wendell aliposema kwamba yeye ni mwanachama wa mashirika mawili: 1) Harakati ya Mawasiliano Polepole na 2) Uhifadhi wa Kuonekana. Alibainisha kuwa mtu yeyote anaweza kujiunga na hizi na akaongeza kwa tabasamu, "Kwa kweli, nadhani nilizianzisha."

Wakati mmoja katika mazungumzo yetu, nilipata fursa ya kumwambia Wendell ni kiasi gani maneno yake "furaha ya upinzani wa mauzo" yamemaanisha kwangu kwa miaka mingi. Jinsi kifungu hiki cha maneno kimeunda tabia yangu ya kununua na kuuza na kunifanya nifahamu zaidi jinsi inavyohisiwa "kununuliwa na kuuzwa" na shinikizo la ulaji. Berry alisema, “Ninajaribu kutotii ... kununua nisichohitaji.” Mwimbaji-mtunzi Joe Pug anasema hivi katika wimbo wake "Hymn #101":

Kadiri ninavyonunua, ndivyo ninavyonunuliwa zaidi. Na kadiri ninavyonunuliwa, ndivyo ninavyogharimu.

Niligundua wakati fulani wakati nikimshukuru Berry kwa ufahamu wake kwamba nilikuwa karibu kunukuu mashairi ya wimbo wangu mmoja, kwa bahati mbaya (ya aibu iliyoje). Lakini basi tena, katika wimbo wangu, nilikuwa nikimfafanua tu. Ilikuwa ni wakati wa kuchekesha kichwani mwangu jinsi sanaa inavyofanya miduara kutuzunguka na ndani yetu, ikitupeleka kwenye maeneo mapya ya ugunduzi na kisha kuturudisha tulipoanzia.

L hadi R: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy na mtoto wake wa kike. Picha: Tanya Berry Niliandika maelezo mengi tukiwa tumeketi kwenye sofa hiyo iliyopendwa sana sebuleni mwao. Kwa vile sijafahamu vyema uandishi wa habari, na ilionekana kuwa ya kipumbavu wakati huo, nitathamini daftari hilo dogo kwa miaka mingi ijayo. Baada ya ziara yetu, akina Berry walikuwa wakielekea kwenye sherehe ya kuzaliwa kwa familia na ilimbidi Wendell atoke nje ili kuleta kondoo kwa ajili ya jioni hiyo. Alivuta “Fred Rogers,” akibadilisha viatu vyake vya gauni kwa Wellingtons na kuvuta vifuniko vyake juu ya nguo zake, akitudhihaki kwa kupendeza kuhusu kusubiri kupiga picha hadi avalishwe kwa ajili ya kazi za nyumbani.

Tulipokuwa tukirudi nyumbani jioni hiyo katika mashamba ya Kentucky na Tennessee, tulijadili athari za mawazo ya Wendell katika maisha yetu ya kila siku. Uhusiano kati ya marafiki wanne wanaoishi maili moja au mbili tu kutoka kwa kila mmoja kwa kweli ni jambo muhimu zaidi ambalo angeweza kutupa katika kazi yake ya maisha. Tayari alikuwa ametupa sisi mbegu ya “ujirani” kwa njia ya maandishi yake. Hakika, mambo mazuri yamekita mizizi katika bustani zetu za mboga za mbele na nyuma za jiji, elimu ya watoto wetu, wasiwasi wetu kuhusu afya ya Mto Cumberland, na wasiwasi wetu juu ya kustawi kwa mashamba ya Tennessee.

Mahali fulani kwenye Barabara kuu ya 65, ilinijia kwamba mawazo ni mbegu tu hadi wapate mahali pa kuota mizizi. Ni katika jamii ambapo mawazo huwa ukweli - miti yenye kuzaa matunda na mimea inayotoa makazi. Saa zetu mbili na Wendell Berry mwenyewe haingejalisha kama maneno na maandishi yake hayangefumwa ndani ya kila mmoja wetu tunapoishi maisha pamoja. Kwa kusoma maandishi yake kwenye gari letu na kushiriki jinsi maneno yake yameingiliana na masimulizi yetu wenyewe, kitu cha mduara kamili kilitokea.

Hili ni tumaini langu kubwa na imani kuhusu sanaa: ni kutengeneza utamaduni. Fanya nayo utakavyo. Ushairi unaweza kubadilisha watu. Hadithi inaweza kubadilisha ulimwengu. Uzuri wa kimataifa huanza kidogo kama mbegu ya Truffula. Na kama jua na nyuki na mvua na ndege hutupa neema zao, tunaweza kuwa na mavuno ya kufanywa upya ifikapo mwisho wa kiangazi.