അർത്ഥത്തിന്റെ അളവ്: കെന്റക്കിയിലെ പോർട്ട് റോയലിലേക്കുള്ള ഒരു തീർത്ഥാടനം

വെൻഡൽ ബെറി എന്നത് ഒരു സാധാരണ പേരല്ലായിരിക്കാം. പക്ഷേ, ഞാൻ എന്റെ വീട്ടിൽ, രാജ്യമെമ്പാടും സഞ്ചരിക്കുമ്പോഴും, അയൽപക്ക സുഹൃത്തുക്കളുമായി വിളകളെക്കുറിച്ചോ, പ്രാദേശിക സംഭവങ്ങളെക്കുറിച്ചോ, രാഷ്ട്രീയത്തെക്കുറിച്ചോ സംസാരിക്കുമ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിന്റെ പേര് പതിവായി പരാമർശിക്കാറുണ്ട്.

കെന്റക്കിയിൽ നിന്നുള്ള ഒരു കർഷകനും എഴുത്തുകാരനും പ്രകൃതി സംരക്ഷണവാദിയുമാണ് വെൻഡൽ ബെറി. അദ്ദേഹം തന്റെ സമയം മൂന്ന് നിശബ്ദ പ്രവർത്തനങ്ങൾക്കിടയിൽ വിഭജിക്കുന്നു: 1) ഫിക്ഷൻ, കവിത, ഉപന്യാസങ്ങൾ എന്നിവ എഴുതുക, കെന്റക്കി നദിക്കരയിലെ ഒരു ചെറിയ കുടിലിൽ പേന കടലാസിൽ വയ്ക്കുക (അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ); 2) തന്റെ കൃഷിയിടത്തിൽ ജോലി ചെയ്യുക; 3) വിവിധ മാനുഷിക അല്ലെങ്കിൽ കാർഷിക ലക്ഷ്യങ്ങളെ പിന്തുണയ്ക്കുന്ന അഹിംസാത്മകമായ സിവിൽ അനുസരണക്കേടിൽ ഏർപ്പെടുക. യുദ്ധങ്ങൾ, കോർപ്പറേറ്റ് അഴിമതി, ആണവ നിലയങ്ങൾ, വധശിക്ഷ, ഗർഭച്ഛിദ്രം, കൽക്കരി ഖനന രീതികൾ, പർവതശിഖരങ്ങൾ നീക്കം ചെയ്യൽ, ഭൂമിയുടെയും ജീവിതത്തിന്റെയും മറ്റ് പ്രശ്നങ്ങൾ എന്നിവയ്‌ക്കെതിരെ അദ്ദേഹം തന്റെ 76 വർഷത്തിനിടയിൽ സംസാരിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഒരു രാഷ്ട്രീയ വിഭാഗത്തിലും അദ്ദേഹം പൂർണ്ണമായും യോജിക്കുന്നില്ലെങ്കിലും, കഴിഞ്ഞ മാസം പ്രസിഡന്റ് ഒബാമ അദ്ദേഹത്തിന് നാഷണൽ ഹ്യുമാനിറ്റീസ് മെഡൽ നൽകി. കഥപറച്ചിലിന്റെ വൈവിധ്യത്തിന്റെ ഒരു സത്യവാങ്മൂലമാണ് ബെറി, ഒരു മഹാനായ രാജാവിന്റെ സ്വഭാവമുള്ള ഒരു ദൈനംദിന മനുഷ്യനാണ്, കൂടാതെ മാനദണ്ഡത്തിന് വിരുദ്ധമായി തോന്നുന്ന വിധത്തിൽ ധീരനും ശ്രദ്ധാലുവും മത്സരബുദ്ധിയും ആയിരിക്കാൻ അദ്ദേഹം എന്റെ സ്വന്തം മനസ്സിനെ ആഴത്തിൽ ഉണർത്തി. ഡോ. സൂസിന്റെ കുട്ടികളുടെ കഥയുടെ മധ്യത്തിൽ, എല്ലാ ട്രഫുല മരങ്ങളും അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നതിന് തൊട്ടുമുമ്പ്, ബാർബലൂട്ടുകൾക്കും ഹമ്മിംഗ്ഫിഷിനും വേണ്ടി യാചിച്ചുകൊണ്ട് ഒരു കുറ്റിയിൽ സന്തുലിതമായി നിൽക്കുന്ന ലോറാക്സിനെയാണ് അദ്ദേഹം എനിക്ക് ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നത്.

വർഷങ്ങളായി, ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന് നിരവധി പൂർത്തിയാകാത്ത നന്ദി കത്തുകൾ എന്റെ മനസ്സിൽ എഴുതിത്തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ട്, അല്ലെങ്കിൽ ഒരു ജേണലിന്റെ പേജുകളിലോ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പുസ്തകങ്ങളുടെ അരികുകളിലോ അവ എഴുതിവെച്ചിട്ടുണ്ട്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രവൃത്തി എന്നെ എത്രമാത്രം രൂപപ്പെടുത്തുകയും പ്രബുദ്ധമാക്കുകയും ചെയ്തുവെന്ന് എങ്ങനെയെങ്കിലും അദ്ദേഹത്തോട് പറയേണ്ടതുണ്ടെന്ന് എനിക്ക് വളർന്നുവരുന്നു. അങ്ങനെ കഴിഞ്ഞ വീഴ്ചയിൽ ഞാൻ കുറച്ച് നിർമ്മാണ പേപ്പറും പേനയും എടുത്ത് ഒടുവിൽ അത് സാധ്യമാക്കി. അത് ഇങ്ങനെയായിരുന്നു:

പ്രിയപ്പെട്ട മിസ്റ്റർ ബെറി,

വർഷങ്ങളായി ഞാൻ ഈ കത്ത് പലതവണ ആരംഭിച്ചിട്ടുണ്ട്. എന്തുകൊണ്ടാണ് നമ്മൾ ചെയ്യുന്ന ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യങ്ങൾ പലപ്പോഴും ചെയ്യാതെ വിടുന്ന കാര്യങ്ങളാകുന്നത്? വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ഞാൻ ഇത് എഴുതേണ്ടതായിരുന്നു, പക്ഷേ ഇപ്പോൾ അത് ഇതാ... നഗരത്തിൽ താമസിക്കുമ്പോൾ നിങ്ങളുടെ എഴുത്ത് എന്നെ രാജ്യത്തിനായി കൊതിപ്പിക്കാനും കൊതിപ്പിക്കാനും പ്രാപ്തമാക്കുന്നു. എന്റെ ചുറ്റുമുള്ള വേഗത ചലിക്കുമ്പോൾ വേഗത കുറയ്ക്കാൻ അത് എന്നെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. എന്റെ ലോകം ശബ്ദത്താൽ നിറഞ്ഞിരിക്കുമ്പോൾ അത് എന്റെ ആത്മാവിനെ നിശബ്ദമാക്കുന്നു. നിങ്ങളുടെ മാർഗനിർദേശത്താൽ ആഴത്തിൽ സ്വാധീനിക്കപ്പെട്ട പലരിൽ ഒരാളാണ് ഞാൻ എന്ന് നിങ്ങൾ അറിയണമെന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ദൈവം നിങ്ങളുടെ വിവരണങ്ങളിലൂടെ സംസാരിക്കുന്നു. നിങ്ങളുടെ കവിതയിലും, നിങ്ങളുടെ തടസ്സപ്പെടുത്തുന്ന പ്രോത്സാഹനത്തിലും, നിങ്ങളുടെ എഴുതിയ ശബ്ദത്തിലുമാണ് അവന്റെ സൗന്ദര്യം. നിങ്ങളുടെ പ്രവൃത്തിയും കലയും ആഴത്തിൽ വേരൂന്നാൻ ദൈവം ഇടയാക്കട്ടെ, എന്റെ ഹൃദയത്തിലും, എന്റെ കുട്ടികളുടെ ഹൃദയങ്ങളിലും, മറ്റ് പലരുടെയും ഹൃദയങ്ങളിലും പുതിയ സൗന്ദര്യങ്ങൾ മുളപ്പിക്കട്ടെ.

1950-ൽ ഒരു ചെറിയ പട്ടണത്തിൽ ജനിച്ച്, ഭൂമിയിൽ നിന്നും അയൽക്കാരെ ആശ്രയിക്കുന്നതിൽ നിന്നും എങ്ങനെ അതിജീവിക്കാമെന്ന് പഠിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ എന്ന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ എഴുത്ത് എന്നെ കൊതിപ്പിച്ചുവെന്നും ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോട് പറഞ്ഞു. വിശദാംശങ്ങൾ സമാനമല്ലെങ്കിലും, ഇപ്പോഴും ഈസ്റ്റ് നാഷ്‌വില്ലെ നഗരത്തിലാണ് ഞാൻ എന്റെ കുടുംബത്തെ ഉറപ്പായും വളർത്തുന്നത്, പരസ്പരാശ്രിതത്വത്തിന്റെയും സുസ്ഥിരതയുടെയും ബെറിയുടെ തത്വങ്ങളാണ് എന്റെ ദൈനംദിന അധ്യാപകർ. ഗായകരും ഗാനരചയിതാക്കളുമായ എന്റെ ഭർത്താവും ഞാനും ഞങ്ങളുടെ കരിയറിനെയും കുടുംബജീവിതത്തെയും ഒരു ചെറിയ കൃഷിയിടം പോലെയാണ് കരുതുന്നത്. ഞങ്ങൾ പാരമ്പര്യമായി തക്കാളി ഉത്പാദിപ്പിക്കുന്നില്ല, പക്ഷേ പോഷണത്തിന്റെ ഏജന്റുമാരെപ്പോലെ സംസ്കാരത്തിലേക്ക് പോകുന്ന മെലഡികൾ നിർമ്മിക്കുക എന്നതാണ് ഞങ്ങളുടെ ലക്ഷ്യം. എഴുതുമ്പോഴും റെക്കോർഡുചെയ്യുമ്പോഴും ടൂർ നടത്തുമ്പോഴും സ്വയം തൊഴിലിന്റെ കരകൗശലത്തെയും സമ്പദ്‌വ്യവസ്ഥയെയും കുറിച്ച് ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ കുട്ടികളെ പഠിപ്പിക്കുന്നു. നമുക്ക് ഇനിയും വളരെയധികം പഠിക്കാനുണ്ട്.

എന്റെ കാലതാമസത്തിനുശേഷം, വെൻഡൽ ബെറിക്ക് കത്തെഴുതുക എന്നത് വളരെ സന്തോഷകരമായ ഒരു അനുഭവമായിരുന്നു. എന്റെ ഔദ്യോഗിക "നന്ദി" സീൽ ചെയ്ത് സ്റ്റാമ്പ് ചെയ്തിട്ടുണ്ടെന്നും പോർട്ട് വില്യമിലേക്കുള്ള യാത്രാമധ്യേ - അതായത്, പോർട്ട് റോയൽ - ആണെന്നും അറിഞ്ഞപ്പോൾ തന്നെ എനിക്ക് ആഴത്തിലുള്ള സംതൃപ്തിയും സന്തോഷവും തോന്നി. ഇത് മതിയാകുമായിരുന്നു, പക്ഷേ കുറച്ച് മാസങ്ങൾക്ക് ശേഷം, അദ്ദേഹം എനിക്ക് ഒരു മറുപടി എഴുതി. ലളിതമായ ഒരു കുറിപ്പിൽ, ലളിതമായ സ്റ്റേഷനറിയിൽ ടൈപ്പ് ചെയ്ത അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭിനന്ദന വാക്കുകൾ ഞാൻ വായിച്ചു. ഞാൻ സന്തോഷിച്ചു.

ഏതാണ്ട് അതേ സമയത്ത്, എന്റെ വീടിന് ഒരു മൈൽ വടക്ക്, എന്റെ സുഹൃത്ത് ആലീസ് ബെറിക്ക് കത്തുകൾ എഴുതിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കഴിഞ്ഞ കുറച്ച് വർഷങ്ങളായി അവൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കവിതകളും എഴുത്തുകളും പതിവായി വായിച്ചിരുന്നു, ഇപ്പോൾ മറ്റൊരു പൊതു സുഹൃത്തായ ഫ്ലോയോടൊപ്പം , ഞങ്ങളുടെ സുഹൃത്ത് കാറ്റിയുടെ ആദ്യ കുഞ്ഞിന്റെ ജനനം ആഘോഷിക്കാൻ ഞങ്ങൾക്കുവേണ്ടി ഒരു സന്ദർശനം ആസൂത്രണം ചെയ്യുകയായിരുന്നു. കുഞ്ഞിന്റെ ആദ്യ റോഡ് യാത്രയ്ക്കും നാല് സുഹൃത്തുക്കളെന്ന നിലയിൽ ഞങ്ങൾ പങ്കിട്ട സന്തോഷത്തിനും അനുയോജ്യമായ അവസരമായി അവൾ ആ കൂടിക്കാഴ്ചയെ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം ആസൂത്രണം ചെയ്തു. വർഷങ്ങളായി ഞങ്ങൾ സുഹൃത്തുക്കളാണെങ്കിലും, ഇത്രയും തടസ്സമില്ലാത്ത സമയം ഞങ്ങൾക്ക് വളരെ അപൂർവമായി മാത്രമേ ലഭിക്കൂ. കത്തിലൂടെ ഞങ്ങളുടെ സന്ദർശനം സ്ഥിരീകരിച്ച ശേഷം, മാർച്ച് മാസത്തിലെ ഒരു തണുത്ത പ്രഭാതത്തിൽ കെന്റക്കിയിലേക്കുള്ള ഒരു യാത്രയ്ക്കായി ആലീസും കാറ്റിയും ഫ്ലോയും ഞാനും ഒരു കാറിൽ ഒരുമിച്ച് കയറി - പുസ്തകങ്ങൾ, പ്രതീക്ഷകൾ, വീട്ടിൽ നിർമ്മിച്ച സാധനങ്ങളുടെ ഒരു കൊട്ട, ഒപ്പം ആഘോഷിക്കപ്പെട്ട ഒരു പെൺകുഞ്ഞിനെ ചുമന്നുകൊണ്ട്.

L മുതൽ R വരെ:ഡൈനറിന്പുറത്ത് ആലീസ്, സാന്ദ്ര, ഫ്ലോ, കാറ്റി. ഡ്രൈവ് ചെയ്യുമ്പോൾ, ഞങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട വെൻഡൽ ബെറി പുസ്തകങ്ങളുടെ ചില ഭാഗങ്ങൾ ഞങ്ങൾ പരസ്പരം ഉറക്കെ വായിക്കുകയും അദ്ദേഹത്തോട് ഏറ്റവും കൂടുതൽ ചോദിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുകയും ചെയ്തു. തീർച്ചയായും, ആരോഗ്യകരമായ ഒരു പെൺകുട്ടി സംഭാഷണമില്ലാതെ ഞങ്ങളുടെ യാത്ര പൂർത്തിയാകുമായിരുന്നില്ല - ഭർത്താക്കന്മാരില്ലാത്ത ഒരു റോഡ് യാത്രയിൽ അനിവാര്യമായിരുന്നു. അധികം താമസിയാതെ, ആ ഞായറാഴ്ച ഉച്ചതിരിഞ്ഞ് ഞങ്ങൾ ഉറക്കമില്ലാത്ത ഒരു പോർട്ട് റോയലിലേക്ക് വഴുതിവീണു. അത് ഭൂപടത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിലും, അത് യഥാർത്ഥത്തിൽ ഒരു യഥാർത്ഥ സ്ഥലമാണെന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് വിശ്വസിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. പോർട്ട് റോയൽ എന്നത് കടകളുടെ മുൻഭാഗങ്ങളുടെ ഒരു പാച്ച്‌വർക്ക് സ്ട്രിപ്പ് ആണ്, ഒരു പ്രാദേശിക ബാങ്ക്, ഒരു പോസ്റ്റ് ഓഫീസ്, ഒരു ബിൽറ്റ്-ഇൻ ഡൈനർ ഉള്ള ഒരു ജനറൽ സ്റ്റോർ (അവരുടെ പട്ടണത്തിലെ പ്രശസ്ത എഴുത്തുകാരനായ വെൻഡൽ ബെറിയെക്കുറിച്ച് അച്ചടിച്ച അടയാളങ്ങളൊന്നുമില്ല), ഒരു പഴയ ബാപ്റ്റിസ്റ്റ് പള്ളി എന്നിവ ചേർന്ന ഒരു സ്ഥലമാണ്. നമ്മുടെ രാജ്യത്തെ മിക്ക ചെറിയ പട്ടണങ്ങളെയും പോലെ, പോർട്ട് റോയലും മരിക്കുന്നതായി കാണപ്പെടുന്നുണ്ടെന്ന് റിപ്പോർട്ട് ചെയ്യുന്നതിൽ എനിക്ക് സങ്കടമുണ്ട്.

പിന്നെ ഞങ്ങൾ പട്ടണത്തിലൂടെ കടന്നുപോയി നദിയിലേക്ക് ഒരു ചെറിയ വഴി ഇറങ്ങി. ആഖ്യാന സഹജാവബോധത്തിലൂടെ വെൻഡലിന്റെയും ടാന്യയുടെയും വിലാസത്തിലേക്ക് ഞങ്ങൾ വഴി കണ്ടെത്തി. വീടിന്റെ നമ്പർ അറിയാതെ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ രചനകൾ, നിരീക്ഷണങ്ങൾ, ഇതേ തീർത്ഥാടനം നടത്തിയ സുഹൃത്തുക്കളിൽ നിന്നുള്ള റിപ്പോർട്ടുകൾ എന്നിവയുടെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ ഞങ്ങൾ അവരുടെ വീട് കണ്ടെത്തി. വയലിലെ സോളാർ പാനലുകൾ, ആടുകൾ, നദിയിലെ ചെറിയ എഴുത്തുകൂടൽ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രശസ്ത കഥാപാത്രമായ ജെയ്ബർ ക്രോ താമസിച്ചിരുന്നതുപോലുള്ള ചരിഞ്ഞ സ്ഥലം. ഞങ്ങളെ സ്വാഗതം ചെയ്യാൻ ഓടിയെത്തിയ ബോർഡർ കോളി പോലും അദ്ദേഹത്തിന്റെ നോവലായ ഹന്ന കോൾട്ടറിനെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. ചരൽ ഡ്രൈവ്‌വേയിലൂടെ ഞങ്ങളുടെ ചക്രങ്ങൾ തിരിയുമ്പോൾ, കുന്നിൻ മുകളിൽ സ്ഥാപിച്ചിരിക്കുന്ന ഒരു എളിമയുള്ള വെളുത്ത ഫാംഹൗസിലേക്ക് ഞങ്ങൾ നോക്കി, അത് ലെയ്‌ൻസ് ലാൻഡിംഗ് ഫാം ആണെന്ന് ഞങ്ങൾക്കറിയാമായിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ തലയ്ക്ക് മുകളിൽ ഗംഭീരവും അലറുന്നതുമായ വയലിനുകളുമായി ഡിസ്നി സംഗീതം പൊട്ടിത്തെറിക്കുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചു.

ടാന്യ ബെറി വാതിൽ തുറന്നു, ആരവങ്ങളൊന്നുമില്ലാതെ ഞങ്ങളെ വീട്ടിലേക്ക് സ്വാഗതം ചെയ്തു. ഞങ്ങൾ നാല് പെൺകുട്ടികളും ഒരു കുഞ്ഞും, പ്രവേശന കവാടത്തിലേക്ക് തിക്കിത്തിരക്കി. വെൻഡലും ടാന്യയും പള്ളി വസ്ത്രങ്ങളാണ് ധരിച്ചിരുന്നത്. വെൻഡൽ മൂന്ന് പീസ് ട്വീഡ് സ്യൂട്ട് ധരിച്ച് വാതിലിന് പിന്നിൽ അൽപ്പം പിന്നിൽ നിന്നു. എന്റെ കണ്ണുകൾ വെളിച്ചവുമായി പൊരുത്തപ്പെടാൻ ഒരു നിമിഷം എടുത്തു. ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചതിലും ഉയരമുള്ള ആളായിരുന്നു അയാൾ, ഞാൻ അകത്തേക്ക് വന്നപ്പോൾ അയാൾ എന്റെ കൈ കുലുക്കി; ഞാനും എന്നെത്തന്നെ പരിചയപ്പെടുത്തി. ഓവർഹെഡ് ലൈറ്റുകളും വിളക്കുകളും അണഞ്ഞിരുന്നു. ജനാലകളിൽ നിന്നുള്ള സ്വാഭാവിക വെളിച്ചം മാത്രമേ മുറിയിലേക്ക് പ്രകാശിക്കുന്നുള്ളൂ, ആദ്യം അത് മതിയായിരുന്നു, നിങ്ങൾ അത് പരിചയപ്പെട്ടുകഴിഞ്ഞാൽ ധാരാളം. നിങ്ങൾക്ക് അറിയാമെന്ന് തോന്നുന്ന, എന്നാൽ ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത ഒരാളെ ആദ്യമായി കണ്ടുമുട്ടുമ്പോൾ എന്താണ് പറയേണ്ടതെന്ന് എനിക്ക് പെട്ടെന്ന് തോന്നിയ പരിഭ്രാന്തിയിൽ ഞാൻ അത്ഭുതപ്പെട്ടു.

അവരുടെ വീട് സാധാരണ രീതിയിൽ മനോഹരമായിരുന്നു, നന്നായി ഉപയോഗിച്ച ഫർണിച്ചറുകളും മാന്റിലിലും ചുവരുകളിലും അലങ്കരിച്ച മനോഹരമായ ആധുനിക നാടോടി കലാസൃഷ്ടികളും ഉണ്ടായിരുന്നു. പിന്നീട് ഞങ്ങളുടെ സംഭാഷണത്തിനിടയിൽ ഒരു ഘട്ടത്തിൽ, 1965 ൽ അവർ വാങ്ങിയ അതേ ഇലക്ട്രിക് സ്റ്റൗവും വാഷിംഗ് മെഷീനും അവരുടെ പക്കലുണ്ടെന്ന് ഞങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കി. ഓരോ പ്രധാന മുറിയിലും സ്ഥിരമായ ചൂട് ഉൽപാദിപ്പിക്കുന്ന വിറക് കത്തുന്ന സ്റ്റൗകളുണ്ടായിരുന്നു. സ്വീകരണമുറിയിലെ പ്രധാന ഭിത്തി മുഴുവൻ വൃത്തിയുള്ള പുസ്തകങ്ങളുടെ നിരകളാൽ മൂടപ്പെട്ടിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ പരിചയപ്പെടലുകൾക്ക് ശേഷം, സ്റ്റൗവിന് ചുറ്റും ഇരിപ്പിടങ്ങൾ കണ്ടെത്താൻ ഞങ്ങൾ വട്ടമിട്ടു, സംഭാഷണത്തിൽ അൽപ്പം വിചിത്രമായി മുഴുകി. ഞങ്ങളുടെ പ്രശംസ പിടിച്ചുപറ്റുന്നത് വെൻഡലിന് ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല, പക്ഷേ സംഭാഷണത്തിനായി ഞങ്ങൾ പൊതുവായ ഒരു സ്ഥലം സ്ഥാപിക്കാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ അദ്ദേഹം കൃപയുള്ളവനായിരുന്നു.

വെൻഡൽ നർമ്മബോധമുള്ളവനും നന്നായി സംസാരിക്കുന്നവനുമാണ്. ഒരാളെ കണ്ടുമുട്ടിയതിന്റെ ഇത്രയും കുറഞ്ഞ സമയത്തിനുള്ളിൽ ഇത്രയും സമ്പന്നവും വിശാലവുമായ ഒരു പ്രസംഗം ഞാൻ അപൂർവമായി മാത്രമേ അനുഭവിച്ചിട്ടുള്ളൂ. നഗരത്തിൽ ഒരുമിച്ച് ജീവിച്ചതിന്റെ അനുഭവം (അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ പരസ്പരം ഒന്നോ രണ്ടോ മൈൽ അകലെ) പങ്കുവെക്കുമ്പോൾ അദ്ദേഹവും ടാന്യയും കൂടുതൽ ആഴത്തിൽ ചിന്തിച്ചതായി തോന്നി. കാറ്റി തന്റെ മുൻവശത്തെ പൂന്തോട്ടത്തെക്കുറിച്ചും അയൽപക്കത്തെ കുട്ടികൾ അവളെ എങ്ങനെ മാന്ത്രികയാണെന്ന് കരുതിയെന്നും കാരണം മണ്ണിൽ നിന്ന് കാരറ്റ് പറിച്ചെടുക്കാൻ അവൾക്ക് കഴിയുമെന്നും സംസാരിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ കുട്ടികളുടെ ഭാവിയെക്കുറിച്ചുള്ള ഞങ്ങളുടെ പ്രതീക്ഷകളെക്കുറിച്ചും ഞങ്ങൾ താമസിക്കുന്ന പൊതുവിദ്യാഭ്യാസത്തിന്റെ വെല്ലുവിളികളെക്കുറിച്ചും ഞങ്ങൾ ചർച്ച ചെയ്തു. വെൻഡലും ടാന്യയും അവരുടെ വളർന്ന കുട്ടികളെയും പേരക്കുട്ടികളെയും പഠിപ്പിക്കാൻ സമയം ചെലവഴിച്ചു, വെൻഡലും ടാന്യയും പറഞ്ഞു, “നിങ്ങളുടെ കൊച്ചുമക്കൾക്ക് ഒരു ഭാവി സങ്കൽപ്പിക്കാൻ പോലും നിങ്ങൾക്ക് കഴിയില്ല. നിങ്ങൾക്ക് സ്വയം ഒരു ഭാവി സങ്കൽപ്പിക്കാൻ പോലും കഴിയില്ല. നിങ്ങൾ അത്ഭുതപ്പെടും.” എങ്ങനെയോ ഈ അഭിപ്രായം എന്നെ ഒരേ ശ്വാസത്തിൽ ശാന്തമാക്കുകയും സന്തോഷിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു.

ഇതുപോലുള്ള നിരവധി നിമിഷങ്ങൾ ഞങ്ങൾ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ ഉണ്ടായിരുന്നു; ഒറ്റയിരിപ്പിൽ അവ പറഞ്ഞു തീർക്കാൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല. പക്ഷേ വെൻഡൽ വളരെ ഉദ്ധരിക്കാവുന്ന ആളാണ് - അദ്ദേഹം ഇടത്തോട്ടും വലത്തോട്ടും ജ്ഞാനത്തിന്റെ മുത്തുകൾ വിതറുന്നതായി തോന്നി. ഞങ്ങൾ ചർച്ച ചെയ്ത പ്രധാന വിഷയം അയൽപക്ക സൗഹൃദമായിരുന്നു. നിങ്ങൾക്ക് എല്ലായ്പ്പോഴും നിങ്ങളുടെ അയൽക്കാരനെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടേക്കില്ല, പക്ഷേ ഒരു സർക്കാരിനോ കോർപ്പറേഷനോ പകരം പരസ്പരം ആശ്രയിക്കാൻ കഴിയുന്നത് നിങ്ങൾക്ക് യഥാർത്ഥ സ്വാതന്ത്ര്യം നൽകുന്നു. "നിങ്ങൾക്ക് കഴിയുമ്പോഴെല്ലാം വാങ്ങുന്നതിനുപകരം വ്യാപാരം ചെയ്യുക" എന്ന് ടാന്യ ഉത്സാഹത്തോടെ പറഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ സംസാരിച്ചപ്പോൾ, കോർപ്പറേഷനുകളെക്കാൾ സമൂഹത്തെ ആശ്രയിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച് യഥാർത്ഥവും നല്ലതും മാറ്റമുണ്ടാക്കുന്നതുമായ സംഭാഷണങ്ങൾ നടത്തുന്നതിൽ അവർ ഒരേ മനസ്സുള്ളവരാണെന്ന് നിങ്ങൾക്ക് കാണാൻ കഴിയും. "നിങ്ങളുടെ സ്ഥലത്തെ സേവിക്കുക, നിങ്ങളുടെ സ്ഥലം നിങ്ങളെ സേവിക്കാൻ അനുവദിക്കുക."

മതത്തിന്റെ അപകടങ്ങളെക്കുറിച്ചും യുദ്ധത്തിന്റെ വ്യാപാരത്തെക്കുറിച്ചും "പൊതുവിദ്യാഭ്യാസം", "പരിസ്ഥിതി", "സ്വതന്ത്ര വിപണി" തുടങ്ങിയ വാക്കുകൾ എങ്ങനെ പൊള്ളയായി എന്നതിനെക്കുറിച്ചും ഞങ്ങൾ കൂടുതൽ സംസാരിച്ചു. അമേരിക്കയിലെ ചെറിയ പട്ടണങ്ങളുടെ മരണം, പ്രാദേശിക ബാങ്കുകളുടെ പ്രാധാന്യം, ചില വിഷാദകരമായ സമയങ്ങൾക്കിടയിൽ മാന്യമായ ആനന്ദത്തിന്റെയും സന്തോഷത്തിന്റെയും മൂല്യം എന്നിവയെക്കുറിച്ച് ഞങ്ങൾ സംസാരിച്ചു.

ഞങ്ങളുടെ സംഭാഷണത്തിന്റെ ഓരോ മിനിറ്റിലും, യാദൃശ്ചികതയ്‌ക്കോ അവ്യക്തമായ പ്രണയത്തിനോ ഒന്നും അവശേഷിപ്പിക്കാതെ, ബെറി കുടുംബം അവരുടെ ഉദ്ദേശ്യം കൃത്യമായി പറയാൻ പ്രതിജ്ഞാബദ്ധരായിരുന്നു. വെൻഡൽ തന്റെ എഴുത്തിൽ ഒരു ആദർശവാദിയും പ്രായോഗികവാദിയുമാണ്, വ്യക്തിപരമായും അദ്ദേഹം അങ്ങനെയാണ്. ഒരു നിമിഷം "സ്നേഹം" എന്ന വാക്കിന്റെ നമ്മുടെ അശ്രദ്ധമായ ഉപയോഗത്തെ സൗമ്യമായി ശാസനിച്ചുകൊണ്ട് അദ്ദേഹം നമ്മെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തും, "സ്നേഹം ഒരു വികാരമല്ല, അതൊരു പാചകക്കുറിപ്പാണ്. പ്രായോഗികതയിലേക്ക് ഇറങ്ങുന്നതുവരെ അതൊന്നും രസകരമാകില്ല." എന്നാൽ അടുത്ത നിമിഷം, ദയാലുവായ ഒരു അധ്യാപകന്റെ ഊഷ്മളതയോടെ അദ്ദേഹം നമ്മെ ബോധ്യപ്പെടുത്തും, സ്പർശനത്തിന്റെ പ്രാധാന്യത്തെക്കുറിച്ച് നമ്മെ ഓർമ്മിപ്പിക്കും. വർദ്ധിച്ചുവരുന്ന ബന്ധമുള്ളതും വെർച്വൽ ആയതുമായ ഈ ലോകത്ത്, അദ്ദേഹം ഞങ്ങളെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു, "ഇത് കുഞ്ഞിനും ഇന്റർനെറ്റിനും എതിരാണെങ്കിൽ, ഇന്റർനെറ്റിലൂടെ നിങ്ങൾ ഒരിക്കലും അങ്ങനെ പുഞ്ചിരിക്കില്ല."

എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട നിമിഷങ്ങളിലൊന്ന് വെൻഡൽ രണ്ട് സംഘടനകളിൽ അംഗമാണെന്ന് പറഞ്ഞപ്പോഴാണ്: 1) സ്ലോ കമ്മ്യൂണിക്കേഷൻ മൂവ്‌മെന്റ്, 2) ദി പ്രിസർവേഷൻ ഓഫ് ടാൻജിബിലിറ്റി. ആർക്കും ഇവയിൽ ചേരാമെന്ന് അദ്ദേഹം ചൂണ്ടിക്കാട്ടി, ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെ കൂട്ടിച്ചേർത്തു, "യഥാർത്ഥത്തിൽ, ഞാൻ അവ സ്ഥാപിച്ചതാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു."

ഞങ്ങളുടെ സംഭാഷണത്തിന്റെ ഒരു ഘട്ടത്തിൽ, വെൻഡലിന്റെ "വിൽപ്പന പ്രതിരോധത്തിന്റെ സന്തോഷം" എന്ന വാചകം വർഷങ്ങളായി എനിക്ക് എത്രമാത്രം അർത്ഥവത്താണെന്ന് പറയാൻ എനിക്ക് അവസരം ലഭിച്ചു. ഈ വാചകം എന്റെ വാങ്ങൽ, വിൽപ്പന ശീലങ്ങളെ എങ്ങനെ രൂപപ്പെടുത്തി, ഉപഭോക്തൃത്വത്തിന്റെ സമ്മർദ്ദങ്ങളാൽ "വാങ്ങുകയും വിൽക്കുകയും" ചെയ്യുമ്പോൾ എങ്ങനെ തോന്നുന്നുവെന്ന് എന്നെ കൂടുതൽ ബോധവാന്മാരാക്കി. ബെറി പറഞ്ഞു, "ഞാൻ അനുസരിക്കാതിരിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു ... എനിക്ക് ആവശ്യമില്ലാത്തത് വാങ്ങാൻ." ഗായകനും ഗാനരചയിതാവുമായ ജോ പഗ് തന്റെ "ഹിം #101" എന്ന ഗാനത്തിൽ ഇത് ഇങ്ങനെ പറയുന്നു:

ഞാൻ കൂടുതൽ വാങ്ങുന്തോറും എന്നെ കൂടുതൽ വാങ്ങും. കൂടുതൽ വാങ്ങുന്തോറും എന്റെ വില കുറയും.

ബെറിയുടെ ഉൾക്കാഴ്ചയ്ക്ക് നന്ദി പറയുന്നതിനിടയിൽ, ഒരു ഘട്ടത്തിൽ, എന്റെ സ്വന്തം പാട്ടുകളിൽ ഒന്നിന്റെ വരികൾ ഞാൻ ഏതാണ്ട് ഉദ്ധരിക്കുകയായിരുന്നു എന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായി, അത് തികച്ചും യാദൃശ്ചികമായിട്ടാണ് (എത്ര നാണക്കേടാണ്). പക്ഷേ, എന്റെ പാട്ടിൽ, ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ വ്യാഖ്യാനിക്കുക മാത്രമാണ് ചെയ്തത്. കല നമ്മുടെ ചുറ്റുപാടും നമ്മുടെ ഉള്ളിലും എങ്ങനെ വൃത്തങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നു, നമ്മെ പുതിയ കണ്ടെത്തലുകളുടെ സ്ഥലങ്ങളിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകുന്നു, പിന്നീട് നമ്മൾ ആരംഭിച്ചിടത്തേക്ക് തിരികെ കൊണ്ടുവരുന്നു എന്നതിന്റെ രസകരമായ ഒരു നിമിഷമായിരുന്നു അത്.

ഇടത് മുതൽ വലത് വരെ: സാന്ദ്ര, വെൻഡൽ ബെറി, ആലീസ്, ഫ്ലോ, കാറ്റി, അവളുടെ പെൺകുഞ്ഞ്. ഫോട്ടോ: ടാന്യ ബെറി. അവരുടെ സ്വീകരണമുറിയിലെ പ്രിയപ്പെട്ട സോഫയിൽ ഇരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ ധാരാളം കുറിപ്പുകൾ എഴുതി. പത്രപ്രവർത്തനത്തിൽ എനിക്ക് വലിയ പരിചയമില്ലാത്തതിനാലും, ആ സമയത്ത് അത് മണ്ടത്തരമായി തോന്നിയതിനാലും, വരും വർഷങ്ങളിൽ ഞാൻ ആ ചെറിയ ഫീൽഡ് നോട്ട്ബുക്ക് നിധിപോലെ സൂക്ഷിക്കും. ഞങ്ങളുടെ സന്ദർശനത്തിനുശേഷം, ബെറി കുടുംബം ഒരു കുടുംബ ജന്മദിനാഘോഷത്തിന് പോകുകയായിരുന്നു, വൈകുന്നേരത്തേക്ക് ആടുകളെ കൊണ്ടുവരാൻ വെൻഡലിന് പുറത്തുപോകേണ്ടിവന്നു. അദ്ദേഹം ഒരു "ഫ്രെഡ് റോജേഴ്‌സ്" വലിച്ചു, വെല്ലിംഗ്ടൺസിനായി തന്റെ ഡ്രസ് ഷൂസ് മാറ്റി, തന്റെ ഡ്രസ് വസ്ത്രങ്ങൾക്ക് മുകളിൽ തന്റെ കവറുകൾ വലിച്ചു, ജോലികൾക്കായി വസ്ത്രം ധരിക്കുന്നതുവരെ ഒരു ചിത്രമെടുക്കാൻ കാത്തിരുന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഞങ്ങളെ കളിയാക്കി.

ആ വൈകുന്നേരം കെന്റക്കി, ടെന്നസി ഗ്രാമപ്രദേശങ്ങളിലൂടെ വീട്ടിലേക്ക് പോകുമ്പോൾ, വെൻഡലിന്റെ ആശയങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ ദൈനംദിന ജീവിതത്തിൽ ചെലുത്തുന്ന സ്വാധീനത്തെക്കുറിച്ച് ഞങ്ങൾ ചർച്ച ചെയ്തു. പരസ്പരം ഒരു മൈൽ അല്ലെങ്കിൽ രണ്ട് മൈൽ അകലെ താമസിക്കുന്ന നാല് സുഹൃത്തുക്കൾ തമ്മിലുള്ള ബന്ധം യഥാർത്ഥത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവിത പ്രവർത്തനത്തിൽ ഞങ്ങൾക്ക് നൽകാൻ കഴിയുന്ന ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യമാണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ രചനകളിലൂടെ അദ്ദേഹം ഇതിനകം തന്നെ "അയൽപക്കത്തിന്റെ" വിത്ത് ഞങ്ങൾക്ക് നൽകിയിരുന്നു. തീർച്ചയായും, ഞങ്ങളുടെ മുൻവശത്തെയും പിൻമുറ്റത്തെയും നഗരത്തിലെ പച്ചക്കറിത്തോട്ടങ്ങളിലും, ഞങ്ങളുടെ കുട്ടികളുടെ വിദ്യാഭ്യാസത്തിലും, കംബർലാൻഡ് നദിയുടെ ആരോഗ്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഞങ്ങളുടെ ആശങ്കയിലും, ടെന്നസി ഫാമുകളുടെ അഭിവൃദ്ധിയെക്കുറിച്ചുള്ള ഞങ്ങളുടെ ആശങ്കയിലും നല്ല കാര്യങ്ങൾ വേരൂന്നിയിട്ടുണ്ട്.

ഹൈവേ 65-ൽ എവിടെയോ എനിക്ക് തോന്നി, ആശയങ്ങൾ വേരൂന്നാൻ ഇടങ്ങൾ കണ്ടെത്തുന്നതുവരെ വിത്തുകൾ മാത്രമാണെന്ന്. ആശയങ്ങൾ യാഥാർത്ഥ്യമാകുന്നത് സമൂഹത്തിലാണ് - ഫലം കായ്ക്കുന്ന മരങ്ങളും അഭയം നൽകുന്ന സസ്യങ്ങളും. വെൻഡൽ ബെറിയോടൊപ്പമുള്ള ഞങ്ങളുടെ രണ്ട് മണിക്കൂർ, ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ച് ജീവിതം നയിക്കുമ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാക്കുകളും രചനകളും നമ്മളിൽ ഓരോരുത്തരുടെയും ഉള്ളിൽ ഇഴചേർന്നില്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ, അത് പ്രധാനമാകുമായിരുന്നില്ല. ഞങ്ങളുടെ ഡ്രൈവിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ രചനകൾ വായിക്കുന്നതിലൂടെയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാക്കുകൾ നമ്മുടെ സ്വന്തം വിവരണങ്ങളുമായി എങ്ങനെ ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നുവെന്ന് പങ്കുവെക്കുന്നതിലൂടെയും, പൂർണ്ണ വൃത്തത്തിൽ എന്തോ ഒന്ന് സംഭവിച്ചു.

കലയെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ വലിയ പ്രതീക്ഷയും വിശ്വാസവും ഇതാണ്: അത് സംസ്കാരനിർമ്മാണമാണ്. നിങ്ങൾക്ക് ഇഷ്ടമുള്ളത് ഉപയോഗിച്ച് അത് ചെയ്യുക. കവിതയ്ക്ക് ആളുകളെ മാറ്റാൻ കഴിയും. കഥയ്ക്ക് ലോകത്തെ മാറ്റാൻ കഴിയും. ആഗോള നന്മ ഒരു ട്രഫുല വിത്ത് പോലെ ചെറുതായി ആരംഭിക്കുന്നു. സൂര്യനും തേനീച്ചകളും മഴയും പക്ഷികളും നമുക്ക് അവരുടെ കൃപകൾ നൽകിയാൽ, വേനൽക്കാലം അവസാനത്തോടെ നമുക്ക് പുതുക്കലിന്റെ ഒരു വിളവെടുപ്പ് നടത്താം.