Мера значења: Ходочашће у Порт Ројал, Кентаки

Вендел Бери можда није баш познато име. Али ја, на пример, редовно помињем његово име у својој кући, док путујем по земљи и када разговарам са пријатељима из комшилука о производима, локалним дешавањима или политици.

Вендел Бери је фармер, писац и заштитник природе из Кентакија. Своје време дели између три мирне активности: 1) писање фикције, поезије и есеја, буквално стављајући перо на папир у малој колиби на реци Кентаки; 2) рад на својој фарми; и 3) учешће у ненасилној грађанској непослушности подржавајући разне хуманитарне или аграрне циљеве. Током својих 76 година говорио је против ратова, корпоративне корупције, нуклеарних електрана, смртне казне и абортуса, праксе рударења угља, уклањања планинских врхова и других питања везаних за земљу и живот. Иако се не уклапа у потпуности ни у једну политичку категорију, прошлог месеца, председник Обама му је доделио Националну медаљу за хуманистичке науке. Бери је приповедач истине, обичан човек са карактером великог краља, и дубоко је пробудио мој дух да будем храбар, опрезан и бунтован на начине који делују прилично супротно норми. Подсећа ме на Лоракса, негде из средине дечје приче др Суеса, непосредно пре него што сва стабла тартуфа нестану, балансирајући на пању молећи за барбалоте и колибрије.

Током година, започео сам неколико недовршених писама захвалности упућених њему у глави, или сам их нашкрабао на страницама дневника или на маргинама његових књига. Све више сам осећао да му некако требам саопштити колико ме је његов рад обликовао и просветио. Зато сам прошле јесени извадио папир за цртање и оловку и коначно то остварио. Отприлике је звучало овако:

Поштовани господине Бери,

Толико пута сам током година започињала ово писмо. Зашто су најзначајније ствари које радимо често оне које остану недовршене? Требало је да га напишем пре много година, али ево га сада... Ваше писање ми омогућава да жудим за селом док живим у граду. Подстиче ме да успори када темпо око мене бруји. И смирује мој дух када је мој свет пун буке. Желела сам да знате да сам једна од многих на које је дубоко утицало ваше менторство. Бог говори кроз ваше наративе. Његова лепота је у вашој поезији, вашем разарајућем охрабрењу и вашем писаном гласу. Нека Бог учини да ваш рад и уметност пусти дубок корен, ничући нове лепоте у мом срцу, у срцима моје деце и у срцима многих других.

Такође сам му рекла да ме његово писање тера да пожелим да сам рођена у малом граду око 1950. године, учећи начине преживљавања од земље и од зависности од комшија. Иако детаљи нису исти, чак и сада када одлучно одгајам породицу у граду Источни Нешвил, Беријеви принципи међузависности и одрживости су моји свакодневни учитељи. Мој муж и ја, обоје певачи и текстописци по занимању, размишљамо о нашим каријерама и породичном животу као да су мала фарма. Не производимо стари парадајз, али циљамо да стварамо мелодије које се шире у култури попут средстава исхране. Учимо нашу децу о занату и економији самозапошљавања док пишемо, снимамо и идемо на турнеје. И још много тога имамо да научимо.

Писање мог писма Венделу Берију је, након мог одуговлачења, било веома задовољавајуће искуство. Само сазнање да је моје званично „хвала“ запечаћено, оверено и на путу за Порт Вилијам — мислим, Порт Ројал — дало ми је осећај дубоког задовољства и радости. То би било довољно, али онда, неколико месеци касније, он ми је написао одговор. Прочитала сам његове речи захвалности на једноставној поруци, откуцаној на обичном папиру. Била сам одушевљена.

Отприлике у исто време, само једну миљу северно од моје куће, моја пријатељица Алис је такође писала писма Берију. Она се такође редовно хранила његовом поезијом и списима последњих неколико година, и она је, са још једном заједничком пријатељицом Фло , сада планирала посету у наше име како би прославила рођење прве бебе наше пријатељице Кејти. Пажљиво је испланирала сусрет као савршену прилику за бебино прво путовање колима и нашу заједничку радост као четири пријатељице. Иако смо пријатељице годинама, ретко имамо овакво непрекидно време заједно. Након што смо писмом потврдиле нашу посету, Алис, Кејти, Фло и ја смо се заједно утовариле у један ауто једног хладног мартовског јутра за путовање у Кентаки - књиге, наде, корпа домаћих ствари и једна прослављена девојчица са собом.

С лева на десно: Алис, Сандра, Фло и Кејти испред ресторана.Током вожње, наглас смо читале одломке наших омиљених књига Вендела Берија и ћаскале о ономе што смо највише желеле да га питамо. Наравно, наше путовање не би било потпуно без здраве дозе женског ћаскања — неизбежног на путовању без мужева. Убрзо смо стигле у поспани Порт Ројал тог недељног поподнева. Иако је био на мапи, нисмо могле да верујемо да је то заправо право место. Порт Ројал је шаренило излога, место где ћете га пропустити само трепнути, а састоји се од локалне банке, поште, продавнице са уграђеним рестораном (са малим штампаним натписима о познатом градском аутору, Венделу Берију) и старе баптистичке цркве. Са тугом морам да кажем да, као и већина малих градова у нашој земљи, Порт Ројал изгледа као да умире.

Затим смо прошли кроз град и кратко се спустили према реци. До адресе Вендела и Тање стигли смо по наративном инстинкту. Не знајући кућни број, пронашли смо њихов дом на основу његових списа, наших запажања и извештаја пријатеља који су кренули на исто ово ходочашће. Соларни панели на пољу, овце, мала колиба за писање на реци и коси посед попут оног где је живео његов чувени лик, Џејбер Кроу . Чак ме је и бордер коли који је истрчао да нас поздрави подсетио на оног из његовог романа „Хана Колтер“ . Док су нам се точкови окретали по шљунковитом прилазу, погледали смо скромну, белу сеоску кућу смештену тачно на брду и знали смо да је то фарма Лејнс Лендинг. Очекивао сам да ће Дизнијева музика експлодирати уз славне, цвркутаве виолине изнад наших глава.

Тања Бери је отворила врата и, без икакве помпе, дочекала нас у кући. Нас четири девојчице и једна беба, нагурале смо се у ходник. Вендел и Тања су обе носиле своју црквену одећу. Вендел је стајао мало иза врата, обучен у одело од твида са три дела. Требало ми је секунда да се очи привикну на светлост. Био је виши него што сам очекивала и руковао се са мном док сам улазила; ја сам се, заузврат, представила. Плафонска светла и лампе су биле искључене. Соба је била осветљена само природним светлом са прозора, што је у почетку изгледало сасвим довољно, а више него довољно када се човек навикне. Била сам изненађена колико сам се изненада осећала нервозно, питајући се шта да кажем када први пут сретнем некога кога осећате као да познајете, али никада нисте заправо упознали.

Њихов дом је био леп на обичан начин, са добро коришћеним намештајем и укусним модерним народним уметничким делима која су красила камин и зидове. У једном тренутку касније у нашем разговору, сазнали смо да имају исти електрични шпорет и машину за прање веша које су купили 1965. године. У свакој главној соби биле су пећи на дрва, које су производиле сталну топлину. Главни зид у дневној соби био је у потпуности прекривен уредним редовима књига. Након што смо се представили, обишли смо се да бисмо пронашли места око пећи и прилично неспретно се упустили у разговор. Вендел није изгледао као да ужива у томе што је пажња нашег дивљења, али је био љубазан док смо почели да успостављамо неку заједничку тему за разговор.

Вендел је духовит и лепо говори. Ретко сам доживео тако богат, широк дијалог за тако кратко време након што сам некога упознао. Чинило се да су се он и Тања више удубили док смо делили наше искуство заједничког живота (буквално на миљу или две једно од другог) у граду. Кејти је причала о својој башти испред куће и како деца из комшилука мисле да је магична јер може да извуче шаргарепу из земље. Такође смо разговарали о нашим надама за будућност наше деце и изазовима јавног образовања тамо где живимо. Вендел и Тања су обоје провели време образујући своју сада одраслу децу и унуке, а Вендел је рекао: „Не можете смислити будућност за своје унуке. Не можете ни себи смислити будућност. Бићете изненађени.“ Некако ме је овај коментар истовремено отрезнио и охрабрио.

Било је још много оваквих тренутака док смо разговарали; не бих могла да их све опишем у једном даху. Али Вендел је веома цитиран - чинило се да једноставно баца бисере мудрости лево и десно. Главна тема о којој смо разговарали била је добросуседство. Можда не волите увек свог комшију, али могућност да се ослоните једни на друге уместо на владу или корпорацију даје вам истинску независност. Тања се енергично укључила: „Тргујте уместо да купујете кад год можете.“ Док смо разговарали, могло се видети да су једногласни у вођењу истинских, добрих, променљивих разговора о ослањању на заједницу, а не на корпорације. „Служите свом месту и дозволите свом месту да служи вама.“

Даље смо разговарали о опасностима религије, ратном бизнису и како су речи попут „јавно образовање“, „животна средина“ и „слободно тржиште“ избачене. Разговарали смо о смрти малих градова у Америци, важности локалних банака и вредности пристојног задовољства и радости усред неких потенцијално депресивних времена.

Током сваког минута нашег разговора, Беријеви су били посвећени томе да кажу тачно оно што мисле, не препуштајући ништа случају или нејасном романтизму. Вендел је и идеалиста и прагматичар у свом писању, и такав је управо и лично. У једном тренутку би нас изненадио благим укором због наше лежерне употребе речи „љубав“, коментаришући: „Љубав није осећај, то је рецепт. Ништа од тога не постаје занимљиво док се не сведе на практичност.“ Али већ у следећем тренутку би нас убеђивао топлином добродушног учитеља, подсећајући нас на важност опипљивости. У овом све повезанијем и виртуелнијем свету, подсетио нас је: „Ако је беба против интернета, никада се нећете тако смејати преко интернета.“

Један од мојих омиљених тренутака био је када је Вендел рекао да је члан две организације: 1) Покрет споре комуникације и 2) Очување опипљивости. Напоменуо је да свако може да им се придружи и додао је са осмехом: „Заправо, мислим да сам их ја основао.“

У једном тренутку нашег разговора, имао сам прилику да кажем Венделу колико ми је његова фраза „радост отпора продаји“ значила током година. Како је ова фраза обликовала моје навике куповине и продаје и учинила ме свеснијим како је то бити „купљен и продат“ притисцима конзумеризма. Бери је рекао: „Трудим се да не послушам... да купим оно што ми не треба.“ Кантаутор Џо Паг то каже овако у својој песми „Химна бр. 101“:

Што више купујем, то више бивам купљен. А што више бивам купљен, то мање коштам.

У једном тренутку, док сам се захваљивао Берију на његовом увиду, схватио сам да сам скоро случајно цитирао текст једне од својих песама (како срамотно). Али опет, у својој песми сам га само парафразирао. Био је то смешан тренутак у мојој глави како уметност прави кругове око нас и у нама, водећи нас до нових места открића, а затим нас враћајући тамо где смо почели.

С лева на десно: Сандра, Вендел Бери, Алис, Фло, Кејти и њена девојчица. Фотографија: Тања Бери. Бележила сам доста док смо седели на тој омиљеној софи у њиховој дневној соби. Пошто нисам баш упућена у новинарство, и тада ми је било глупо, годинама ћу чувати ту малу бележницу са терена. После наше посете, Беријеви су ишли на породичну прославу рођендана и Вендел је морао да изађе да доведе овце за вече. Направио је „Фреда Роџерса“, заменио је своје свечане ципеле гуменим чизмама и навлачио комбинезон преко свечане одеће, шармантно нас задиркујући што је чекао да нас слика док се није обукао за кућне послове.

Док смо се те вечери возили кући преко сеоских предео Кентакија и Тенесија, разговарали смо о импликацијама Венделових идеја на наше свакодневне животе. Веза између четворице пријатеља који живе само миљу или две један од другог је заправо најзначајнија ствар коју нам је могао пружити у свом животном делу. Већ нам је дао семе „суседства“ кроз своје списе. Заиста, добре ствари су се укорениле у нашим градским баштама испред и иза кућа, образовању наше деце, нашој бризи о здрављу реке Камберленд и нашој бризи о процвату фарми у Тенесију.

Негде на аутопуту 65, пало ми је на памет да су идеје само семе док не пронађу место за корен. Управо у заједници идеје постају стварност - дрвеће које рађа плодове и биљке које пружају склониште. Наша два сата са самим Венделом Беријем не би била важна да његове речи и списи нису уткани у сваког од нас док живимо живот заједно. Читајући његове списе током вожње и делећи како су се његове речи пресецале са нашим сопственим наративима, догодио се пун круг.

Ово је моја велика нада и веровање у вези са уметношћу: она ствара културу. Радите с њом шта год желите. Поезија може променити људе. Прича може променити свет. Глобално добро почиње ситно као семе тартуфа. И ако нам сунце, пчеле, киша и птице поклоне своје милости, могли бисмо имати жетву обнове до краја лета.