Tähenduse mõõt: palverännak Port Royali, Kentuckysse

Wendell Berry ei pruugi olla just kõige tuntum nimi. Aga mina näiteks mainin tema nime regulaarselt kodus, mööda riiki reisides ja naabruskonna sõpradega toodetest, kohalikest sündmustest või poliitikast vesteldes.

Wendell Berry on Kentuckyst pärit farmer, kirjanik ja looduskaitsja. Ta jagab oma aja kolme vaikse tegevuse vahel: 1) ilukirjanduse, luule ja esseede kirjutamine, pliiatsi paberile panemine (sõna otseses mõttes) pisikeses onnis Kentucky jõe ääres; 2) oma talus töötamine; ja 3) vägivallatu kodanikukuulmatuse toetamine, toetades mitmesuguseid humanitaar- või põllumajanduslikke eesmärke. Oma 76 eluaasta jooksul on ta sõna võtnud sõdade, ettevõtete korruptsiooni, tuumaelektrijaamade, surmanuhtluse ja abordi, söekaevandamise tavade, mägede tippude eemaldamise ja muude maa ja eluga seotud küsimuste vastu. Kuigi ta ei sobi otseselt ühtegi poliitilisse kategooriasse, andis president Obama talle just eelmisel kuul riikliku humanitaarteaduste medali. Berry on lugude jutustamise tüüpi tõerääkija, tavaline mees suure kuninga iseloomuga ning ta on sügavalt äratanud minu enda vaimu olema vapper, ettevaatlik ja mässumeelne viisil, mis tundub üsna vastupidine normile. Ta meenutab mulle Loraxit kuskil dr Suessi lastejutu keskel, vahetult enne kõigi trühvlipuude kadumist, tasakaalus seal kännu otsas barbalootide ja koolibri eest anudes.

Aastate jooksul olen alustanud peas mitmete lõpetamata tänukirjade kirjutamist talle või kritseldanud neid päeviku lehtedele või tema raamatute servadele. Mul on üha enam tekkinud tunne, et pean talle kuidagi edasi andma, kui palju tema töö mind on kujundanud ja valgustanud. Nii et eelmisel sügisel võtsin välja värvipaberi ja pastaka ning lõpuks tegin selle teoks. See nägi välja umbes nii:

Lugupeetud härra Berry,

Olen seda kirja aastate jooksul nii mitu korda alustanud. Miks on nii, et kõige olulisemad asjad, mida me teeme, on sageli need, mis jäävad tegemata? Oleksin pidanud selle kirjutama aastaid tagasi, aga siin see nüüd on... Teie kirjutamine annab mulle võimaluse ihaldada ja igatseda maad, samal ajal kui ma linnas elan. See ärgitab mind aeglustama, kui tempo minu ümber keerleb. Ja see vaigistab mu vaimu, kui mu maailm on lärmi täis. Ma tahtsin, et te teaksite, et olen üks paljudest, keda teie juhendamine on sügavalt mõjutanud. Jumal räägib teie jutustuste kaudu. Tema ilu on teie luules, teie häirivas julgustuses ja teie kirjutatud hääles. Las Jumal laseb teie tööl ja kunstil sügavalt juurduda, tuues esile uusi iludusi minu südames, minu laste südametes ja paljude teiste südametes.

Ma ütlesin talle ka, et tema kirjutamine pani mind soovima, et oleksin sündinud umbes 1950. aastal väikelinnas, õppides ellujäämisviise maalt ja naabritest sõltudes. Kuigi üksikasjad pole samad, on Berry vastastikuse sõltuvuse ja jätkusuutlikkuse põhimõtted isegi nüüd, kui ma kasvatan oma perekonda Ida-Nashville'i linnas, minu igapäevased õpetajad. Mina ja mu abikaasa, mõlemad ametilt lauljad ja laulukirjutajad, mõtleme oma karjäärist ja pereelust kui väikesest talust. Me ei tooda pärandtomateid, vaid meie eesmärk on luua meloodiaid, mis lähevad kultuuri edasi nagu toitvad agendid. Me õpetame oma lastele iseettevõtluse kunsti ja majandust, kui me kirjutame, salvestame ja tuuritame. Ja meil on veel palju õppida.

Pärast minu viivitamist oli Wendell Berryle kirja kirjutamine väga rahuldust pakkuv kogemus. Juba ainuüksi teadmine, et minu ametlik tänukiri oli pitseeritud, tembeldatud ja teel Port Williamisse – ma mõtlen Port Royali –, tekitas minus sügavat rahulolu- ja rõõmutunnet. Sellest oleks piisanud, aga mõni kuu hiljem kirjutas ta mulle vastuse. Lugesin tema tänusõnu lihtsalt kirjapaberile trükitud sedelilt. Olin vaimustuses.

Umbes samal ajal, vaid üks miil minu majast põhja pool, oli ka mu sõber Alice Berryle kirju kirjutanud. Ka tema oli viimased paar aastat regulaarselt Berry luulet ja kirjutisi lugenud ning nüüd plaanis ta koos teise ühise sõbra Floga meie nimel külaskäiku, et tähistada meie sõbra Katy esimese lapse sündi. Ta planeeris kohtumise hoolikalt kui ideaalset sündmust lapse esimeseks autoreisiks ja meie ühiseks rõõmuks nelja sõbrana. Kuigi oleme aastaid sõbrad olnud, saame harva sellist katkematut aega koos veeta. Pärast seda, kui olime oma külaskäigu kirja teel kinnitanud, pakkisime Alice, Katy, Flo ja mina külmal märtsihommikul ühte autosse, et Kentuckysse reisida – raamatud, lootused, korv omatehtud asju ja üks ülistatud beebitütar kaasas.

Vasakult paremale: Alice, Sandra, Flo ja Katy söögikoha ees. Sõidu ajal lugesime teineteisele valjusti katkendeid oma lemmik Wendell Berry raamatutest ja vestlesime sellest, mida me kõige rohkem temalt küsida tahtsime. Muidugi poleks meie teekond olnud täielik ilma korraliku annuse tüdrukutejuttuta – see on abikaasadeta autoreisil paratamatu. Peagi jõudsime pühapäeva pärastlõunal unisesse Port Royali. Kuigi see oli kaardil, ei suutnud me uskuda, et see on päriselt olemas. Port Royal on poodide vitraažide lapitekk, selline koht, mida igatsed vaid hetkega ja mis koosneb kohalikust pangast, postkontorist, söögikohaga toidupoest (väikeste trükitud siltidega linna kuulsa autori Wendell Berry kohta) ja vanast baptistikirikust. Mul on kurb teatada, et nagu enamik meie riigi väikelinnu, näeb ka Port Royal välja nagu oleks see hääbumas.

Seejärel sõitsime läbi linna ja lühikest maad jõe poole. Leidsime Wendelli ja Tanya aadressi jutustava instinkti abil. Teadmata majanumbrit, leidsime nende kodu tema kirjutiste, oma tähelepanekute ja sama palverännaku teinud sõprade aruannete põhjal. Päikesepaneelid põllul, lambad, jõe ääres asuv pisike kirjutamisonn ja kaldus kinnistu, näiteks see, kus elas tema kuulus tegelane Jayber Crow . Isegi bordercollie, kes meid tervitama jooksis, meenutas mulle seda koera tema romaanis "Hannah Coulter" . Kui meie rattad üle kruusatee keerasid, vaatasime üles tagasihoidlikule valgele talumajale otse mäenõlval ja teadsime, et see on Lanes Landing Farm. Ootasin, et Disney muusika puhkeks meie peade kohal kaunite, kõlavate viiulitega.

Tanya Berry avas ukse ja tervitas meid ilma igasuguse fanfaarita majja. Meie, neli tüdrukut ja üks beebi, kogunesime esikusse. Wendell ja Tanya kandsid mõlemad kirikuriideid. Wendell seisis ukse taga, seljas kolmeosaline tviidülikond. Mu silmadel kulus hetk, et valgusega harjuda. Ta oli pikem, kui ma ootasin, ja surus mu kätt, kui sisse astusin; mina omakorda tutvustasin ennast. Laevalgustid ja lambid olid kustunud. Tuba valgustas ainult akendest tulev loomulik valgus, mis alguses tundus olevat parasjagu piisav ja harjudes enam kui küll. Olin üllatunud, kui närviliseks ma järsku muutusin, mõeldes, mida öelda, kui kohtud esimest korda kellegagi, keda tunned end tuttavana, aga keda pole kunagi päriselt kohanud.

Nende kodu oli tavalisel moel ilus, kasutatud mööbli ja maitseka moodsa rahvakunstiga, mis kaunistas kaminat ja seinu. Hiljem meie vestluse käigus saime teada, et neil on sama elektripliit ja pesumasin, mille nad ostsid 1965. aastal. Igas põhitoas olid puuküttega ahjud, mis andsid püsivat soojust. Elutoa peasein oli täielikult kaetud korralike raamaturidadega. Pärast meie tutvustusi läksime ringiga pliidi ümbert istekohti otsima ja komistasime üsna kohmakalt vestlusse. Wendell ei paistnud meie imetluse tähelepanu nautivat, kuid oli lahke, kui hakkasime ühist vestluspinda looma.

Wendell on vaimukas ja hea jutumees. Olen harva kogenud nii rikkalikku ja laiahaardelist vestlust nii lühikese aja jooksul pärast kellegagi kohtumist. Tema ja Tanya tundusid süvenevat rohkem, kui jagasime oma kogemusi linnas koos elamisest (sõna otseses mõttes miili või kahe raadiuses teineteisest). Katy rääkis oma esiaiast ja sellest, kuidas naabruskonna lapsed pidasid teda võlujõuks, sest ta oskas porgandeid mullast välja tõmmata. Samuti arutasime oma lootusi laste tuleviku suhtes ja avaliku hariduse väljakutseid meie kodukohas. Nii Wendell kui ka Tanya on pühendanud aega oma nüüdseks täiskasvanud laste ja lastelaste harimisele ning Wendell ütles: „Sa ei saa oma lastelastele tulevikku välja mõelda. Sa ei saa isegi endale tulevikku välja mõelda. Sa jääd üllatuma.“ See kommentaar aga ühtaegu nii kainestas kui ka julgustas mind.

Meie vestluse käigus oli veel palju selliseid hetki; ma ei suutnud neid ühe istumisega edasi anda. Aga Wendell on väga tsiteeritav – ta lihtsalt näis loopivat tarkusepärleid vasakule ja paremale. Peamine teema, mida arutasime, oli naabruskond. Sa ei pruugi alati oma naabrit armastada, aga võimalus loopida üksteisele, mitte valitsusele või ettevõttele, annab sulle tõelise iseseisvuse. Tanya lisas energiliselt: „Kaubelge ostmise asemel, alati kui võimalik.“ Meie vestluse käigus oli näha, et nad olid ühel meelel tõeliste, heade ja muutusi toovate vestluste pidamises kogukonnast, mitte ettevõtetest lootmise teemal. „Teenige oma kohta ja laske oma kohal teenida teid.“

Me rääkisime edasi religiooni ohtudest, sõjategevusest ja sellest, kuidas sellised sõnad nagu „avalik haridus“, „keskkond“ ja „vaba turg“ on tühjaks jäänud. Me rääkisime Ameerika väikelinnade surmast, kohalike pankade olulisusest ning korraliku naudingu ja rõõmu väärtusest potentsiaalselt masendavatel aegadel.

Meie vestluse iga minuti jooksul olid Berryd pühendunud täpselt selle ütlemisele, mida nad mõtlesid, jätmata midagi juhuse või ebamäärase romantismi hooleks. Wendell on oma kirjutistes nii idealist kui ka pragmaatik ning ta on seda ka isiklikult. Ühel hetkel üllatas ta meid õrna noomitusega meie juhusliku sõna "armastus" kasutamise pärast, kommenteerides: "Armastus ei ole tunne, see on retsept. Miski ei muutu huvitavaks enne, kui asi taandub praktilisusele." Aga järgmisel hetkel veenis ta meid heatahtliku õpetaja soojusega, tuletades meile meelde käegakatsutavust. Selles üha enam ühendatud ja virtuaalses maailmas tuletas ta meile meelde: "Kui see on beebi versus internet, siis te ei naerata internetis kunagi nii."

Üks mu lemmikhetki oli see, kui Wendell ütles, et ta on kahe organisatsiooni liige: 1) Aeglase Kommunikatsiooni Liikumine ja 2) Käegakatsutava Omaduse Säilitamine. Ta märkis, et igaüks saab nendega liituda, ja lisas muigega: „Tegelikult ma arvan, et mina asutasin need.“

Ühel hetkel meie vestluses oli mul võimalus Wendellile öelda, kui palju tema fraas „müügivastupanu rõõm“ on mulle aastate jooksul tähendanud. Kuidas see fraas on kujundanud minu ostu- ja müügiharjumusi ning teinud mind teadlikumaks sellest, mis tunne on olla tarbimissurve all „ostetud ja müüdud“. Berry ütles: „Ma püüan mitte kuuletuda ... osta seda, mida ma ei vaja.“ Laulja-laulukirjutaja Joe Pug ütleb seda oma laulus „Hymn #101“ nii:

Mida rohkem ma ostan, seda rohkem mind ostetakse. Ja mida rohkem mind ostetakse, seda vähem ma maksan.

Ühel hetkel, tänades Berryt tema arusaamade eest, taipasin, et olin peaaegu kogemata (kui piinlik) tsiteerinud ühe omaenda laulu sõnu. Aga teisest küljest, oma laulus ma ainult parafraseerisin teda. See oli naljakas hetk mu peas sellest, kuidas kunst teeb meie ümber ja meie sees ringe, viies meid uutesse avastuspaikadesse ja seejärel tagasi sinna, kust alustasime.

Vasakult paremale: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy ja tema pisipõnn. Foto: Tanya Berry Tegin rohkelt märkmeid, kui istusime nende elutoas sellel armastatud diivanil. Kuna ma pole ajakirjanduses eriti kogenud ja see tundus tol ajal tobe, hoian seda väikest märkmikku veel aastaid kallilt. Pärast meie külaskäiku läksid Berryd perekondlikule sünnipäevale ja Wendell pidi õhtuks lambaid tooma. Ta tõmbas jalga „Fred Rogersi“ kingi, vahetas kingad kummikute vastu ja tõmbas kombinesooni pidulike riiete peale, narrides meid võluvalt selle pärast, et oli pildistamisega oodanud, kuni ta on majapidamistöödeks riides.

Kui me sel õhtul läbi Kentucky ja Tennessee maapiirkondade koju sõitsime, arutasime Wendelli ideede mõju meie igapäevaelule. Side nelja sõbra vahel, kes elavad teineteisest vaid miili või kahe kaugusel, on tegelikult kõige olulisem asi, mida ta meile oma elutöös pakkuda sai. Ta oli oma kirjutiste kaudu meile juba andnud „naabruskonna“ seemne. Tõepoolest, head asjad on juurdunud meie esi- ja tagahoovi linna köögiviljaaedades, meie laste hariduses, meie mures Cumberlandi jõe tervise pärast ja meie mures Tennessee talude õitsengu pärast.

Kusagil maantee 65 ääres turgatas mulle pähe, et ideed on vaid seemned, kuni nad leiavad koha, kus juurduda. Just kogukonnas saavad ideedest reaalsus – viljakandvad puud ja varjualused taimed. Meie kaks tundi Wendell Berryga poleks olnud olulised, kui tema sõnad ja kirjutised poleks meie kõigi elu sisse põimitud. Lugedes tema kirjutisi meie autosõidul ja jagades, kuidas tema sõnad on meie endi lugudega ristunud, toimus midagi täisringi.

See on minu suur lootus ja uskumus kunsti kohta: see loob kultuuri. Tee sellega, mida tahad. Luule saab inimesi muuta. Lood saavad maailma muuta. Globaalne hüve algab nii väikesest kui trühvliseeme. Ja kui päike ja mesilased ja vihm ja linnud meile oma armu annavad, võiks meil suve lõpuks olla uuenemise saak.