Meningsmåttet: En pilgrimsfärd Till Port Royal, Kentucky

Wendell Berry kanske inte är ett välkänt namn. Men jag nämner hans namn regelbundet hemma, när jag reser runt i landet och när jag pratar med vänner i grannskapet om råvaror, lokala händelser eller politik.

Wendell Berry är bonde, författare och naturvårdare från Kentucky. Han delar sin tid mellan tre tysta aktiviteter: 1) att skriva skönlitteratur, poesi och essäer, och sätta pennan till papper (bokstavligt talat) i en liten hydda vid Kentuckyfloden; 2) att arbeta på sin gård; och 3) att engagera sig i icke-våldsam civil olydnad och stödja olika humanitära eller jordbruksrelaterade frågor. Han har under sina 76 år uttalat sig mot krig, företagskorruption, kärnkraftverk, dödsstraff och abort, kolbrytning, bergstoppsfällning och andra frågor om mark och liv. Även om han inte passar in i någon politisk kategori, tilldelade president Obama honom förra månaden National Humanities Medal. Berry är en sanningssägare av den sortens historieberättande, en vanlig man med karaktären av en stor kung, och han har djupt rört upp min egen ande till att vara modig, försiktig och upprorisk på sätt som verkar ganska motsäga normen. Han påminner mig om Lorax, någonstans mitt i Dr. Suess barnberättelse, precis innan alla Truffula-träd är borta, balanserande där på en stubbe och vädjar om barbaloots och kolibrier.

Under årens lopp har jag påbörjat flera oavslutade tackbrev till honom i huvudet, eller klottrat ner dem på sidorna i en dagbok eller i marginalerna på hans böcker. Jag har fått en växande känsla av att jag på något sätt behövde kommunicera till honom hur mycket hans arbete har format och upplyst mig. Så förra hösten tog jag fram lite papper och en penna och fick det äntligen att hända. Det gick ungefär så här:

Bäste herr Berry,

Jag har påbörjat det här brevet så många gånger under årens lopp. Varför är det så att de viktigaste sakerna vi gör ofta är de saker som lämnas ogjorda? Jag borde ha skrivit det för flera år sedan, men här är det nu... Ditt skrivande får mig att längta efter och längta efter landet medan jag bor i staden. Det uppmanar mig att sakta ner när tempot runt omkring mig är högt. Och det tystar min ande när min värld är full av buller. Jag ville att du skulle veta att jag är en av många som har blivit djupt påverkad av din handledning. Gud talar genom dina berättelser. Hans skönhet finns i din poesi, din störande uppmuntran och din skrivna röst. Må Gud låta ditt arbete och din konst slå djupa rot och spira fram nya skönheter i mitt hjärta, i mina barns hjärtan och i många andras hjärtan.

Jag berättade också för honom att hans skrivande fick mig att önska att jag hade fötts i en liten stad omkring 1950, där jag hade lärt mig överlevnad genom landet och genom att vara beroende av grannar. Även om detaljerna inte är desamma, är Berrys principer om ömsesidigt beroende och hållbarhet mina dagliga lärare, även nu när jag bestämt uppfostrar min familj i East Nashville. Min man och jag, båda sångare och låtskrivare till yrket, tänker på våra karriärer och vårt familjeliv som om de vore en liten gård. Vi odlar inte arvstomater, men vi strävar efter att producera melodier som går ut i kulturen som näringsämnen. Vi lär våra barn om hantverket och ekonomin i egenföretagande när vi skriver, spelar in och turnerar. Och vi har mycket kvar att lära oss.

Att skriva mitt brev till Wendell Berry var, efter min förhalning, en mycket tillfredsställande upplevelse. Bara vetskapen om att mitt officiella "tack" var förseglat, frankerat och på väg till Port William – jag menar Port Royal – gav mig en känsla av djup tillfredsställelse och glädje. Detta hade varit tillräckligt, men några månader senare skrev han ett svar till mig. Jag läste hans uppskattningsord på en enkel lapp, skrivna på enkelt brevpapper. Jag blev överlycklig.

Ungefär samtidigt, bara en och en halv kilometer norr om mitt hus, hade min vän Alice också skrivit brev till Berry. Hon hade också läst hans poesi och texter regelbundet de senaste åren, och hon, tillsammans med en annan gemensam vän Flo , planerade nu ett besök för vår räkning för att fira födelsen av vår vän Katys första barn. Hon planerade noggrant mötet som det perfekta tillfället för barnets första bilresa och vår gemensamma glädje som fyra vänner. Även om vi har varit vänner i åratal får vi sällan den här typen av oavbruten tid tillsammans. Efter att ha bekräftat vårt besök per brev lastade Alice, Katy, Flo och jag in oss i en bil tillsammans en kylig marsmorgon för en resa till Kentucky – böcker, förhoppningar, en korg med hemgjorda saker och en firad liten flicka i släptåg.

V till H: Alice, Sandra, Flo och Katy utanför restaurangen.På vägen läste vi utdrag ur våra favoritböcker av Wendell Berry högt för varandra och pratade om vad vi helst ville fråga honom. Naturligtvis hade vår resa inte varit komplett utan en rejäl dos tjejsnack – oundvikligt på en bilresa utan män. Det dröjde inte länge förrän vi rullade in i ett sömnigt Port Royal den söndagseftermiddagen. Även om det fanns på kartan kunde vi inte tro att det faktiskt var en riktig plats. Port Royal är en lapptäcke av butiker, en slags "blinka-och-du-kommer-att-missa"-plats bestående av en lokal bank, ett postkontor, en lanthandel med en inbyggd restaurang (med små tryckta skyltar om stadens berömda författare, Wendell Berry) och en gammal baptistkyrka. Jag är ledsen att behöva meddela att Port Royal, liksom de flesta småstäder i vårt land, ser ut som om den är döende.

Sedan passerade vi genom staden och en kort bit ner mot floden. Vi hittade Wendell och Tanyas adress genom berättarinstinkt. Utan att känna till husnumret hittade vi deras hem baserat på hans skrifter, våra observationer och rapporter från vänner som hade gjort samma pilgrimsfärd. Solpanelerna ute på fältet, fåren, den lilla skrivstugan vid floden och den sluttande tomten som den där hans berömda karaktär, Jayber Crow , bodde. Till och med border collien som sprang ut för att hälsa oss påminde mig om den i hans roman Hannah Coulter . När våra hjul svängde över grusvägen tittade vi upp på ett enkelt, vitt bondgårdshus precis på kullen, och vi visste att det var Lanes Landing Farm. Jag förväntade mig att Disneymusik skulle brista ut med härliga, viftande fioler över våra huvuden.

Tanya Berry öppnade dörren och välkomnade oss utan någon ståhej in i huset. Vi, fyra flickor och en bebis, trängdes i entrén. Wendell och Tanya bar båda sina kyrkkläder. Wendell stod strax bakom dörren, iklädd en tredelad tweedkostym. Det tog en sekund för mina ögon att vänja sig vid ljuset. Han var längre än jag förväntat mig, och han skakade min hand när jag kom in; jag presenterade mig i min tur. Taklamporna och lamporna var släckta. Rummet var endast upplyst av naturligt ljus från fönstren, vilket verkade precis tillräckligt till en början, och mer än gott när man väl vant sig. Jag blev förvånad över hur nervös jag plötsligt kände mig och undrade vad jag skulle säga när jag först träffade någon som man känner att man känner men aldrig har träffat.

Deras hem var vackert på ett vanligt sätt, med välbegagnade möbler och smakfull modern folkkonst som prydde spiselkransen och väggarna. Vid ett tillfälle senare i vårt samtal fick vi veta att de har samma elektriska spis och tvättmaskin som de köpte 1965. Det fanns vedeldade spisar i varje vardagsrum, vilket gav en jämn värme. Huvudväggen i vardagsrummet var helt täckt med prydliga rader med böcker. Efter våra presentationer gick vi i en cirkulation för att hitta platser runt spisen och stapplade ganska klumpigt in i samtalet. Wendell verkade inte tycka om att vara föremål för vår beundran men var artig när vi började etablera en gemensam grund för samtal.

Wendell är kvick och vältalig. Jag har sällan upplevt ett så rikt och vidsträckt samtal så snabbt efter att ha träffat någon. Han och Tanya verkade fördjupa sig mer när vi delade med oss ​​av våra erfarenheter av att leva tillsammans (bokstavligen inom en eller två kilometer från varandra) i staden. Katy pratade om sin trädgård på framsidan och hur grannskapets barn trodde att hon var magisk eftersom hon kunde dra upp morötter ur jorden. Vi diskuterade också våra förhoppningar för våra barns framtid och utmaningarna med den offentliga utbildningen där vi bor. Wendell och Tanya har båda ägnat tid åt att utbilda sina nu vuxna barn och barnbarn, och Wendell sa: "Du kan inte tänka dig en framtid för dina barnbarn. Du kan inte ens tänka dig en framtid för dig själv. Du kommer att bli överraskad." På något sätt både nyktrade och uppmuntrade den här kommentaren mig i samma andetag.

Det fanns många fler ögonblick som detta medan vi pratade; jag kunde inte börja återge dem i ett svep. Men Wendell är väldigt citatvärd – han verkade bara kasta ut visdomspärlor åt höger och vänster. Det övergripande temat vi diskuterade var grannsämja. Man kanske inte alltid gillar sin granne, men att kunna lita på varandra istället för en regering eller ett företag ger en verklig självständighet. Tanya inflikade kraftfullt: ”Handla istället för att köpa närhelst du kan.” När vi pratade kunde man se att de var överens om att ha sanna, bra, förändringsskapande samtal om att vara beroende av samhället snarare än företag. ”Tjäna din plats, och låt din plats tjäna dig.”

Vi pratade vidare om religionens faror, krigets affärer och hur ord som ”folkbildning”, ”miljö” och ”fri marknad” har urholkats. Vi pratade om de små städernas död i Amerika, vikten av lokala banker och värdet av anständigt nöje och glädje mitt i potentiellt deprimerande tider.

Under varje minut av vårt samtal var familjen Berry fast besluten att säga exakt vad de menade, och lämnade ingenting åt slumpen eller den vaga romantiken. Wendell är både idealist och pragmatiker i sitt skrivande, och det är han verkligen i verkligheten. I ena stunden överraskade han oss med en mild tillrättavisning för vår nonchalant användning av ordet "kärlek" och kommenterade: "Kärlek är inte en känsla, det är ett recept. Inget av det blir intressant förrän det handlar om praktiska saker." Men i nästa stund övertygade han oss med värmen hos en välvillig lärare och påminde oss om vikten av påtaglighet. I denna alltmer uppkopplade och virtuella värld påminde han oss: "Om det är bebis kontra internet, kommer ni aldrig att le så över internet."

Ett av mina favoritögonblick var när Wendell sa att han är medlem i två organisationer: 1) The Slow Communication Movement och 2) The Preservation of Tangibility. Han påpekade att vem som helst kan gå med i dessa och tillade med ett flin: ”Jag tror faktiskt att jag grundade dem.”

Vid ett tillfälle under vårt samtal fick jag möjlighet att berätta för Wendell hur mycket hans fras ”glädjen i säljmotstånd” har betytt för mig genom åren. Hur denna fras har format mina köp- och säljvanor och gjort mig mer medveten om hur det känns att bli ”köpt och såld” av konsumtionstrycket. Berry sa: ”Jag försöker att inte lyda ... att köpa det jag inte behöver.” Så här uttrycker sångaren och låtskrivaren Joe Pug det i sin låt ”Hymn #101”:

Ju mer jag köper, desto mer blir jag köpt. Och ju mer jag blir köpt, desto mindre kostar det mig.

Jag insåg vid ett tillfälle, när jag tackade Berry för hans insikt, att jag nästan citerade texten till en av mina egna låtar, helt av misstag (vad pinsamt). Men å andra sidan, i min låt parafraserade jag bara honom. Det var ett roligt ögonblick i mitt huvud, hur konsten skapar cirklar runt oss och inom oss, tar oss till nya upptäcktsplatser och sedan för oss tillbaka dit vi började.

V till H: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy och hennes lilla flicka. Foto: Tanya Berry Jag antecknade många gånger medan vi satt i den där älskade soffan i deras vardagsrum. Eftersom jag inte är så bevandrad i journalistik, och det kändes fånigt då, kommer jag att värdesätta den lilla anteckningsboken i många år framöver. Efter vårt besök var familjen Berry på väg till ett födelsedagsfirande och Wendell var tvungen att gå ut och hämta fåren för kvällen. Han hade en "Fred Rogers" på sig, bytte ut sina finskor mot gummistövlar och drog sin overall över sina finkläder, och retade oss charmigt för att vi hade väntat med att ta en bild tills han var påklädd för sysslor.

När vi körde hem den kvällen genom landsbygden i Kentucky och Tennessee diskuterade vi konsekvenserna av Wendells idéer för våra dagliga liv. Sambandet mellan fyra vänner som bor bara en eller två kilometer från varandra är faktiskt det viktigaste han kunde ge oss i sitt livsverk. Han hade redan gett oss fröet till "granskning" genom sina skrifter. Faktum är att goda saker har slagit rot i våra grönsaksträdgårdar för och bakgårdar i staden, våra barns utbildning, vår oro för Cumberlandflodens hälsa och vår oro över Tennessees gårdars blomstring.

Någonstans på Highway 65 slog det mig att idéer bara är frön tills de hittar platser att slå rot. Det är i gemenskap som idéer blir verklighet – fruktbärande träd och skyddande växter. Våra två timmar med Wendell Berry själv hade inte spelat någon roll om inte hans ord och texter hade vävts in i var och en av oss när vi lever livet tillsammans. Genom att läsa hans texter på vår bilresa och dela med oss ​​av hur hans ord har korsat våra egna berättelser, hände något helt nytt.

Detta är min stora förhoppning och övertygelse om konst: den skapar kultur. Gör med den vad du vill. Poesi kan förändra människor. Berättelser kan förändra världen. Globalt gott börjar lika litet som ett tryffelfrö. Och om solen och bina och regnet och fåglarna ger oss sina nåder, kan vi själva få en skörd av förnyelse vid sommarens slut.