意味の尺度：ケンタッキー州ポートロイヤルへの巡礼

ウェンデル・ベリーという名前は、あまり知られていないかもしれません。しかし、私自身は、家の中で、国内を旅行しているとき、近所の友人と農産物や地元の出来事、政治について話すときなど、しょっちゅう彼の名前に触れています。

ウェンデル・ベリーはケンタッキー州出身の農家、作家、そして自然保護活動家です。彼は静かな時間を3つの活動に分けています。1) ケンタッキー川沿いの小さな小屋で、文字通りペンを手に小説、詩、エッセイを書くこと。2) 農場で働くこと。3) 様々な人道的・農業的大義を支持する非暴力の市民的不服従活動に参加すること。76年間、戦争、企業の腐敗、原子力発電所、死刑と中絶、炭鉱の採掘、山頂採掘、そして土地と生命に関するその他の問題に反対の声を上げてきました。特定の政治的カテゴリーに完全に当てはまるわけではありませんが、先月、オバマ大統領から全米人文科学賞を授与されました。ベリーは物語を通して真実を語る人物であり、偉大な王のような気質を持つ平凡な人間です。そして、ベリーは、一見すると常識とはかけ離れた方法で、勇敢で、慎重で、反抗的であるように、私自身の精神を深く揺さぶりました。彼は、ドクター・スースの子供向け物語の中盤で、トリュファラの木がすべてなくなる直前に、切り株の上でバランスを取りながら、バルバルートとハミングフィッシュのために懇願するロラックスのことを思い出させます。

長年にわたり、私は彼への感謝の手紙を頭の中で書き始めたり、日記帳や彼の本の余白に走り書きしたりしてきましたが、書きかけのままでした。彼の作品が私をどれほど形作り、啓発してくれたかを、何とか彼に伝えなければならないという思いが募っていました。そこで昨年の秋、画用紙とペンを取り出して、ついに実現させました。内容はこんな感じです。

ベリー様

長年にわたり、この手紙を何度も書き始めてきました。なぜ、私たちが行う最も重要なことは、往々にして未完のまま残されるものなのでしょう。何年も前に書くべきだったのに、今になってこうして書き終えました。あなたの文章を読むと、都会にいながらも田舎への憧れと切望が湧いてきます。周りのペースが慌ただしい時、ペースを緩めるよう促されます。そして、世界が騒音で満ちている時、心を静めてくれます。あなたのご指導に深く影響を受けた多くの人々のうちの一人であることを、あなたに知っていただきたかったのです。神はあなたの物語を通して語られます。神の美しさは、あなたの詩、心を揺さぶる励まし、そして文章の中に宿っています。神があなたの作品と芸術を深く根付かせ、私の心、子供たちの心、そして多くの人々の心に新たな美を芽生えさせてくださいますように。

また、彼の文章を読んでいると、1950年頃の小さな町に生まれ、土地と隣人への依存から生き抜く術を学んでいたらよかったのにと思うようになったとも伝えました。具体的な経緯は当時とは全く異なりますが、今もイースト・ナッシュビルで家族を育てていますが、ベリーの相互依存と持続可能性の原則は日々の師です。夫と私は、どちらも本業は歌手兼ソングライターですが、自分たちの仕事と家庭生活を小さな農場に例えています。私たちは伝統的なトマトを栽培しているわけではありませんが、栄養源のように文化に浸透するメロディーを生み出すことを目指しています。作曲、レコーディング、ツアーを通して、子供たちに自営業の技術と経済性を教えています。そして、私たちにはまだまだ学ぶべきことがたくさんあります。

ウェンデル・ベリーへの手紙を書くという作業は、先延ばしにしていた後では、とても満足のいく経験でした。正式な「ありがとう」の手紙が封印され、切手が押され、 ポート・ウィリアム――いや、ポート・ロイヤル――へと送られているというだけで、深い満足感と喜びを感じました。それだけで十分だったのですが、数ヶ月後、彼から返事が届きました。簡素な便箋にタイプされた、簡素なメモに書かれた彼の感謝の言葉を読み、私は感激しました。

同じ頃、私の家から北に1マイルのところで、友人のアリスもベリーに手紙を書いていました。彼女はここ数年、彼の詩や文章を欠かさず読んでいて、共通の友人であるフローと共に、友人ケイティの第一子誕生を祝うために私たちに代わって訪問する計画を立てていました。アリスは思慮深く、赤ちゃんの初めてのドライブ旅行と、友人4人で分かち合う喜びにふさわしい完璧な機会として、この会合を計画してくれました。私たちは長年の友人ですが、このように邪魔されずに一緒に過ごせる時間はめったにありません。手紙で訪問の約束をした後、アリス、ケイティ、フローと私は、肌寒い3月の朝、一台の車に荷物を詰め込み、本、希望、手作り品のかご、そしてお祝いの女の赤ちゃんを連れてケンタッキーへの旅に出発しました。

左から：アリス、サンドラ、フロー、ケイティがダイナーの外にいます。ドライブ中、私たちはウェンデル・ベリーのお気に入りの本の抜粋を声に出して読み合い、彼に一番聞きたいことをおしゃべりしました。もちろん、ガールズトークなしでは私たちの旅は完結しません。夫なしのロードトリップでは避けられないことです。まもなく、その日曜日の午後、私たちは眠そうなポートロイヤルに着きました。地図には載っていましたが、本当にある場所だと信じられませんでした。ポートロイヤルは店先がパッチワークのように並んでいる、瞬きしたら見逃してしまうような場所で、地元の銀行、郵便局、ダイナーが併設された雑貨店（町の有名な作家、ウェンデル・ベリーに関する小さな看板があります）、古いバプテスト教会で構成されています。悲しいことですが、私たちの国のほとんどの小さな町と同じように、ポートロイヤルも衰退しているように見えます。

それから町を通り抜け、川のほうへ少し下った。物語の筋道に従って、ウェンデルとターニャの住所にたどり着いた。番地は知らなかったが、ウェンデルの著作、私たちの観察、そして同じ旅をした友人たちの報告をもとに、彼らの家を見つけた。野原のソーラーパネル、羊、川沿いの小さな執筆小屋、そして彼の有名な登場人物ジェイバー・クロウが住んでいたような傾斜した土地。私たちに挨拶するために走り出したボーダーコリーさえも、彼の小説『 ハンナ・コールター』に出てくるボーダーコリーを思い出させた。砂利の私道を車で走り抜けると、丘の真上に建つ質素な白い農家を見上げ、それがレーンズ・ランディング・ファームだと分かった。頭上で壮麗なバイオリンの音とともにディズニーの音楽が爆発するのではないかと期待した。

ターニャ・ベリーがドアを開け、何の飾り気もなく私たちを家へ迎え入れてくれた。私たち4人の娘と一人の赤ん坊は玄関にぎゅうぎゅう詰めになった。ウェンデルとターニャは二人とも教会の制服を着て、ドアの少し後ろに立っていた。ウェンデルはツイードのスリーピーススーツを着て、ドアの少し後ろに立っていた。光に目が慣れるのに少し時間がかかった。彼は思ったより背が高く、私が入ると握手をしてくれた。私も自己紹介をした。天井の照明とランプは消えていた。部屋は窓からの自然光だけで、最初は十分すぎるほどに思えたが、慣れると十分すぎるほどだった。知っているような気がするのに、実際には一度も会ったことのない人に初めて会うと、何を話せばいいのか分からず、急に緊張し始めたことに驚いた。

彼らの家は、使い込まれた家具と、マントルピースや壁に飾られたセンスの良いモダンフォークアートなど、ごく普通の美しさがありました。会話を進めるうちに、1965年に購入した電気ストーブと洗濯機をそのまま使っていることが分かりました。それぞれのメインルームには薪ストーブがあり、常に暖かさを提供していました。リビングルームの壁一面は、整然と並べられた本で覆われていました。自己紹介の後、私たちはストーブの周りに席を探し、ぎこちなくも会話を始めました。ウェンデルは私たちの称賛の視線を向けられるのをあまり好んでいないようでしたが、会話のきっかけが生まれると、優しく応じてくれました。

ウェンデルは機知に富み、話術も巧みです。出会ってからこんなに短い時間で、これほど豊かで幅広い話ができたことは滅多にありません。彼とターニャは、都会で（文字通り1、2マイル圏内で）共に暮らしてきた経験を共有するにつれ、より深く語り合うようになりました。ケイティは自宅の庭について、そして近所の子供たちがケイティが土からニンジンを抜くのを見て魔法使いだと思っていたことについて話しました。私たちはまた、子供たちの将来への希望や、私たちが住んでいる地域の公教育の課題についても話し合いました。ウェンデルとターニャは共に、今では成人した子供たちと孫たちの教育に尽力してきました。ウェンデルはこう言いました。「孫たちの将来なんて想像もできない。自分自身の将来さえも想像できないなんて。きっと驚くよ」。どういうわけか、この言葉は私を冷静にさせ、同時に勇気づけました。

話しているうちに、このような瞬間が何度もありました。一度にすべてを伝えることはできません。でも、ウェンデルは引用する価値があり、次から次へと貴重な知恵を授けてくれるようでした。私たちが話し合った最も重要なテーマは、隣人愛でした。必ずしも隣人を好きになれるとは限りませんが、政府や企業ではなく、互いに頼り合うことで、真の自立が得られます。ターニャは力強くこう付け加えました。「できる限り、買うのではなく、取引しましょう。」話しながら、企業ではなくコミュニティに頼ることについて、真に良い、変化をもたらす会話を交わすことで、二人の考えが一致しているのが分かりました。「自分の場所に仕え、自分の場所に仕えてもらう」

私たちは宗教の危険性、戦争ビジネス、そして「公教育」「環境」「自由市場」といった言葉がいかに空洞化しているかについてさらに話し合いました。アメリカの小さな町の衰退、地元銀行の重要性、そして憂鬱になりかねない時代における、まともな喜びと楽しみの価値についても語り合いました。

会話の間中、ベリー夫妻は、偶然や漠然としたロマン主義に一切左右されることなく、自分の言いたいことを正確に伝えることに全力を尽くしていました。ウェンデルは文章において理想主義者であると同時に実利主義者でもあり、実際に会ってもまさにその通りです。ある時は、私たちが「愛」という言葉を何気なく使っていることを優しく叱責し、「愛は感情ではなく、レシピだ。実用化されて初めて面白くなる」と述べて私たちを驚かせました。しかし次の瞬間には、慈悲深い教師のような温かさで私たちを説得し、具体的な形を持つことの大切さを思い出させてくれました。ますます繋がりが強くなり、仮想化が進むこの世界では、「赤ちゃんとインターネットの対立で、インターネット越しにあんなに笑顔になることは絶対にないだろう」と、ウェンデルは私たちに言い聞かせました。

ウェンデルが2つの団体のメンバーだと言った時のことです。1) スロー・コミュニケーション・ムーブメント、2) タンジビリティ保存。彼はこれらの団体には誰でも参加できると述べ、にっこりと笑ってこう付け加えました。「実は、私が設立した団体なんです」

会話の中で、ウェンデルに「販売抵抗の喜び」という言葉が長年私にとってどれほど大きな意味を持っていたかを話す機会がありました。この言葉が私の売買習慣を形作り、消費主義の圧力に「売買される」感覚をより深く理解させてくれたのです。ベリーは「私は従わないようにしている…必要のないものを買わないようにしている」と言いました。シンガーソングライターのジョー・パグは、自身の曲「Hymn #101」の中でこう歌っています。

買えば買うほど、買われる回数も増える。そして、買われる回数が増えるほど、私のコストは下がる。

ベリーの洞察力に感謝しながら、ある時、自分の曲の歌詞をうっかり引用しそうになっていることに気づきました（本当に恥ずかしい）。でも、実は私の曲では、ベリーの言葉を言い換えただけだったんです。芸術が私たちの周り、そして私たちの内側を巡り、私たちを新たな発見の場へと導き、そしてまた出発点へと連れ戻してくれる、そんな不思議な感覚に、頭の中で思いを馳せました。

左から：サンドラ、ウェンデル・ベリー、アリス、フロー、ケイティと彼女の娘。写真：タニヤ・ベリー　彼らのリビングルームにある、愛着のあるソファに座りながら、私はたくさんのメモを取りました。私はジャーナリズムに精通しているわけではなく、当時は馬鹿げたことをしていたので、この小さなフィールドノートはこれから何年も大切に保管するでしょう。私たちの訪問後、ベリー一家は家族の誕生日パーティーに向かうことになり、ウェンデルは夕方に羊を連れてくるために出かけなければなりませんでした。彼は「フレッド・ロジャース」のように、ドレスシューズをウェリントンブーツに履き替え、ドレスの上にカバーオールを羽織り、用事のために着替えるまで写真を撮るのを待っていたことを、愛らしくからかっていました。

その晩、ケンタッキーとテネシーの田園地帯を車で走り抜けながら、私たちはウェンデルの思想が私たちの日常生活に及ぼす影響について語り合った。わずか1、2マイルしか離れていない場所に住む4人の友人同士の繋がりこそ、ウェンデルが生涯をかけて私たちに与えてくれた最も意義深いものだった。彼はすでに著作を通して「隣人愛」の種を私たちに授けていた。実際、私たちの庭先や裏庭の都市菜園、子供たちの教育、カンバーランド川の健全さへの関心、そしてテネシーの農場の繁栄への懸念など、良いものが根付いているのだ。

ハイウェイ65号線のどこかで、アイデアは根付く場所を見つけるまではただの種に過ぎないのだと気づきました。アイデアが現実のものとなるのは、コミュニティの中でです。実を結ぶ木や、隠れ家となる植物のように。ウェンデル・ベリー本人と過ごした2時間は、共に生きる私たち一人ひとりの心に深く刻まれていなければ、何の意味も持たなかったでしょう。ドライブ中に彼の著作を読み、彼の言葉が私たち自身の物語とどのように交差してきたかを分かち合ったことで、何かが円環を描いて、素晴らしい出来事が起こりました。

これが芸術に対する私の大きな希望であり信念です。芸術は文化を創造するものです。あなたが望むように、芸術を自由に使ってください。詩は人々を変えることができます。物語は世界を変えることができます。地球規模の善は、トリュフラの種ほど小さなものから始まります。そして、太陽とミツバチと雨と鳥たちが恵みを与えてくれるなら、夏の終わりまでに私たちは再生の収穫を得ることができるでしょう。