Măsura sensului: Un Pelerinaj La Port Royal, Kentucky

Wendell Berry poate că nu este chiar un nume cunoscut. Dar eu, una, îi menționez numele în mod regulat în casa mea, când călătoresc prin țară și când vorbesc cu prietenii din cartier despre produse, evenimente locale sau politică.

Wendell Berry este un fermier, scriitor și activist în domeniul conservării naturii din Kentucky. Își împarte timpul între trei activități discrete: 1) scrie ficțiune, poezie și eseuri, așezându-se pe hârtie (la propriu) într-o mică colibă ​​de pe râul Kentucky; 2) își lucrează ferma; și 3) se angajează în acte de nesupunere civilă non-violentă, susținând diverse cauze umanitare sau agrare. În cei 76 de ani de existență, s-a pronunțat împotriva războaielor, corupției corporative, centralelor nucleare, pedepsei cu moartea și avortului, practicilor miniere de cărbune, îndepărtării vârfurilor de munte și a altor probleme legate de terenuri și viață. Deși nu se încadrează exact în nicio categorie politică, chiar luna trecută, președintele Obama i-a acordat Medalia Națională pentru Științe Umaniste. Berry este un povestitor al adevărului, un om obișnuit cu caracterul unui mare rege, și mi-a trezit profund spiritul să fiu curajos, atent și rebel în moduri care par destul de contrare normei. Îmi amintește de Lorax, undeva în mijlocul poveștii pentru copii a Dr. Suess, chiar înainte ca toți copacii Truffula să dispară, echilibrându-se acolo pe un ciot implorând pentru Barbaloots și Hummingfish.

De-a lungul anilor, am început în gând să-i scriu mai multe scrisori de mulțumire neterminate sau le-am mâzgălit pe paginile unui jurnal sau pe marginile cărților sale. Am simțit din ce în ce mai mult că trebuia cumva să-i comunic cât de mult m-a format și m-a luminat munca sa. Așa că toamna trecută am luat niște hârtie de construcții și un pix și, în sfârșit, am reușit. A fost cam așa:

Stimate domnule Berry,

Am început această scrisoare de atâtea ori de-a lungul anilor. De ce cele mai importante lucruri pe care le facem sunt adesea cele nefăcute? Ar fi trebuit să o scriu cu ani în urmă, dar iată-o acum... Scrierile tale îmi permit să tânjesc și să tânjesc după țară în timp ce locuiesc la oraș. Mă îndeamnă să încetinesc atunci când ritmul din jurul meu zumzăie. Și îmi liniștește spiritul atunci când lumea mea este plină de zgomot. Am vrut să știi că sunt unul dintre mulții care au fost profund afectați de îndrumarea ta. Dumnezeu vorbește prin narațiunile tale. Frumusețea Lui stă în poezia ta, în încurajarea ta perturbatoare și în vocea ta scrisă. Fie ca Dumnezeu să facă munca și arta ta să prindă rădăcini adânci, răsărind noi frumuseți în inima mea, în inimile copiilor mei și în inimile multor altora.

I-am spus, de asemenea, că scrierile lui m-au făcut să-mi doresc să mă fi născut într-un oraș mic în jurul anului 1950, învățând metodele de supraviețuire de la pământ și din dependența de vecini. Deși detaliile nu sunt aceleași, chiar și acum, deși îmi cresc familia în orașul East Nashville, principiile lui Berry de interdependență și sustenabilitate sunt învățătorii mei de zi cu zi. Soțul meu și cu mine, ambii cântăreți și compozitori de meserie, ne gândim la carierele noastre și la viața de familie ca la o mică fermă. Nu producem roșii de familie, ci ne propunem să producem melodii care să ajungă în cultură ca agenți de hrană. Îi învățăm pe copiii noștri despre meșteșugul și economia activității independente în timp ce scriem, înregistrăm și mergem în turnee. Și mai avem multe de învățat.

Exercițiul de a-i scrie scrisoarea lui Wendell Berry a fost, după ce am tergiversat, o experiență foarte satisfăcătoare. Simplul fapt de a ști că „mulțumirile” mele oficiale erau sigilate, ștampilate și în drum spre Port William — adică Port Royal — mi-au dat un sentiment de profundă satisfacție și bucurie. Ar fi fost suficient, dar apoi, câteva luni mai târziu, mi-a scris un răspuns. Am citit cuvintele lui de apreciere pe un bilet simplu, dactilografiat pe hârtie simplă. Am fost încântat.

Cam în aceeași perioadă, la doar o milă nord de casa mea, prietena mea, Alice, îi scria și ea scrisori lui Berry. Și ea avusese o alimentație constantă cu poeziile și scrierile lui în ultimii ani și, împreună cu o altă prietenă comună, Flo , plănuia acum o vizită în numele nostru pentru a sărbători nașterea primului copil al prietenei noastre Katy. A planificat cu grijă întâlnirea ca ocazia perfectă pentru prima călătorie cu mașina a bebelușului și bucuria noastră comună ca patru prietene. Deși suntem prietene de ani de zile, rareori petrecem împreună atât de mult timp neîntrerupt. După ce ne-am confirmat vizita prin scrisoare, Alice, Katy, Flo și cu mine ne-am urcat împreună într-o singură mașină într-o dimineață rece de martie pentru o excursie în Kentucky - cărți, speranțe, un coș cu lucruri făcute acasă și o fetiță sărbătorită.

De la stânga la dreapta: Alice, Sandra, Flo și Katy în fața restaurantului.Pe drum, ne-am citit cu voce tare fragmente din cărțile noastre preferate de Wendell Berry și am stat de vorbă despre ce ne doream cel mai mult să-l întrebăm. Bineînțeles, călătoria noastră nu ar fi fost completă fără o doză sănătoasă de conversație între fete - inevitabilă într-o călătorie cu mașina fără soți. Nu după mult timp, am ajuns într-un Port Royal somnoros în acea duminică după-amiază. Deși era pe hartă, nu ne venea să credem că este de fapt un loc real. Port Royal este o fâșie mozaic de vitrine, un loc de genul „o să-l ratați” format dintr-o bancă locală, un oficiu poștal, un magazin universal cu un restaurant încorporat (cu mici semne tipărite despre faimosul autor al orașului, Wendell Berry) și o veche biserică baptistă. Îmi pare rău să spun că, la fel ca majoritatea orașelor mici din țara noastră, Port Royal arată de parcă ar fi pe moarte.

Apoi am traversat orașul și am coborât puțin spre râu. Am ajuns la adresa lui Wendell și a Tanyei prin instinct narativ. Necunoscând numărul casei, am găsit casa lor pe baza scrierilor sale, a observațiilor noastre și a rapoartelor de la prietenii care făcuseră același pelerinaj. Panourile solare de pe câmp, oile, mica colibă ​​de scris de pe râu și proprietatea în pantă, precum cea în care locuia celebrul său personaj, Jayber Crow . Chiar și border collie-ul care a alergat să ne întâmpine mi-a amintit de cel din romanul său Hannah Coulter . În timp ce roțile noastre se învârteau pe aleea pietruită, ne-am uitat la o fermă albă și modestă, situată chiar pe deal, și am știut că era ferma Lanes Landing. Mă așteptam ca muzica Disney să izbucnească cu viori glorioase, ciripite deasupra capetelor noastre.

Tanya Berry a deschis ușa și, fără nicio fanfară, ne-a întâmpinat în casă. Noi, patru fetițe și un bebeluș, ne-am înghesuit în holul de la intrare. Wendell și Tanya purtau amândouă hainele lor de biserică. Wendell stătea puțin în spatele ușii, purtând un costum de tweed din trei piese. A durat o secundă până când ochii mei s-au obișnuit cu lumina. Era mai înalt decât mă așteptam și mi-a strâns mâna când am intrat; la rândul meu, m-am prezentat. Luminile și lămpile de plafon erau stinse. Camera era luminată doar de lumina naturală de la ferestre, care părea suficientă la început și mai mult decât suficientă odată ce te obișnuiai cu ea. Am fost surprinsă de cât de nervoasă m-am simțit brusc, întrebându-mă ce să spun la prima întâlnire cu cineva pe care simți că îl cunoști, dar pe care nu l-ai întâlnit niciodată.

Casa lor era frumoasă într-un mod obișnuit, cu mobilă bine pusă în valoare și opere de artă modernă-folclorică de bun gust care împodobeau șemineul și pereții. La un moment dat, mai târziu în conversația noastră, am aflat că au aceeași sobă electrică și mașină de spălat pe care le-au cumpărat în 1965. Existau sobe pe lemne în fiecare cameră principală, producând o căldură constantă. Peretele principal din sufragerie era acoperit în întregime cu rânduri ordonate de cărți. După prezentări, ne-am îndreptat spre noi pentru a găsi locuri în jurul sobei și am intrat destul de stângaci în conversație. Wendell nu părea să se bucure să fie în atenția admirației noastre, dar a fost amabil în timp ce începeam să stabilim un teren comun de conversație.

Wendell este spiritual și elocvent. Rareori am avut parte de o discuție atât de bogată și amplă într-un timp atât de scurt după ce am întâlnit pe cineva. El și Tanya păreau să aprofundeze mai mult subiectul în timp ce ne împărtășeam experiența vieții împreună (la propriu, la o milă sau două distanță unul de celălalt) în oraș. Katy a vorbit despre grădina ei din față și despre cum copiii din cartier o credeau magică pentru că putea scoate morcovi din pământ. De asemenea, am discutat despre speranțele noastre pentru viitorul copiilor noștri și despre provocările educației publice în zona în care trăim. Wendell și Tanya au petrecut amândoi timp educându-și copiii și nepoții, acum mari, iar Wendell a spus: „Nu vă puteți imagina un viitor pentru nepoții voștri. Nici măcar nu vă puteți imagina un viitor pentru voi înșivă. Veți fi surprinși.” Cumva, acest comentariu m-a trezit și m-a încurajat în același timp.

Au fost mult mai multe momente de genul acesta în timp ce vorbeam; nici nu aș putea să le exprim dintr-o dată. Dar Wendell este foarte citabil - pur și simplu părea să arunce perle de înțelepciune la stânga și la dreapta. Tema principală pe care am discutat-o ​​a fost relația de vecinătate. Poate că nu-ți placi întotdeauna aproapele, dar faptul că poți depinde unul de celălalt în loc de un guvern sau o corporație îți oferă o independență autentică. Tanya a intervenit cu vigoare: „Faceți comerț în loc să cumpărați ori de câte ori puteți”. Pe măsură ce vorbeam, se putea vedea că erau de acord să poarte conversații adevărate, bune, care produc schimbări, despre dependența de comunitate, mai degrabă decât de corporații. „Servește-ți locul și permite locului tău să te servească.”

Am vorbit în continuare despre pericolele religiei, despre afacerile războiului și despre cum cuvinte precum „educație publică”, „mediu” și „piață liberă” au fost șterse din uz. Am vorbit despre moartea orașelor mici din America, despre importanța băncilor locale și despre valoarea plăcerii și bucuriei decente în mijlocul unor vremuri potențial deprimante.

În fiecare minut al conversației noastre, familia Berry s-a hotărât să spună exact ce voiau să spună, fără a lăsa nimic la voia întâmplării sau a romantismului nebulos. Wendell este atât idealist, cât și pragmatist în scrierile sale, și în realitate este foarte asemănător. La un moment dat, ne surprindea cu o mustrare blândă pentru folosirea noastră superficială a cuvântului „dragoste”, comentând: „Dragostea nu este un sentiment, este o rețetă. Nimic din toate acestea nu devine interesant până nu se reduce la aspectul practic”. Dar în clipa următoare ne convingea cu căldura unui profesor binevoitor, amintindu-ne de importanța tangibilității. În această lume din ce în ce mai conectată și virtuală, ne-a amintit: „Dacă e vorba de bebeluș versus internet, nu veți zâmbi niciodată așa pe internet”.

Unul dintre momentele mele preferate a fost atunci când Wendell a spus că este membru a două organizații: 1) Mișcarea pentru Comunicare Lentă și 2) Păstrarea Tangibilității. A menționat că oricine se poate alătura acestora și a adăugat rânjind: „De fapt, cred că eu le-am fondat”.

La un moment dat în conversația noastră, am avut ocazia să-i spun lui Wendell cât de mult a însemnat pentru mine expresia sa „bucuria rezistenței la vânzări” de-a lungul anilor. Cum această expresie mi-a modelat obiceiurile de a cumpăra și vinde și m-a făcut mai conștient de cum e să fii „cumpărat și vândut” de presiunile consumerismului. Berry a spus: „Încerc să nu mă supun... să cumpăr ceea ce nu am nevoie”. Cântărețul și compozitorul Joe Pug o spune astfel în piesa sa „Imnul #101”:

Cu cât cumpăr mai mult, cu atât sunt cumpărat mai mult. Și cu cât sunt cumpărat mai mult, cu atât cost mai puțin.

La un moment dat, în timp ce îi mulțumeam lui Berry pentru perspicacitate, mi-am dat seama că era cât pe ce să citez versurile uneia dintre melodiile mele, din greșeală (cât de jenant). Dar, pe de altă parte, în melodia mea, doar îl parafrazam. A fost un moment amuzant în mintea mea despre cum arta face cercuri în jurul nostru și în noi, ducându-ne în noi locuri de descoperire și apoi aducându-ne înapoi de unde am pornit.

De la stânga la dreapta: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy și fetița ei. Fotografie: Tanya Berry Am luat notițe copioase în timp ce stăteam pe canapeaua aceea îndrăgită din sufrageria lor. Deoarece nu sunt o persoană versată în jurnalism și mi s-a părut ridicol la momentul respectiv, voi prețui acel mic caiet de teren ani de zile. După vizita noastră, familia Berry se îndrepta spre o petrecere de ziua de naștere în familie, iar Wendell a trebuit să iasă să aducă oile pentru seară. A făcut un „Fred Rogers”, schimbându-și pantofii eleganți cu cizme de Wellington și trăgându-și salopeta peste hainele elegante, tachinându-ne fermecător pentru că am așteptat să facem o poză până când era îmbrăcat pentru treburi casnice.

În seara aceea, în timp ce conduceam spre casă, traversând zonele rurale din Kentucky și Tennessee, am discutat despre implicațiile ideilor lui Wendell asupra vieții noastre de zi cu zi. Legătura dintre patru prieteni care locuiesc la doar o milă sau două distanță unul de celălalt este, de fapt, cel mai semnificativ lucru pe care ni l-a putut oferi în opera sa. Ne-a dat deja sămânța „vecinătății” prin intermediul scrierilor sale. Într-adevăr, lucruri bune au prins rădăcini în grădinile de legume din fața și din spatele casei orașului, în educația copiilor noștri, în preocuparea noastră cu privire la sănătatea râului Cumberland și în îngrijorarea noastră cu privire la prosperitatea fermelor din Tennessee.

Undeva pe Autostrada 65, mi-am dat seama că ideile sunt doar semințe până când își găsesc locuri unde să prindă rădăcini. În comunitate ideile devin realitate - pomi fructiferi și plante care oferă adăpost. Cele două ore petrecute cu Wendell Berry însuși nu ar fi contat dacă cuvintele și scrierile sale nu ar fi fost țesute în fiecare dintre noi, în timp ce trăim viața împreună. Citindu-i scrierile în timp ce conduceam cu mașina și împărtășind cum cuvintele sale s-au intersectat cu propriile noastre narațiuni, s-a întâmplat ceva complet.

Aceasta este marea mea speranță și credință în ceea ce privește arta: este creatoare de cultură. Fă cu ea ce vrei. Poezia poate schimba oamenii. Povestea poate schimba lumea. Binele global începe la fel de mic ca o sămânță de Truffula. Și dacă soarele, albinele, ploaia și păsările ne oferă harurile lor, am putea avea o recoltă de reînnoire până la sfârșitul verii.