अर्थाचे माप: पोर्ट रॉयल, केंटकी येथे तीर्थयात्रा

वेंडेल बेरी हे नाव कदाचित घराघरात लोकप्रिय नसेल. पण, मी, माझ्या घरात, देशभर फिरताना आणि परिसरातील मित्रांशी उत्पादनांबद्दल, स्थानिक घडामोडींबद्दल किंवा राजकारणाबद्दल बोलताना नियमितपणे त्याचे नाव घेतो.

वेंडेल बेरी हे केंटकी येथील शेतकरी, लेखक आणि संवर्धनवादी आहेत. ते त्यांचा वेळ तीन शांत कामांमध्ये विभागतात: १) कथा, कविता आणि निबंध लिहिणे, केंटकी नदीवरील एका छोट्या झोपडीत (शब्दशः) लेखन करणे; २) त्यांच्या शेतात काम करणे; आणि ३) विविध मानवतावादी किंवा कृषी कारणांना पाठिंबा देण्यासाठी अहिंसक नागरी अवज्ञामध्ये सहभागी होणे. त्यांनी त्यांच्या ७६ वर्षात युद्धे, कॉर्पोरेट भ्रष्टाचार, अणुऊर्जा प्रकल्प, मृत्युदंड आणि गर्भपात, कोळसा खाण पद्धती, पर्वत शिखर हटवणे आणि जमीन आणि जीवनाच्या इतर समस्यांविरुद्ध आवाज उठवला आहे. जरी ते कोणत्याही एका राजकीय श्रेणीत बसत नसले तरी, गेल्या महिन्यातच राष्ट्राध्यक्ष ओबामा यांनी त्यांना राष्ट्रीय मानवता पदक प्रदान केले. बेरी हे कथाकथनाच्या प्रकारातील सत्यकथन करणारे, एका महान राजाचे पात्र असलेले एक सामान्य माणूस आहेत आणि त्यांनी माझ्या स्वतःच्या आत्म्याला शूर, सावध आणि बंडखोर होण्यासाठी खोलवर उत्तेजित केले आहे जे सर्वसामान्यांच्या अगदी विरुद्ध वाटते. तो मला डॉ. सुएसच्या मुलांच्या कथेच्या मध्यभागी कुठेतरी असलेल्या लोरॅक्सची आठवण करून देतो, सर्व ट्रफुला झाडे नष्ट होण्यापूर्वी, बार्बलूट्स आणि हमिंगफिशसाठी विनवणी करत एका बुंध्यावर तोल साधत.

गेल्या काही वर्षांत, मी त्यांना अनेक अपूर्ण धन्यवाद पत्रे माझ्या मनात लिहायला सुरुवात केली आहे, किंवा ती जर्नलच्या पानांवर किंवा त्यांच्या पुस्तकांच्या मार्जिनमध्ये लिहिली आहेत. त्यांच्या कामाने मला किती आकार दिला आहे आणि मला किती ज्ञान दिले आहे हे मला कसे तरी त्यांना सांगण्याची गरज आहे याची मला जाणीव वाढत आहे. म्हणून गेल्या शरद ऋतूत मी काही बांधकाम कागद आणि पेन काढले आणि शेवटी ते शक्य केले. ते असे होते:

प्रिय श्री. बेरी,

मी गेल्या काही वर्षांत हे पत्र अनेक वेळा लिहिण्यास सुरुवात केली आहे. आपण करत असलेल्या सर्वात महत्त्वाच्या गोष्टी बहुतेकदा अपूर्ण राहिल्या जातात असे का आहे? मी ते वर्षानुवर्षे लिहायला हवे होते, पण आता ते येथे आहे... तुमच्या लेखनामुळे मला शहरात राहून देशाची तळमळ आणि तळमळ जाणवते. माझ्या सभोवतालचा वेग गोंधळलेला असताना ते मला मंदावण्यास उद्युक्त करते. आणि जेव्हा माझे जग गोंधळाने भरलेले असते तेव्हा ते माझ्या आत्म्याला शांत करते. मी तुम्हाला हे जाणून घ्यायचे होते की मी तुमच्या मार्गदर्शनाने प्रभावित झालेल्या अनेकांपैकी एक आहे. देव तुमच्या कवितेतून बोलतो. त्याचे सौंदर्य तुमच्या कवितेत, तुमच्या विघटनकारी प्रोत्साहनात आणि तुमच्या लेखी आवाजात आहे. देव तुमचे काम आणि कला खोलवर रुजवो, माझ्या हृदयात, माझ्या मुलांच्या हृदयात आणि इतर अनेकांच्या हृदयात नवीन सौंदर्य निर्माण करो.

मी त्याला असेही सांगितले की त्याच्या लेखनामुळे मला असे वाटले की मी १९५० च्या सुमारास एका लहान शहरात जन्मलो असतो आणि जमिनीवरून आणि शेजाऱ्यांवरील अवलंबित्वापासून जगण्याचे मार्ग शिकलो असतो. जरी तपशील सारखे नसले तरी, आता मी निश्चितपणे पूर्व नॅशव्हिल शहरात माझे कुटुंब वाढवत असतानाही, बेरीचे परस्परावलंबन आणि शाश्वततेचे तत्व माझे दैनंदिन शिक्षक आहेत. मी आणि माझे पती, व्यवसायाने गायक आणि गीतकार दोघेही, आमच्या करिअर आणि आमच्या कौटुंबिक जीवनाबद्दल असे विचार करतो की जणू ते एक लहान शेत आहे. आम्ही वारसाहक्काने मिळालेले टोमॅटो तयार करत नाही, परंतु आम्ही अशा गाण्यांची निर्मिती करण्याचे ध्येय ठेवतो जे पोषणाच्या एजंट्सप्रमाणे संस्कृतीत जातात. आम्ही लिहितो, रेकॉर्ड करतो आणि दौरा करतो तेव्हा आम्ही आमच्या मुलांना स्वयंरोजगाराच्या कला आणि अर्थव्यवस्थेबद्दल शिकवतो. आणि आम्हाला अजून बरेच काही शिकायचे आहे.

माझ्या कामाच्या दिरंगाईनंतर, वेंडेल बेरीला पत्र लिहिण्याचा अनुभव खूप समाधानकारक होता. माझे अधिकृत "धन्यवाद" सीलबंद, शिक्कामोर्तब झाले आहे आणि ते पोर्ट विल्यम - म्हणजे पोर्ट रॉयल - येथे जात आहे हे जाणून मला खूप समाधान आणि आनंद मिळाला. हे पुरेसे झाले असते, पण काही महिन्यांनंतर, त्याने मला उत्तर लिहिले. मी साध्या स्टेशनरीवर टाइप केलेल्या साध्या चिठ्ठीवर त्याचे कौतुकाचे शब्द वाचले. मी रोमांचित झालो.

त्याच सुमारास, माझ्या घरापासून फक्त एक मैल उत्तरेस, माझी मैत्रीण अ‍ॅलिस देखील बेरीला पत्रे लिहित होती. गेल्या काही वर्षांपासून तिलाही त्याच्या कविता आणि लेखनाचा नियमित अभ्यास होता आणि ती, दुसरी एक मैत्रीण फ्लो सोबत, आमच्या मैत्रिणी कॅटीच्या पहिल्या बाळाच्या जन्माचा आनंद साजरा करण्यासाठी आमच्या वतीने भेट देण्याची योजना आखत होती. तिने बाळाच्या पहिल्या रोड ट्रिपसाठी आणि चार मैत्रिणी म्हणून आमच्या सामायिक आनंदासाठी परिपूर्ण प्रसंग म्हणून विचारपूर्वक ही भेट नियोजित केली. जरी आम्ही वर्षानुवर्षे मित्र आहोत, तरी आम्हाला असा अखंड वेळ क्वचितच मिळतो. पत्राद्वारे आमच्या भेटीची पुष्टी केल्यानंतर, अ‍ॅलिस, केटी, फ्लो आणि मी मार्चच्या एका थंड सकाळी केंटकीच्या सहलीसाठी एकाच कारमध्ये बसलो - पुस्तके, आशा, घरगुती वस्तूंची टोपली आणि एक प्रसिद्ध बाळ मुलगी.

एल ते आर:डायनरच्याबाहेर अ‍ॅलिस, सँड्रा, फ्लो आणि केटी ड्राइव्हवर, आम्ही आमच्या आवडत्या वेंडेल बेरीच्या पुस्तकांचे उतारे एकमेकांना मोठ्याने वाचले आणि आम्हाला त्याला काय विचारायचे होते याबद्दल गप्पा मारल्या. अर्थात, आमचा प्रवास मुलींशी बोलण्याच्या निरोगी डोसशिवाय पूर्ण झाला नसता - पतीशिवाय रोड ट्रिपमध्ये अपरिहार्य. लवकरच, आम्ही त्या रविवारी दुपारी एका झोपेच्या पोर्ट रॉयलमध्ये आलो. जरी ते नकाशावर असले तरी, आम्हाला विश्वास बसत नव्हता की ते खरोखर एक खरे ठिकाण आहे. पोर्ट रॉयल हे दुकानांच्या समोरील पॅचवर्क स्ट्रिप आहे, एक डोळे मिचकावून सांगणारी जागा आहे जी तुम्हाला चुकवेल अशी आहे. स्थानिक बँक, एक पोस्ट ऑफिस, बिल्ट-इन डायनरसह एक जनरल स्टोअर (त्यांच्या शहराच्या प्रसिद्ध लेखक, वेंडेल बेरीबद्दल थोडे छापलेले फलक असलेले) आणि एक जुने बॅप्टिस्ट चर्च. मला हे सांगताना दुःख होत आहे की, आपल्या देशातील बहुतेक लहान शहरांप्रमाणे, पोर्ट रॉयल देखील मरत असल्याचे दिसते.

मग आम्ही शहरातून गेलो आणि नदीकडे थोड्या अंतरावर गेलो. कथनात्मक प्रवृत्तीने आम्हाला वेंडेल आणि तान्याच्या पत्त्याचा मार्ग सापडला. घराचा नंबर माहित नसतानाही, आम्हाला त्याच्या लेखनातून, आमच्या निरीक्षणांवरून आणि त्याच तीर्थयात्रेला गेलेल्या मित्रांच्या अहवालांवरून त्यांचे घर सापडले. शेतात सौर पॅनेल, मेंढ्या, नदीकाठी लिहिणारी लहान झोपडी आणि त्याचे प्रसिद्ध पात्र, जेबर क्रो राहत होते त्यासारखी उतार असलेली मालमत्ता. आमचे स्वागत करण्यासाठी धावत आलेल्या बॉर्डर कोलीने देखील मला त्याच्या कादंबरीतील हन्ना कुल्टरची आठवण करून दिली. आमची चाके रेतीच्या रस्त्यावरून वळत असताना, आम्ही टेकडीवर असलेल्या एका साध्या, पांढऱ्या फार्महाऊसकडे पाहिले आणि आम्हाला माहित होते की ते लेन्स लँडिंग फार्म आहे. डिस्ने संगीत आमच्या डोक्यावरून भव्य, वार्बल्ड व्हायोलिनसह फुटेल अशी मला अपेक्षा होती.

तान्या बेरीने दार उघडले आणि कोणत्याही थाटामाटात आमचे घरात स्वागत केले. आम्ही, चार मुली आणि एक बाळ, प्रवेशद्वारात गर्दी केली. वेंडेल आणि तान्या दोघांनीही त्यांचे चर्च कपडे घातले होते. वेंडेल दरवाज्याच्या मागे थोडासा उभा होता, त्याने तीन-पीस ट्वीड सूट घातला होता. माझ्या डोळ्यांना प्रकाशाशी जुळवून घेण्यास एक सेकंद लागला. तो माझ्या अपेक्षेपेक्षा उंच होता आणि मी आत येताच त्याने माझा हात हलवला; मी स्वतःची ओळख करून दिली. वरचे दिवे आणि दिवे बंद होते. खोली फक्त खिडक्यांमधून येणाऱ्या नैसर्गिक प्रकाशाने उजळत होती, जी सुरुवातीला पुरेशी वाटत होती आणि सवय झाल्यावर खूप जास्त होती. मला अचानक किती चिंता वाटली याचे मला आश्चर्य वाटले, ज्याला तुम्ही ओळखता पण प्रत्यक्षात कधीही भेटला नाही अशा एखाद्या व्यक्तीला पहिल्यांदा भेटल्यावर काय बोलावे याचा विचार करत होतो.

त्यांचे घर सामान्य पद्धतीने सुंदर होते, त्यात चांगले वापरलेले फर्निचर आणि आकर्षक आधुनिक लोककला होती ज्यांनी आवरण आणि भिंती सजवल्या होत्या. आमच्या संभाषणाच्या एका टप्प्यावर, आम्हाला कळले की त्यांच्याकडे १९६५ मध्ये खरेदी केलेले इलेक्ट्रिक स्टोव्ह आणि वॉशिंग मशीन आहेत. प्रत्येक मुख्य खोलीत लाकूड जळणारे स्टोव्ह होते, जे सतत उष्णता निर्माण करत होते. बैठकीच्या खोलीतील मुख्य भिंत पूर्णपणे पुस्तकांच्या व्यवस्थित रांगांनी झाकलेली होती. आमच्या ओळखीनंतर, आम्ही स्टोव्हभोवती जागा शोधण्यासाठी वर्तुळात गेलो आणि काहीसे अनाठायीपणे संभाषणात अडकलो. वेंडेलला आमच्या कौतुकाचे लक्ष वेधून घेण्यास आवडत नव्हते परंतु आम्ही संभाषणासाठी काही सामान्य आधार स्थापित करण्यास सुरुवात केली तेव्हा तो दयाळू होता.

वेंडेल विनोदी आणि चांगला बोलणारा आहे. इतक्या कमी वेळात मी इतक्या समृद्ध, व्यापक चर्चा क्वचितच अनुभवली आहे. शहरात एकत्र राहण्याचा (अक्षरशः एक किंवा दोन मैलांच्या अंतरावर) अनुभव सांगताना तो आणि तान्या अधिक खोलवर गेले असे वाटले. कॅटीने तिच्या अंगणातील बागेबद्दल आणि शेजारच्या मुलांना ती जादूची वाटली कारण ती मातीतून गाजर काढू शकते याबद्दल बोलले. आम्ही आमच्या मुलांच्या भविष्याबद्दलच्या आमच्या आशा आणि आम्ही जिथे राहतो तिथे सार्वजनिक शिक्षणाच्या आव्हानांवर देखील चर्चा केली. वेंडेल आणि तान्या दोघांनीही त्यांच्या आता वाढलेल्या मुलांना आणि नातवंडांना शिक्षित करण्यात वेळ घालवला आहे आणि वेंडेल म्हणाला, "तुम्ही तुमच्या नातवंडांचे भविष्य घडवू शकत नाही. तुम्ही स्वतःचे भविष्य घडवू शकत नाही. तुम्हाला आश्चर्य वाटेल." या टिप्पणीने मला एकाच श्वासात शांत आणि आनंदी केले.

आम्ही बोलत असताना असे बरेच क्षण होते; मी ते एकाच वेळी सांगू शकलो नाही. पण वेंडेल खूप उल्लेखनीय आहे - तो फक्त डावीकडे आणि उजवीकडे शहाणपणाचे मोती उधळत होता. आम्ही ज्या मुख्य विषयावर चर्चा केली ती म्हणजे शेजारीपणा. तुम्हाला तुमचा शेजारी नेहमीच आवडणार नाही, परंतु सरकार किंवा कॉर्पोरेशनऐवजी एकमेकांवर अवलंबून राहण्यास सक्षम असणे तुम्हाला खरे स्वातंत्र्य देते. तान्या जोमाने म्हणाली, "जेव्हा शक्य असेल तेव्हा खरेदी करण्याऐवजी व्यापार करा." आम्ही बोलत असताना, तुम्हाला दिसून आले की कॉर्पोरेशनपेक्षा समुदायावर अवलंबून राहण्याबद्दल खरे, चांगले, बदल घडवून आणणारे संभाषण करण्यात ते एकमत होते. "तुमच्या जागेची सेवा करा आणि तुमच्या जागेला तुमची सेवा करू द्या."

आम्ही धर्माचे धोके, युद्धाचा व्यवसाय आणि "सार्वजनिक शिक्षण," "पर्यावरण," आणि "मुक्त बाजार" सारखे शब्द कसे पोकळ झाले आहेत याबद्दल पुढे बोललो. आम्ही अमेरिकेतील लहान शहरांचा नाश, स्थानिक बँकांचे महत्त्व आणि काही संभाव्य निराशाजनक काळात चांगल्या आनंदाचे आणि आनंदाचे मूल्य याबद्दल बोललो.

आमच्या संभाषणाच्या प्रत्येक क्षणी, बेरी कुटुंब त्यांचे म्हणणे नेमके काय आहे ते सांगण्यास वचनबद्ध होते, काहीही योगायोग किंवा अस्पष्ट रोमँटिसिझमवर अवलंबून न ठेवता. वेंडेल त्याच्या लेखनात आदर्शवादी आणि व्यावहारिक दोन्ही आहेत आणि तो व्यक्तिशः अशाच प्रकारे वागतो. एका क्षणी तो "प्रेम" या शब्दाच्या आमच्या अनौपचारिक वापराबद्दल सौम्य टीका करून आम्हाला आश्चर्यचकित करायचा, "प्रेम ही भावना नाही, ती एक कृती आहे. जोपर्यंत ती व्यावहारिकतेपर्यंत पोहोचत नाही तोपर्यंत त्यातील काहीही मनोरंजक होत नाही." पण पुढच्याच क्षणी तो एका परोपकारी शिक्षकाच्या उबदारतेने आम्हाला पटवून द्यायचा, जोपर्यंत तो आम्हाला मूर्ततेचे महत्त्व आठवत असे. या वाढत्या कनेक्टेड आणि आभासी जगात, तो आम्हाला आठवण करून देत असे, "जर ते बाळ विरुद्ध इंटरनेट असेल, तर तुम्ही इंटरनेटवर कधीही असे हसणार नाही."

माझ्या आवडत्या क्षणांपैकी एक म्हणजे जेव्हा वेंडेल म्हणाला की तो दोन संस्थांचा सदस्य आहे: १) स्लो कम्युनिकेशन मूव्हमेंट आणि २) द प्रिझर्वेशन ऑफ टेंगिबिलिटी. त्याने नमूद केले की कोणीही यामध्ये सामील होऊ शकते आणि हसत म्हणाला, "खरं तर, मला वाटतं की मीच त्यांची स्थापना केली आहे."

आमच्या संभाषणाच्या एका टप्प्यावर, मला वेंडेलला हे सांगण्याची संधी मिळाली की गेल्या काही वर्षांत त्याच्या "विक्री प्रतिकाराचा आनंद" या वाक्यांशाचा माझ्यासाठी किती अर्थ आहे. या वाक्यांशाने माझ्या खरेदी-विक्रीच्या सवयींना कसे आकार दिला आहे आणि ग्राहकवादाच्या दबावामुळे "विकले आणि विकले जाणे" कसे वाटते याची मला अधिक जाणीव करून दिली आहे. बेरी म्हणाले, "मी आज्ञा पाळण्याचा प्रयत्न करत नाही ... मला जे आवश्यक नाही ते खरेदी करण्याचा." गायक-गीतकार जो पग त्यांच्या "हिमन #१०१" या गाण्यात असे म्हणतात:

मी जितके जास्त खरेदी करतो तितके जास्त मला विकत घेतले जाते. आणि जितके जास्त मला विकत घेतले जाते तितकी माझी किंमत कमी होते.

बेरीच्या अंतर्दृष्टीबद्दल आभार मानताना मला एकदा जाणवले की मी माझ्याच एका गाण्याचे बोल जवळजवळ उद्धृत करत होतो, अगदी अपघाताने (किती लाजिरवाणे). पण पुन्हा, माझ्या गाण्यात, मी फक्त त्याचेच अर्थ लावत होतो. कला आपल्याभोवती आणि आपल्या आत कशी वर्तुळं बनवते, आपल्याला नवीन शोधांच्या ठिकाणी घेऊन जाते आणि नंतर आपण जिथे सुरुवात केली होती तिथे परत आणते हे माझ्या मनात एक मजेदार क्षण होता.

एल ते आर: सँड्रा, वेंडेल बेरी, अॅलिस, फ्लो, केटी आणि तिची मुलगी. फोटो: तान्या बेरी आम्ही त्यांच्या लिविंग रूममधील त्या आवडत्या सोफ्यावर बसलो असताना मी भरपूर नोट्स घेतल्या. मला पत्रकारितेचे फारसे ज्ञान नसल्याने आणि त्यावेळी ते मूर्खपणाचे वाटले असल्याने, मी ती छोटी फील्ड नोटबुक येणाऱ्या काही वर्षांसाठी जपून ठेवेन. आमच्या भेटीनंतर, बेरी कुटुंबाच्या वाढदिवसाच्या उत्सवाला जात होते आणि वेंडेलला संध्याकाळी मेंढ्या आणण्यासाठी बाहेर जावे लागले. त्याने "फ्रेड रॉजर्स" काढले, वेलिंग्टनसाठी त्याचे ड्रेस शूज बदलले आणि त्याचे कव्हरऑल त्याच्या ड्रेस कपड्यांवर ओढले, तो आम्हाला कामासाठी तयार होईपर्यंत फोटो काढण्यासाठी वाट पाहत असल्याबद्दल मोहकपणे चिडवत होता.

त्या संध्याकाळी केंटकी आणि टेनेसीच्या ग्रामीण भागातून घरी परतताना, आम्ही वेंडेलच्या कल्पनांचा आमच्या दैनंदिन जीवनावर काय परिणाम होतो यावर चर्चा केली. एकमेकांपासून फक्त एक किंवा दोन मैल अंतरावर राहणाऱ्या चार मित्रांमधील संबंध हा त्याच्या आयुष्यातील सर्वात महत्त्वाचा घटक आहे. त्याने त्याच्या लेखनातून आम्हाला "शेजारीपणाचे" बीज आधीच दिले होते. खरंच, आमच्या समोर आणि मागच्या अंगणातील शहरातील भाजीपाला बागांमध्ये, आमच्या मुलांचे शिक्षणात, कंबरलँड नदीच्या आरोग्याबद्दल आणि टेनेसीच्या शेतांच्या भरभराटीच्या आमच्या चिंतेमध्ये चांगल्या गोष्टी रुजल्या आहेत.

हायवे ६५ वर कुठेतरी, मला असे वाटले की कल्पना फक्त बीज असतात जोपर्यंत त्यांना मूळ धरण्याची जागा मिळत नाही. समाजातच कल्पना वास्तवात येतात - फळ देणारी झाडे आणि आश्रय देणारी रोपे. वेंडेल बेरीसोबतचे आमचे दोन तासांचे जीवन जर आपल्या प्रत्येकाच्या मनात विणले नसते तर त्यांचे शब्द आणि लेखन आपल्यात विणले नसते. आमच्या गाडीवर त्यांचे लेखन वाचून आणि त्यांचे शब्द आपल्या स्वतःच्या कथांशी कसे जुळतात हे सांगून, काहीतरी पूर्ण वर्तुळ घडले.

कलेबद्दलची ही माझी मोठी आशा आणि विश्वास आहे: ती संस्कृती घडवते. तुम्हाला जे हवे ते करा. कविता लोकांना बदलू शकते. कथा जग बदलू शकते. जागतिक चांगुलपणाची सुरुवात ट्रफुलाच्या बियाण्याइतकीच लहान असते. आणि जर सूर्य, मधमाश्या, पाऊस आणि पक्षी आपल्याला त्यांचे कृपादान देत असतील, तर उन्हाळ्याच्या अखेरीस आपण स्वतःला नूतनीकरणाचे पीक देऊ शकतो.