Ukuran Makna: Sebuah Ziarah Ke Port Royal, Kentucky

Wendell Berry mungkin bukan nama yang familiar. Tapi saya sendiri sering menyebut namanya di rumah, saat bepergian keliling negeri, dan saat mengobrol dengan teman-teman di lingkungan sekitar tentang hasil bumi, kejadian lokal, atau politik.

Wendell Berry adalah seorang petani, penulis, dan pelestari lingkungan dari Kentucky. Ia membagi waktunya antara tiga kegiatan yang tenang: 1) menulis fiksi, puisi, dan esai, menuangkannya ke dalam tulisan (secara harfiah) di sebuah gubuk kecil di tepi Sungai Kentucky; 2) mengelola pertaniannya; dan 3) terlibat dalam pembangkangan sipil tanpa kekerasan yang mendukung berbagai gerakan kemanusiaan atau agraria. Selama 76 tahun hidupnya, ia telah bersuara lantang menentang perang, korupsi perusahaan, pembangkit listrik tenaga nuklir, hukuman mati dan aborsi, praktik penambangan batu bara, penggusuran puncak gunung, dan isu-isu lain seputar tanah dan kehidupan. Meskipun ia tidak sepenuhnya cocok dengan satu kategori politik, bulan lalu, Presiden Obama menganugerahinya medali Kemanusiaan Nasional. Berry adalah seorang penutur kebenaran yang gemar bercerita, seorang pria biasa dengan karakter seorang raja agung, dan ia telah secara mendalam membangkitkan semangat saya untuk menjadi berani, berhati-hati, dan memberontak dengan cara-cara yang tampaknya agak bertentangan dengan norma. Ia mengingatkanku akan Lorax, di suatu tempat di tengah-tengah cerita anak-anak Dr. Suess, tepat sebelum semua pohon Truffula musnah, berdiri di atas tunggul pohon sambil memohon Barbaloot dan Ikan Kolibri.

Selama bertahun-tahun, saya telah menulis beberapa surat ucapan terima kasih yang belum selesai untuknya di dalam pikiran saya, atau menuliskannya di halaman jurnal atau di margin buku-bukunya. Saya semakin merasa bahwa saya perlu menyampaikan kepadanya betapa karyanya telah membentuk dan mencerahkan saya. Jadi, musim gugur yang lalu saya mengambil beberapa lembar kertas karton dan sebuah pena, dan akhirnya mewujudkannya. Kira-kira seperti ini:

Bapak Berry yang terhormat,

Saya telah memulai surat ini berkali-kali selama bertahun-tahun. Mengapa hal-hal terpenting yang kita lakukan seringkali merupakan hal-hal yang terbengkalai? Seharusnya saya menulisnya bertahun-tahun yang lalu, tetapi inilah sekarang... Tulisan Anda memungkinkan saya untuk mendambakan dan merindukan pedesaan saat saya tinggal di kota. Tulisan itu mendorong saya untuk memperlambat langkah ketika kecepatan di sekitar saya menderu. Dan tulisan itu menenangkan jiwa saya ketika dunia saya penuh dengan kebisingan. Saya ingin Anda tahu bahwa saya adalah salah satu dari banyak orang yang telah sangat terpengaruh oleh bimbingan Anda. Tuhan berbicara melalui narasi Anda. Keindahan-Nya ada dalam puisi Anda, dorongan Anda yang mengganggu, dan suara tulisan Anda. Semoga Tuhan menyebabkan karya dan seni Anda berakar dalam, memunculkan keindahan baru di hati saya, di hati anak-anak saya, dan di hati banyak orang lainnya.

Saya juga bercerita kepadanya bahwa tulisannya membuat saya berharap lahir di kota kecil sekitar tahun 1950, mempelajari cara bertahan hidup dari tanah dan dari ketergantungan pada tetangga. Meskipun detailnya berbeda, bahkan sekarang, ketika saya membesarkan keluarga di kota East Nashville, prinsip-prinsip Berry tentang saling ketergantungan dan keberlanjutan adalah guru saya sehari-hari. Saya dan suami, keduanya penyanyi dan penulis lagu, menganggap karier dan kehidupan keluarga kami seperti sebuah pertanian kecil. Kami tidak menghasilkan tomat pusaka, tetapi kami bertujuan untuk menghasilkan melodi yang menyebar ke budaya seperti agen nutrisi. Kami mengajari anak-anak kami tentang keterampilan dan ekonomi wirausaha sambil menulis, merekam, dan melakukan tur. Dan masih banyak yang harus kami pelajari.

Menulis surat untuk Wendell Berry, setelah saya menunda-nunda, merupakan pengalaman yang sangat memuaskan. Mengetahui bahwa ucapan "terima kasih" resmi saya telah disegel, diberi perangko, dan sedang dalam perjalanan ke Port William —maksud saya, Port Royal—memberi saya rasa kepuasan dan kegembiraan yang mendalam. Rasanya sudah cukup, tetapi beberapa bulan kemudian, ia membalas surat saya. Saya membaca ucapan terima kasihnya di sebuah catatan sederhana, yang diketik di atas kertas biasa. Saya sangat gembira.

Sekitar waktu yang sama, hanya satu mil di utara rumah saya, teman saya Alice juga telah menulis surat kepada Berry. Dia juga telah makan puisi dan tulisan Berry secara teratur selama beberapa tahun terakhir, dan dia, dengan teman bersama lainnya Flo , sekarang merencanakan kunjungan atas nama kami untuk merayakan kelahiran bayi pertama teman kami Katy. Dia dengan cermat merencanakan pertemuan itu sebagai kesempatan yang sempurna untuk perjalanan darat pertama bayi itu dan kegembiraan bersama kami sebagai empat teman. Meskipun kami telah berteman selama bertahun-tahun, kami jarang mendapatkan waktu bersama tanpa gangguan seperti ini. Setelah mengonfirmasi kunjungan kami melalui surat, Alice, Katy, Flo, dan saya naik satu mobil bersama pada suatu pagi di bulan Maret yang dingin untuk perjalanan ke Kentucky — buku, harapan, sekeranjang barang-barang buatan sendiri, dan seorang bayi perempuan yang dirayakan.

Kiri ke kanan: Alice, Sandra, Flo, dan Katy di luar restoranDalam perjalanan, kami membaca kutipan dari buku Wendell Berry favorit kami dengan lantang satu sama lain dan mengobrol tentang apa yang paling ingin kami tanyakan padanya. Tentu saja, perjalanan kami tidak akan lengkap tanpa obrolan ringan tentang perempuan — hal yang tak terelakkan dalam perjalanan darat tanpa suami. Tak lama kemudian, kami tiba di Port Royal yang sepi pada Minggu sore itu. Meskipun ada di peta, kami tidak percaya itu benar-benar tempat nyata. Port Royal adalah deretan pertokoan yang tambal sulam, tempat yang sangat mudah terlewatkan yang terdiri dari bank lokal, kantor pos, toko kelontong dengan restoran di dalamnya (dengan papan kecil bertuliskan tentang penulis terkenal kota mereka, Wendell Berry), dan gereja Baptis tua. Dengan sedih saya laporkan bahwa, seperti kebanyakan kota kecil di negara kami, Port Royal tampak seperti sedang sekarat.

Kami kemudian melewati kota dan menyusuri jalan kecil menuju sungai. Kami menemukan alamat Wendell dan Tanya melalui naluri naratif. Tanpa mengetahui nomor rumahnya, kami menemukan rumah mereka berdasarkan tulisan-tulisannya, pengamatan kami, dan laporan dari teman-teman yang pernah melakukan ziarah yang sama. Panel surya di ladang, domba-domba, gubuk tulis kecil di tepi sungai, dan properti miring seperti tempat tinggal tokoh terkenalnya, Jayber Crow . Bahkan anjing border collie yang berlari menyambut kami mengingatkan saya pada anjing dalam novelnya, Hannah Coulter . Saat roda kami berputar di jalan masuk berkerikil, kami mendongak ke sebuah rumah pertanian putih sederhana yang terletak tepat di atas bukit, dan kami tahu itu adalah Lanes Landing Farm. Saya menduga musik Disney akan meledak dengan biola-biola merdu yang merdu di atas kepala kami.

Tanya Berry membuka pintu dan, tanpa basa-basi, menyambut kami masuk. Kami, empat anak perempuan dan satu bayi, berdesakan di pintu masuk. Wendell dan Tanya sama-sama mengenakan pakaian gereja mereka. Wendell berdiri agak di balik pintu, mengenakan setelan jas tweed tiga potong. Butuh sedetik bagi mataku untuk menyesuaikan diri dengan cahaya. Dia lebih tinggi dari yang kukira, dan dia menjabat tanganku saat aku masuk; aku, sebagai balasan, memperkenalkan diri. Lampu-lampu di langit-langit dan lampu-lampu lainnya mati. Ruangan itu hanya diterangi cahaya alami dari jendela, yang awalnya terasa cukup, dan lebih dari cukup setelah terbiasa. Aku terkejut betapa gugupnya aku tiba-tiba, bingung harus berkata apa saat pertama kali bertemu seseorang yang rasanya kau kenal tetapi belum pernah benar-benar kutemui.

Rumah mereka indah dengan cara yang biasa saja, dengan furnitur yang sering dipakai dan karya seni rakyat modern yang berselera tinggi menghiasi perapian dan dinding. Suatu ketika dalam percakapan kami, kami mengetahui bahwa mereka memiliki kompor listrik dan mesin cuci yang sama dengan yang mereka beli pada tahun 1965. Terdapat tungku kayu bakar di setiap ruang utama, yang menghasilkan kehangatan yang stabil. Dinding utama ruang tamu seluruhnya ditutupi deretan buku yang rapi. Setelah perkenalan kami, kami berputar untuk mencari tempat duduk di sekitar tungku dan dengan agak canggung memulai percakapan. Wendell tampaknya tidak senang menjadi pusat perhatian kekaguman kami, tetapi ia bersikap ramah ketika kami mulai menemukan titik temu untuk percakapan.

Wendell cerdas dan pandai bicara. Jarang sekali saya mengalami percakapan yang begitu kaya dan luas dalam waktu sesingkat itu setelah bertemu seseorang. Dia dan Tanya tampak lebih mendalam saat kami berbagi pengalaman hidup bersama (secara harfiah hanya berjarak satu atau dua mil) di kota. Katy bercerita tentang kebun di halaman depannya dan bagaimana anak-anak tetangga menganggapnya ajaib karena bisa mencabut wortel dari tanah. Kami juga membahas harapan kami untuk masa depan anak-anak kami dan tantangan pendidikan publik di tempat kami tinggal. Wendell dan Tanya sama-sama telah menghabiskan waktu mendidik anak-anak dan cucu-cucu mereka yang kini telah dewasa, dan Wendell berkata, “Kamu tidak bisa membayangkan masa depan untuk cucu-cucumu. Kamu bahkan tidak bisa membayangkan masa depan untuk dirimu sendiri. Kamu akan terkejut.” Entah bagaimana, komentar ini menyadarkan sekaligus menghibur saya.

Ada banyak momen seperti ini selama kami berbincang; saya tak bisa mulai menyampaikannya dalam sekali duduk. Namun, Wendell sangat layak dikutip — ia seolah melontarkan mutiara kebijaksanaan ke sana kemari. Tema utama yang kami diskusikan adalah ketetanggaan. Anda mungkin tidak selalu menyukai tetangga Anda, tetapi mampu bergantung satu sama lain, alih-alih bergantung pada pemerintah atau perusahaan, memberi Anda kemandirian sejati. Tanya menimpali dengan penuh semangat, "Berdaganglah, alih-alih membeli, kapan pun Anda bisa." Saat kami berbincang, Anda dapat melihat bahwa mereka sependapat dalam melakukan percakapan yang benar, baik, dan membawa perubahan tentang ketergantungan pada komunitas, alih-alih perusahaan. "Layani tempat Anda, dan biarkan tempat Anda melayani Anda."

Kami membahas lebih lanjut tentang bahaya agama, bisnis perang, dan bagaimana kata-kata seperti "pendidikan publik", "lingkungan", dan "pasar bebas" telah dikosongkan. Kami membahas tentang matinya kota-kota kecil di Amerika, pentingnya bank lokal, dan nilai kesenangan dan kegembiraan yang layak di tengah masa-masa yang berpotensi menyedihkan.

Di setiap menit percakapan kami, keluarga Berry berkomitmen untuk menyampaikan apa adanya, tanpa membiarkan kebetulan atau romantisme yang samar. Wendell adalah seorang idealis sekaligus pragmatis dalam tulisannya, dan ia memang demikian dalam kehidupan nyata. Sesekali ia akan mengejutkan kami dengan teguran halus atas penggunaan kata "cinta" yang kami anggap remeh, berkomentar, "Cinta bukanlah perasaan, melainkan resep. Tak ada yang menarik sampai menyentuh kepraktisan." Namun, di saat berikutnya ia akan meyakinkan kami dengan kehangatan seorang guru yang baik hati, mengingatkan kami akan pentingnya keberwujudan. Di dunia yang semakin terhubung dan virtual ini, ia mengingatkan kami, "Jika ini soal bayi versus internet, kau tak akan pernah tersenyum seperti itu di internet."

Salah satu momen favorit saya adalah ketika Wendell mengatakan bahwa ia adalah anggota dua organisasi: 1) Gerakan Komunikasi Lambat dan 2) Pelestarian Keberwujudan. Ia mencatat bahwa siapa pun dapat bergabung dengan kedua organisasi ini dan menambahkan sambil tersenyum, "Sebenarnya, saya rasa saya yang mendirikannya."

Pada suatu saat dalam percakapan kami, saya berkesempatan memberi tahu Wendell betapa berartinya ungkapannya "kegembiraan penolakan penjualan" bagi saya selama bertahun-tahun. Bagaimana ungkapan ini telah membentuk kebiasaan saya dalam membeli dan menjual dan membuat saya lebih menyadari bagaimana rasanya "dibeli dan dijual" oleh tekanan konsumerisme. Berry berkata, "Saya mencoba untuk tidak patuh ... untuk membeli apa yang tidak saya butuhkan." Penyanyi-penulis lagu Joe Pug mengatakannya seperti ini dalam lagunya "Hymn #101":

Semakin banyak saya membeli, semakin banyak pula yang membeli saya. Dan semakin banyak yang membeli saya, semakin murah pula biaya yang saya keluarkan.

Saat berterima kasih kepada Berry atas wawasannya, saya menyadari bahwa saya hampir mengutip lirik salah satu lagu saya sendiri, secara tidak sengaja (memalukan sekali). Namun, di lagu saya, saya hanya memparafrasekannya. Ada momen lucu di benak saya tentang bagaimana seni membuat lingkaran di sekitar dan di dalam diri kita, membawa kita ke tempat-tempat penemuan baru, lalu membawa kita kembali ke titik awal.

Dari kiri ke kanan: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy, dan bayi perempuannya. Foto: Tanya Berry. Saya mencatat banyak hal sambil duduk di sofa kesayangan di ruang tamu mereka. Karena saya kurang paham jurnalisme, dan rasanya konyol saat itu, saya akan menyimpan buku catatan lapangan kecil itu untuk tahun-tahun mendatang. Setelah kunjungan kami, keluarga Berry akan menghadiri pesta ulang tahun keluarga dan Wendell harus keluar untuk membawa domba-domba untuk malam itu. Dia memakai kostum "Fred Rogers", mengganti sepatu resminya dengan Wellington dan menarik baju kerjanya ke atas pakaian resminya, dengan menggoda kami karena menunggu untuk berfoto sampai dia berpakaian untuk tugas-tugas.

Saat kami berkendara pulang malam itu melintasi pedesaan Kentucky dan Tennessee, kami membahas implikasi gagasan Wendell terhadap kehidupan sehari-hari kami. Keterikatan antara empat sahabat yang tinggal hanya satu atau dua mil jauhnya sebenarnya merupakan hal terpenting yang dapat ia berikan kepada kami dalam karya-karyanya. Ia telah menanamkan benih "kebersamaan" melalui tulisan-tulisannya. Sungguh, hal-hal baik telah berakar di kebun sayur kota di halaman depan dan belakang rumah kami, pendidikan anak-anak kami, kepedulian kami terhadap kesehatan Sungai Cumberland, dan kepedulian kami terhadap pertanian Tennessee yang berkembang pesat.

Di suatu tempat di Jalan Raya 65, saya tersadar bahwa ide hanyalah benih sampai menemukan tempat untuk berakar. Dalam komunitaslah ide menjadi kenyataan—pohon yang menghasilkan buah dan tanaman yang memberi tempat berteduh. Dua jam kami bersama Wendell Berry sendiri tidak akan berarti apa-apa jika kata-kata dan tulisannya tidak terjalin dalam diri kami masing-masing saat kami menjalani hidup bersama. Dengan membaca tulisan-tulisannya di perjalanan kami dan berbagi bagaimana kata-katanya bersinggungan dengan narasi kami masing-masing, sesuatu yang utuh terjadi.

Inilah harapan dan keyakinan terbesar saya tentang seni: seni adalah pembentuk budaya. Lakukan apa pun yang Anda mau. Puisi dapat mengubah orang. Cerita dapat mengubah dunia. Kebaikan global dimulai sekecil biji Truffula. Dan jika matahari, lebah, hujan, dan burung-burung memberi kita rahmat mereka, kita bisa menikmati panen pembaruan di akhir musim panas.