అర్థం యొక్క కొలత: కెంటుకీలోని పోర్ట్ రాయల్‌కు తీర్థయాత్ర

వెండెల్ బెర్రీ అనేది అందరికీ తెలిసిన పేరు కాకపోవచ్చు. కానీ, నేను దేశవ్యాప్తంగా పర్యటించేటప్పుడు, మరియు పొరుగున ఉన్న స్నేహితులతో ఉత్పత్తులు, స్థానిక సంఘటనలు లేదా రాజకీయాల గురించి మాట్లాడేటప్పుడు నా ఇంట్లో అతని పేరును క్రమం తప్పకుండా ప్రస్తావిస్తాను.

వెండెల్ బెర్రీ కెంటుకీకి చెందిన రైతు, రచయిత మరియు సంరక్షణకారుడు. అతను తన సమయాన్ని మూడు నిశ్శబ్ద కార్యకలాపాల మధ్య విభజిస్తాడు: 1) కల్పన, కవిత్వం మరియు వ్యాసాలు రాయడం, కెంటుకీ నదిపై ఒక చిన్న గుడిసెలో (చాలా అక్షరాలా) కలం కాగితంపై పెట్టడం; 2) తన పొలంలో పనిచేయడం; మరియు 3) వివిధ మానవతా లేదా వ్యవసాయ కారణాలకు మద్దతుగా అహింసా పౌర అవిధేయతలో పాల్గొనడం. అతను తన 76 సంవత్సరాలలో యుద్ధాలు, కార్పొరేట్ అవినీతి, అణు విద్యుత్ ప్లాంట్లు, మరణశిక్ష మరియు గర్భస్రావం, బొగ్గు గనుల పద్ధతులు, పర్వత శిఖర తొలగింపు మరియు భూమి మరియు జీవితానికి సంబంధించిన ఇతర సమస్యలకు వ్యతిరేకంగా మాట్లాడాడు. అతను ఏ ఒక్క రాజకీయ వర్గంలోనూ సరిగ్గా సరిపోకపోయినా, గత నెలలో, అధ్యక్షుడు ఒబామా అతనికి నేషనల్ హ్యుమానిటీస్ పతకాన్ని ప్రదానం చేశాడు. బెర్రీ కథ చెప్పే రకానికి చెందిన సత్యాన్ని చెప్పేవాడు, గొప్ప రాజు పాత్ర కలిగిన రోజువారీ మనిషి, మరియు అతను నా స్వంత ఆత్మను ధైర్యంగా, జాగ్రత్తగా మరియు తిరుగుబాటుదారుడిగా ఉండేలా తీవ్రంగా ప్రేరేపించాడు, అది కట్టుబాటుకు విరుద్ధంగా అనిపించవచ్చు. ట్రఫులా చెట్లన్నీ పోయే ముందు, డాక్టర్ సూస్ పిల్లల కథ మధ్యలో ఎక్కడో ఉన్న లోరాక్స్‌ను అతను నాకు గుర్తు చేస్తున్నాడు, బార్బలూట్స్ మరియు హమ్మింగ్‌ఫిష్‌ల కోసం వేడుకుంటూ ఒక మొద్దుపై బ్యాలెన్స్ చేస్తున్నాడు.

సంవత్సరాలుగా, నేను అతనికి అసంపూర్తిగా ఉన్న అనేక కృతజ్ఞతా లేఖలను నా తలలో రాయడం ప్రారంభించాను, లేదా వాటిని ఒక జర్నల్ పేజీలలో లేదా అతని పుస్తకాల అంచులలో రాశాను. అతని పని నన్ను ఎంతగా తీర్చిదిద్దిందో మరియు నాకు జ్ఞానోదయం కలిగించిందో అతనికి ఎలాగో తెలియజేయాల్సిన అవసరం ఉందని నేను భావిస్తున్నాను. కాబట్టి గత శరదృతువులో నేను కొంత నిర్మాణ కాగితం మరియు పెన్ను తీసుకొని చివరికి దానిని సాధ్యం చేసాను. అది ఇలా జరిగింది:

ప్రియమైన మిస్టర్ బెర్రీ,

ఈ లేఖను నేను చాలా సంవత్సరాలుగా చాలాసార్లు ప్రారంభించాను. మనం చేసే ముఖ్యమైన పనులు తరచుగా పూర్తి చేయకుండా వదిలేసిన పనులే ఎందుకు? నేను దీన్ని చాలా సంవత్సరాల క్రితమే వ్రాసి ఉండాలి, కానీ ఇప్పుడు అది ఇక్కడ ఉంది... నేను నగరంలో నివసిస్తున్నప్పుడు మీ రచన నాకు దేశం కోసం ఆరాటపడటానికి మరియు కోరుకునేలా చేస్తుంది. నా చుట్టూ ఉన్న వేగం గిరగిరా తిరుగుతున్నప్పుడు అది నన్ను నెమ్మదించడానికి ప్రేరేపిస్తుంది. మరియు నా ప్రపంచం శబ్దంతో నిండినప్పుడు అది నా ఆత్మను నిశ్శబ్దం చేస్తుంది. మీ మార్గదర్శకత్వం ద్వారా తీవ్రంగా ప్రభావితమైన అనేక మందిలో నేను ఒకడిని అని మీరు తెలుసుకోవాలని నేను కోరుకున్నాను. దేవుడు మీ కథనాల ద్వారా మాట్లాడుతాడు. అతని అందం మీ కవిత్వంలో, మీ అంతరాయం కలిగించే ప్రోత్సాహంలో మరియు మీ వ్రాతపూర్వక స్వరంలో ఉంది. దేవుడు మీ పని మరియు కళను లోతుగా పాతుకుపోయేలా చేస్తాడు, నా హృదయంలో, నా పిల్లల హృదయాలలో మరియు అనేక మంది ఇతరుల హృదయాలలో కొత్త అందాలను పుట్టుకొస్తాడు.

1950 ప్రాంతంలో ఒక చిన్న పట్టణంలో పుట్టి, భూమి నుండి, పొరుగువారిపై ఆధారపడటం నుండి ఎలా జీవించాలో నేర్చుకుంటే బాగుండునని ఆయన రచన నన్ను కోరుకునేలా చేసిందని కూడా నేను అతనితో చెప్పాను. వివరాలు ఒకేలా లేకపోయినా, నేను తూర్పు నాష్‌విల్లే నగరంలో నా కుటుంబాన్ని నిశ్చయంగా పెంచుతున్నప్పటికీ, బెర్రీ యొక్క పరస్పర ఆధారపడటం మరియు స్థిరత్వం యొక్క సూత్రాలు నా రోజువారీ ఉపాధ్యాయులు. నా భర్త మరియు నేను, గాయకులు మరియు వృత్తిపరంగా పాటల రచయితలు ఇద్దరూ, మా కెరీర్‌లను మరియు మా కుటుంబ జీవితాన్ని ఒక చిన్న పొలంలా భావిస్తాము. మేము వారసత్వంగా పొందిన టమోటాలను ఉత్పత్తి చేయము, కానీ పోషణకు ఏజెంట్ల వలె సంస్కృతిలోకి వెళ్ళే శ్రావ్యమైన పాటలను ఉత్పత్తి చేయాలని మేము లక్ష్యంగా పెట్టుకున్నాము. మేము వ్రాసేటప్పుడు, రికార్డ్ చేసేటప్పుడు మరియు పర్యటన చేసేటప్పుడు స్వయం ఉపాధి యొక్క చేతిపనులు మరియు ఆర్థిక వ్యవస్థ గురించి మా పిల్లలకు బోధిస్తాము. మరియు మనం ఇంకా చాలా నేర్చుకోవలసి ఉంది.

నా వాయిదా తర్వాత, వెండెల్ బెర్రీకి లేఖ రాయడం చాలా సంతోషకరమైన అనుభవం. నా అధికారిక "ధన్యవాదాలు" సీలు వేయబడి, స్టాంప్ చేయబడి, పోర్ట్ విలియం - అంటే, పోర్ట్ రాయల్ - కి వెళ్ళే మార్గంలో ఉందని తెలుసుకోవడం నాకు లోతైన సంతృప్తి మరియు ఆనందాన్ని కలిగించింది. ఇది సరిపోయేది, కానీ కొన్ని నెలల తర్వాత, అతను నాకు ఒక సమాధానం రాశాడు. సాధారణ స్టేషనరీపై టైప్ చేసిన ఒక సాధారణ నోట్‌లో అతని ప్రశంసా పదాలను నేను చదివాను. నేను చాలా సంతోషంగా ఉన్నాను.

దాదాపు అదే సమయంలో, నా ఇంటికి కేవలం ఒక మైలు ఉత్తరంలో, నా స్నేహితురాలు ఆలిస్ కూడా బెర్రీకి లేఖలు రాసింది. ఆమె గత కొన్ని సంవత్సరాలుగా అతని కవిత్వం మరియు రచనలను నిరంతరం పాటిస్తోంది, మరియు ఆమె, మరొక పరస్పర స్నేహితురాలు ఫ్లోతో కలిసి, మా స్నేహితురాలు కేటీ మొదటి బిడ్డ జననాన్ని జరుపుకోవడానికి మా తరపున ఒక సందర్శనను ప్లాన్ చేస్తోంది. శిశువు యొక్క మొదటి రోడ్ ట్రిప్ మరియు నలుగురు స్నేహితులుగా మేము పంచుకున్న ఆనందానికి సరైన సందర్భంగా ఆమె ఈ సమావేశాన్ని ఆలోచనాత్మకంగా ప్లాన్ చేసింది. మేము సంవత్సరాలుగా స్నేహితులుగా ఉన్నప్పటికీ, మేము అరుదుగా కలిసి ఈ రకమైన నిరంతర సమయాన్ని పొందుతాము. లేఖ ద్వారా మా సందర్శనను ధృవీకరించిన తర్వాత, ఆలిస్, కేటీ, ఫ్లో మరియు నేను మార్చిలో ఒక చల్లని ఉదయం కెంటుకీకి పర్యటన కోసం ఒకే కారులో బయలుదేరాము - పుస్తకాలు, ఆశలు, ఇంట్లో తయారుచేసిన వస్తువుల బుట్ట మరియు ఒక జరుపుకునే ఆడపిల్ల.

L నుండి R వరకు:డైనర్వెలుపల ఆలిస్, సాండ్రా, ఫ్లో మరియు కేటీ. డ్రైవ్‌లో, మాకు ఇష్టమైన వెండెల్ బెర్రీ పుస్తకాల సారాంశాలను ఒకరికొకరు బిగ్గరగా చదివాము మరియు మేము అతనిని ఎక్కువగా అడగాలనుకుంటున్న దాని గురించి మాట్లాడుకున్నాము. అయితే, ఆరోగ్యకరమైన అమ్మాయిల-చర్చ లేకుండా మా ప్రయాణం పూర్తి అయ్యేది కాదు - భర్తలు లేకుండా రోడ్ ట్రిప్‌లో అనివార్యం. త్వరలోనే, ఆ ఆదివారం మధ్యాహ్నం మేము నిద్రిస్తున్న పోర్ట్ రాయల్‌లోకి ప్రవేశించాము. అది మ్యాప్‌లో ఉన్నప్పటికీ, అది నిజంగా నిజమైన ప్రదేశం అని మేము నమ్మలేకపోయాము. పోర్ట్ రాయల్ అనేది స్టోర్ ఫ్రంట్‌ల ప్యాచ్‌వర్క్ స్ట్రిప్, బ్లింక్-అండ్-మీరు దానిని మిస్ అవుతారు స్థానిక బ్యాంకు, పోస్ట్ ఆఫీస్, అంతర్నిర్మిత డైనర్‌తో కూడిన జనరల్ స్టోర్ (వారి పట్టణంలోని ప్రసిద్ధ రచయిత వెండెల్ బెర్రీ గురించి చిన్న ముద్రిత సంకేతాలతో) మరియు ఒక పాత బాప్టిస్ట్ చర్చితో కూడిన ప్రదేశం. మన దేశంలోని చాలా చిన్న పట్టణాల మాదిరిగానే, పోర్ట్ రాయల్ కూడా చనిపోతున్నట్లు కనిపిస్తుందని నివేదించడానికి నేను విచారంగా ఉన్నాను.

ఆ తర్వాత మేము పట్టణం గుండా వెళ్లి నది వైపు కొద్ది దూరం వెళ్ళాము. కథన ప్రవృత్తి ద్వారా వెండెల్ మరియు తాన్య చిరునామాకు దారి కనుగొన్నాము. ఇంటి నంబర్ తెలియక, అతని రచనలు, మా పరిశీలనలు మరియు అదే తీర్థయాత్ర చేసిన స్నేహితుల నివేదికల ఆధారంగా మేము వారి ఇంటిని కనుగొన్నాము. పొలంలో ఉన్న సౌర ఫలకాలు, గొర్రెలు, నదిపై ఉన్న చిన్న రచనా గుడిసె మరియు అతని ప్రసిద్ధ పాత్ర అయిన జేబర్ క్రో నివసించిన వాలు ఆస్తి. మమ్మల్ని పలకరించడానికి బయటకు పరిగెత్తిన బోర్డర్ కోలీ కూడా అతని నవల హన్నా కౌల్టర్‌లోని దానిని గుర్తుకు తెచ్చింది. మా చక్రాలు కంకర డ్రైవ్‌వే మీదుగా తిరిగినప్పుడు, కొండపై ఉన్న ఒక నిరాడంబరమైన, తెల్లటి ఫామ్‌హౌస్‌ను మేము చూశాము మరియు అది లేన్స్ ల్యాండింగ్ ఫామ్ అని మాకు తెలుసు. డిస్నీ సంగీతం మా తలలపై అద్భుతమైన, వార్బుల్డ్ వయోలిన్‌లతో విరుచుకుపడుతుందని నేను ఊహించాను.

తాన్యా బెర్రీ తలుపు తెరిచి, ఎటువంటి ఆర్భాటం లేకుండా మమ్మల్ని ఇంట్లోకి ఆహ్వానించింది. మేము నలుగురు అమ్మాయిలు మరియు ఒక పాప, ప్రవేశ ద్వారం వద్దకు గుమిగూడాము. వెండెల్ మరియు తాన్యా ఇద్దరూ తమ చర్చి దుస్తులను ధరించారు. వెండెల్ తలుపు వెనుక కొంచెం వెనుక నిలబడి, త్రీ-పీస్ ట్వీడ్ సూట్ ధరించాడు. నా కళ్ళు వెలుతురుకి అలవాటు పడటానికి ఒక క్షణం పట్టింది. అతను నేను ఊహించిన దానికంటే ఎత్తుగా ఉన్నాడు, నేను లోపలికి వచ్చినప్పుడు అతను నా చేతిని ఊపాడు; నేను కూడా నన్ను పరిచయం చేసుకున్నాను. ఓవర్ హెడ్ లైట్లు మరియు దీపాలు ఆపివేయబడ్డాయి. గది కిటికీల నుండి వచ్చే సహజ కాంతి ద్వారా మాత్రమే వెలిగిపోయింది, అది మొదట్లో తగినంతగా అనిపించింది మరియు మీరు దానికి అలవాటు పడిన తర్వాత చాలా ఎక్కువ. నేను అకస్మాత్తుగా ఎంత భయపడ్డానో చూసి నేను ఆశ్చర్యపోయాను, మీకు తెలిసినట్లుగా అనిపించే కానీ నిజంగా ఎప్పుడూ కలవని వ్యక్తిని మొదటిసారి కలిసినప్పుడు ఏమి చెప్పాలో ఆలోచిస్తున్నాను.

వారి ఇల్లు సాధారణ రీతిలో అందంగా ఉంది, బాగా ఉపయోగించిన ఫర్నిచర్ మరియు మాంటిల్ మరియు గోడలను అలంకరించిన రుచికరమైన ఆధునిక-జానపద కళాకృతులతో. మా సంభాషణలో ఒక సమయంలో, వారు 1965 లో కొనుగోలు చేసిన అదే ఎలక్ట్రిక్ స్టవ్ మరియు వాషర్‌ను కలిగి ఉన్నారని మేము తెలుసుకున్నాము. ప్రతి ప్రధాన గదిలోనూ స్థిరమైన వెచ్చదనాన్ని ఉత్పత్తి చేసే కట్టెల స్టవ్‌లు ఉన్నాయి. లివింగ్ రూమ్‌లోని ప్రధాన గోడ పూర్తిగా చక్కని పుస్తకాల వరుసలతో కప్పబడి ఉంది. మా పరిచయాల తర్వాత, మేము స్టవ్ చుట్టూ సీట్లను కనుగొనడానికి ప్రదక్షిణలు చేసాము మరియు సంభాషణలో కొంత వికృతంగా మునిగిపోయాము. వెండెల్ మా ప్రశంసల దృష్టిని ఆకర్షించినట్లు అనిపించలేదు కానీ మేము సంభాషణ యొక్క సాధారణ స్థలాన్ని ఏర్పరచుకోవడం ప్రారంభించినప్పుడు దయతో ఉన్నాడు.

వెండెల్ చమత్కారుడు మరియు చక్కగా మాట్లాడేవాడు. నేను ఎవరినైనా కలిసిన అంత తక్కువ సమయంలో ఇంత గొప్ప, విస్తృతమైన ప్రసంగాన్ని చాలా అరుదుగా అనుభవించాను. నగరంలో కలిసి జీవించిన అనుభవాన్ని (అక్షరాలా ఒకరికొకరు మైలు లేదా రెండు మైళ్ల దూరంలో) పంచుకున్నప్పుడు అతను మరియు టాన్యా మరింత లోతుగా ఆలోచించినట్లు అనిపించింది. కేటీ తన ఇంటి ముందు తోట గురించి మరియు ఆమె మట్టి నుండి క్యారెట్లను తీయగలగడం వల్ల పొరుగు పిల్లలు ఆమెను మాయాజాలం అని ఎలా భావించారో గురించి మాట్లాడింది. మా పిల్లల భవిష్యత్తు కోసం మా ఆశలను మరియు మేము నివసించే ప్రభుత్వ విద్య యొక్క సవాళ్లను కూడా మేము చర్చించాము. వెండెల్ మరియు టాన్యా ఇద్దరూ తమ ఇప్పుడు పెరిగిన పిల్లలు మరియు మనవరాళ్లకు విద్యను అందించడానికి సమయం గడిపారు మరియు వెండెల్ ఇలా అన్నాడు, "మీరు మీ మనవరాళ్లకు భవిష్యత్తును ఊహించలేరు. మీరు మీ కోసం భవిష్యత్తును కూడా ఊహించలేరు. మీరు ఆశ్చర్యపోతారు." ఈ వ్యాఖ్య నన్ను ఒకే శ్వాసలో నిగ్రహించింది మరియు ఉత్సాహపరిచింది.

మేము మాట్లాడుకున్నప్పుడు ఇలాంటి క్షణాలు ఇంకా చాలా ఉన్నాయి; నేను వాటిని ఒకేసారి చెప్పడం ప్రారంభించలేకపోయాను. కానీ వెండెల్ చాలా ఉటంకించదగినవాడు - అతను ఎడమ మరియు కుడి జ్ఞాన ముత్యాలను విసిరినట్లు అనిపించింది. మేము చర్చించిన ప్రధాన అంశం పొరుగువారి పట్ల ప్రేమ. మీరు ఎల్లప్పుడూ మీ పొరుగువారిని ఇష్టపడకపోవచ్చు, కానీ ప్రభుత్వం లేదా కార్పొరేషన్‌కు బదులుగా ఒకరిపై ఒకరు ఆధారపడటం మీకు నిజమైన స్వాతంత్ర్యాన్ని ఇస్తుంది. తాన్యా ఉత్సాహంగా, "మీకు వీలైనప్పుడల్లా కొనడానికి బదులుగా వ్యాపారం చేయండి" అని చెప్పింది. మేము మాట్లాడుతుండగా, కార్పొరేషన్ల కంటే సమాజంపై ఆధారపడటం గురించి నిజమైన, మంచి, మార్పు తీసుకువచ్చే సంభాషణలను కలిగి ఉండటంలో వారు ఏకాభిప్రాయంతో ఉన్నారని మీరు చూడవచ్చు. "మీ స్థలానికి సేవ చేయండి మరియు మీ స్థలానికి సేవ చేయడానికి అనుమతించండి."

మతం యొక్క ప్రమాదాలు, యుద్ధ వ్యాపారం మరియు "ప్రజా విద్య," "పర్యావరణం," మరియు "స్వేచ్ఛా మార్కెట్" వంటి పదాలు ఎలా ఖాళీగా ఉన్నాయో మేము మరింత మాట్లాడాము. అమెరికాలోని చిన్న పట్టణాల మరణం, స్థానిక బ్యాంకుల ప్రాముఖ్యత మరియు కొన్ని నిరాశపరిచే సమయాల్లో మంచి ఆనందం మరియు ఆనందం యొక్క విలువ గురించి మేము మాట్లాడాము.

మా సంభాషణలోని ప్రతి నిమిషంలో, బెర్రీస్ వారు ఏమి చెబుతున్నారో ఖచ్చితంగా చెప్పడానికి కట్టుబడి ఉన్నారు, యాదృచ్ఛికతకు లేదా అస్పష్టమైన రొమాంటిసిజానికి ఏమీ వదిలిపెట్టలేదు. వెండెల్ తన రచనలో ఆదర్శవాది మరియు ఆచరణాత్మకవాది, మరియు అతను స్వయంగా ఈ విధంగానే ఉంటాడు. ఒక క్షణంలో అతను "ప్రేమ" అనే పదాన్ని మనం సాధారణంగా ఉపయోగించడాన్ని సున్నితంగా మందలించడం ద్వారా మమ్మల్ని ఆశ్చర్యపరుస్తాడు, "ప్రేమ ఒక భావన కాదు, ఇది ఒక వంటకం. అది ఆచరణాత్మకతకు దిగే వరకు ఏదీ ఆసక్తికరంగా ఉండదు." కానీ మరుసటి క్షణం అతను దయగల గురువు యొక్క వెచ్చదనంతో మమ్మల్ని ఒప్పించి, స్పర్శ యొక్క ప్రాముఖ్యతను గుర్తుచేస్తాడు. ఈ పెరుగుతున్న అనుసంధానిత మరియు వర్చువల్ ప్రపంచంలో, అతను మాకు గుర్తు చేశాడు, "ఇది బేబీ వర్సెస్ ఇంటర్నెట్ అయితే, మీరు ఇంటర్నెట్‌లో ఎప్పుడూ అలా నవ్వరు."

నాకు అత్యంత ఇష్టమైన క్షణాలలో ఒకటి, వెండెల్ తాను రెండు సంస్థలలో సభ్యుడిని అని చెప్పినప్పుడు: 1) ది స్లో కమ్యూనికేషన్ మూవ్‌మెంట్ మరియు 2) ది ప్రిజర్వేషన్ ఆఫ్ టాంజిబిలిటీ. వీటిలో ఎవరైనా చేరవచ్చని ఆయన గమనించి, "వాస్తవానికి, నేను వాటిని స్థాపించానని అనుకుంటున్నాను" అని నవ్వుతూ అన్నారు.

మా సంభాషణలో ఒక సమయంలో, వెండెల్ రాసిన "అమ్మకాల నిరోధకత యొక్క ఆనందం" అనే పదబంధం నాకు చాలా సంవత్సరాలుగా ఎంత అర్థమైందో చెప్పే అవకాశం నాకు లభించింది. ఈ పదబంధం నా కొనుగోలు మరియు అమ్మకాల అలవాట్లను ఎలా రూపొందించింది మరియు వినియోగదారుల ఒత్తిళ్ల ద్వారా "కొనబడటం మరియు అమ్మబడటం" ఎలా ఉంటుందో నాకు మరింత అవగాహన కల్పించింది. బెర్రీ ఇలా అన్నాడు, "నేను పాటించకుండా ఉండటానికి ప్రయత్నిస్తాను ... నాకు అవసరం లేనిదాన్ని కొనడానికి." గాయకుడు-గేయ రచయిత జో పగ్ తన "హైమ్ #101" పాటలో దీనిని ఇలా చెప్పాడు:

నేను ఎంత ఎక్కువ కొంటే, నన్ను అంత ఎక్కువగా కొంటారు. మరియు నన్ను ఎంత ఎక్కువ కొంటే, నా ఖర్చు అంత తక్కువగా ఉంటుంది.

బెర్రీకి తన అంతర్దృష్టికి కృతజ్ఞతలు తెలుపుతున్నప్పుడు, ఒక సమయంలో నేను నా స్వంత పాటలలో ఒకదాని నుండి దాదాపుగా పదాలను ఉటంకిస్తున్నానని గ్రహించాను, ఇది చాలా ప్రమాదవశాత్తు జరిగింది (ఎంత ఇబ్బందికరంగా ఉంది). కానీ మళ్ళీ, నా పాటలో, నేను అతనిని కేవలం అర్థరహితంగా చెబుతున్నాను. కళ మన చుట్టూ మరియు మనలో ఎలా వృత్తాలు సృష్టిస్తుందో, మనల్ని కొత్త ఆవిష్కరణల ప్రదేశాలకు తీసుకెళ్తుందో మరియు మనం ప్రారంభించిన చోటికి తిరిగి తీసుకువస్తుందో నా తలలో ఒక ఫన్నీ క్షణం.

L నుండి R వరకు: సాండ్రా, వెండెల్ బెర్రీ, ఆలిస్, ఫ్లో, కేటీ మరియు ఆమె పాప. ఫోటో: తాన్యా బెర్రీ మేము వారి గదిలోని ఆ ప్రియమైన సోఫాలో కూర్చున్నప్పుడు నేను చాలా నోట్స్ చేసాను. నాకు జర్నలిజంలో అంతగా ప్రావీణ్యం లేదు, మరియు ఆ సమయంలో అది వెర్రి అనిపించింది కాబట్టి, రాబోయే సంవత్సరాలలో నేను ఆ చిన్న ఫీల్డ్ నోట్‌బుక్‌ను విలువైనదిగా భావిస్తాను. మా సందర్శన తర్వాత, బెర్రీలు కుటుంబ పుట్టినరోజు వేడుకకు వెళుతున్నారు మరియు సాయంత్రం కోసం గొర్రెలను తీసుకురావడానికి వెండెల్ బయటకు వెళ్ళవలసి వచ్చింది. అతను "ఫ్రెడ్ రోజర్స్" లాగి, తన డ్రెస్ షూలను వెల్లింగ్టన్స్ కోసం మార్చుకున్నాడు మరియు తన డ్రెస్ బట్టలపై తన కవర్ఆల్స్‌ను లాగాడు, అతను పనుల కోసం దుస్తులు ధరించే వరకు ఫోటో తీయడానికి వేచి ఉన్నాడని మమ్మల్ని ఆకర్షణీయంగా ఆటపట్టించాడు.

ఆ సాయంత్రం మేము కెంటుకీ మరియు టేనస్సీ గ్రామీణ ప్రాంతాలను దాటి ఇంటికి వెళ్తుండగా, వెండెల్ ఆలోచనల ప్రభావం మా దైనందిన జీవితాలపై చర్చించాము. ఒకరికొకరు కేవలం ఒక మైలు లేదా రెండు మైళ్ల దూరంలో నివసించే నలుగురు స్నేహితుల మధ్య సంబంధం వాస్తవానికి అతను తన జీవిత పనిలో మనకు ఇవ్వగల అత్యంత ముఖ్యమైన విషయం. అతను తన రచనల ద్వారా ఇప్పటికే "పొరుగు" అనే విత్తనాన్ని మాకు ఇచ్చాడు. నిజానికి, మా ముందు మరియు వెనుక ఉన్న నగర కూరగాయల తోటలలో, మా పిల్లల విద్యలలో, కంబర్లాండ్ నది ఆరోగ్యం గురించి మా ఆందోళనలో మరియు టేనస్సీ పొలాల అభివృద్ధిపై మా ఆందోళనలో మంచి విషయాలు వేళ్ళూనుకున్నాయి.

హైవే 65లో ఎక్కడో, ఆలోచనలు వేళ్ళూనుకునే ప్రదేశాలను కనుగొనే వరకు అవి విత్తనాలు మాత్రమే అని నాకు అనిపించింది. సమాజంలోనే ఆలోచనలు వాస్తవికతగా మారుతాయి - ఫలాలను ఇచ్చే చెట్లు మరియు ఆశ్రయం ఇచ్చే మొక్కలు. వెండెల్ బెర్రీతో మా రెండు గంటలు ఆయన మాటలు మరియు రచనలు మనం కలిసి జీవితాన్ని గడుపుతున్నప్పుడు మనలో ప్రతి ఒక్కరిలో అల్లుకోకపోతే అది ముఖ్యం కాదు. మా డ్రైవ్‌లో ఆయన రచనలను చదవడం ద్వారా మరియు ఆయన మాటలు మన స్వంత కథనాలతో ఎలా ముడిపడి ఉన్నాయో పంచుకోవడం ద్వారా, ఏదో పూర్తి వృత్తం జరిగింది.

కళ గురించి నాకున్న గొప్ప ఆశ మరియు నమ్మకం ఇదే: ఇది సంస్కృతిని సృష్టించడం. దానితో మీకు నచ్చినది చేయండి. కవిత్వం ప్రజలను మార్చగలదు. కథ ప్రపంచాన్ని మార్చగలదు. ప్రపంచ మంచి ట్రఫులా విత్తనంలా చిన్నగా ప్రారంభమవుతుంది. మరియు సూర్యుడు, తేనెటీగలు, వర్షం మరియు పక్షులు మనకు తమ కృపను అందిస్తే, వేసవి చివరి నాటికి మనం పునరుద్ధరణ పంటను పొందవచ్చు.