अर्थ का माप: पोर्ट रॉयल, केंटकी की तीर्थयात्रा

वेंडेल बेरी भले ही घर-घर में जाना-पहचाना नाम न हों। लेकिन मैं, अपने घर में, देश भर में घूमते हुए, और पड़ोस के दोस्तों से उपज, स्थानीय घटनाओं या राजनीति के बारे में बात करते हुए, नियमित रूप से उनका नाम लेता हूँ।

वेंडेल बेरी केंटकी के एक किसान, लेखक और संरक्षणवादी हैं। वह अपना समय तीन शांत गतिविधियों में बाँटते हैं: 1) केंटकी नदी के किनारे एक छोटी सी झोपड़ी में बैठकर (सचमुच) उपन्यास, कविता और निबंध लिखना; 2) अपने खेत में काम करना; और 3) विभिन्न मानवीय या कृषि संबंधी मुद्दों के समर्थन में अहिंसक सविनय अवज्ञा में शामिल होना। उन्होंने अपने 76 वर्षों के कार्यकाल में युद्धों, कॉर्पोरेट भ्रष्टाचार, परमाणु ऊर्जा संयंत्रों, मृत्युदंड और गर्भपात, कोयला खनन प्रथाओं, पहाड़ों की चोटियों को हटाने, और भूमि एवं जीवन से जुड़े अन्य मुद्दों के खिलाफ आवाज़ उठाई है। हालाँकि वह किसी एक राजनीतिक श्रेणी में पूरी तरह फिट नहीं बैठते, फिर भी पिछले महीने ही राष्ट्रपति ओबामा ने उन्हें राष्ट्रीय मानविकी पदक से सम्मानित किया। बेरी कहानी कहने की कला में माहिर एक सत्यवादी व्यक्ति हैं, एक महान राजा के चरित्र वाले एक साधारण व्यक्ति, और उन्होंने मेरी आत्मा को बहादुर, सावधान और विद्रोही बनने के लिए गहराई से प्रेरित किया है, जो कि आदर्श से बिल्कुल विपरीत लगता है। वह मुझे डॉ. सुएस की बच्चों की कहानी के बीच में कहीं लोरैक्स की याद दिलाता है, जब सभी ट्रूफुला पेड़ खत्म हो जाते हैं, और वह एक ठूंठ पर संतुलन बनाकर बारबालूट्स और हमिंगफिश के लिए प्रार्थना कर रहा होता है।

पिछले कुछ सालों में, मैंने मन ही मन उन्हें कई अधूरे धन्यवाद पत्र लिखे हैं, या फिर किसी पत्रिका के पन्नों पर या उनकी किताबों के हाशिये पर लिख डाले हैं। मुझे धीरे-धीरे यह एहसास होने लगा था कि मुझे किसी तरह उन्हें यह बताना होगा कि उनके काम ने मुझे कितना आकार दिया है और कितना ज्ञान दिया है। इसलिए पिछले पतझड़ में मैंने कुछ कागज़ और कलम निकाली और आखिरकार यह कर दिखाया। यह कुछ इस तरह हुआ:

प्रिय श्री बेरी,

मैंने वर्षों में इस पत्र को कई बार शुरू किया है। ऐसा क्यों है कि हम जो सबसे महत्वपूर्ण काम करते हैं, वे अक्सर अधूरे रह जाते हैं? मुझे इसे वर्षों पहले लिख देना चाहिए था, लेकिन यह अब यहाँ है... आपका लेखन मुझे शहर में रहते हुए भी देश के लिए तरसने और तरसने में सक्षम बनाता है। जब मेरे आस-पास की गति तेज़ होती है, तो यह मुझे धीमा होने के लिए प्रेरित करता है। और जब मेरी दुनिया शोर से भरी होती है, तो यह मेरी आत्मा को शांत करता है। मैं आपको बताना चाहता था कि मैं उन कई लोगों में से एक हूँ जो आपके मार्गदर्शन से गहराई से प्रभावित हुए हैं। ईश्वर आपकी कहानियों के माध्यम से बोलता है। उसकी सुंदरता आपकी कविता, आपके विघटनकारी प्रोत्साहन और आपकी लिखित आवाज़ में है। ईश्वर आपके काम और कला को गहरी जड़ें जमाने दे, मेरे दिल में, मेरे बच्चों के दिलों में, और कई अन्य लोगों के दिलों में नई सुंदरता का संचार करे।

मैंने उनसे यह भी कहा कि उनके लेखन को सुनकर मुझे लगता है कि काश मैं 1950 के आसपास किसी छोटे से कस्बे में पैदा होती, और ज़मीन से और पड़ोसियों पर निर्भरता से जीने के तरीके सीखती। हालाँकि विवरण अलग-अलग हैं, फिर भी अब जबकि मैं पूर्वी नैशविले शहर में अपने परिवार का पालन-पोषण कर रही हूँ, बेरी के परस्पर निर्भरता और स्थिरता के सिद्धांत मेरे दैनिक शिक्षक हैं। मैं और मेरे पति, दोनों ही पेशे से गायक और गीतकार हैं, अपने करियर और पारिवारिक जीवन को एक छोटे से खेत की तरह समझते हैं। हम पारंपरिक टमाटर नहीं उगाते, बल्कि हमारा लक्ष्य ऐसी धुनें बनाना है जो संस्कृति में पोषण के वाहक की तरह फैल जाएँ। हम अपने बच्चों को लेखन, रिकॉर्डिंग और भ्रमण के माध्यम से स्वरोजगार के शिल्प और अर्थव्यवस्था के बारे में सिखाते हैं। और हमें अभी बहुत कुछ सीखना है।

वेंडेल बेरी को पत्र लिखना, मेरी टालमटोल के बाद, एक बेहद संतोषजनक अनुभव रहा। यह जानकर ही कि मेरा आधिकारिक "धन्यवाद" सीलबंद, स्टाम्प लगा हुआ है और पोर्ट विलियम - यानी पोर्ट रॉयल - पहुँच रहा है, मुझे गहरी संतुष्टि और खुशी का एहसास हुआ। बस इतना ही काफी होता, लेकिन फिर कुछ महीनों बाद, उन्होंने मुझे जवाब लिखा। मैंने एक साधारण स्टेशनरी पर टाइप किए हुए, एक साधारण नोट पर उनके प्रशंसा भरे शब्द पढ़े। मैं रोमांचित हो गया।

लगभग उसी समय, मेरे घर से सिर्फ़ एक मील उत्तर में, मेरी दोस्त ऐलिस भी बेरी को पत्र लिख रही थी। पिछले कुछ सालों से वह उनकी कविताओं और रचनाओं का नियमित रूप से आनंद ले रही थी, और अब वह अपनी एक और साझा दोस्त फ़्लो के साथ, हमारी दोस्त कैटी के पहले बच्चे के जन्म का जश्न मनाने के लिए हमारी ओर से एक मुलाक़ात की योजना बना रही थी। उसने सोच-समझकर इस मुलाक़ात की योजना बनाई ताकि यह बच्चे की पहली सड़क यात्रा और चार दोस्तों के रूप में हमारी साझा खुशी के लिए एक बेहतरीन अवसर हो। हालाँकि हम सालों से दोस्त हैं, लेकिन हमें इस तरह का निर्बाध समय साथ में कम ही मिलता है। पत्र द्वारा अपनी मुलाक़ात की पुष्टि करने के बाद, ऐलिस, कैटी, फ़्लो और मैं मार्च की एक ठंडी सुबह केंटकी की यात्रा के लिए एक ही कार में सवार हो गए - किताबें, उम्मीदें, घर के बने सामानों की एक टोकरी, और एक प्यारी बच्ची को साथ लेकर।

बाएं से दाएं: ऐलिस, सैंड्रा, फ़्लो और कैटीभोजनालय के बाहर ड्राइव पर, हमने अपनी पसंदीदा वेंडेल बेरी किताबों के अंश एक-दूसरे को ज़ोर से पढ़े और उन बातों के बारे में बातचीत की जो हम उनसे पूछना चाहते थे। बेशक, हमारी यात्रा लड़कियों वाली स्वस्थ बातचीत के बिना पूरी नहीं होती - पतियों के बिना सड़क यात्रा पर अपरिहार्य। लंबे समय से पहले, हम उस रविवार की दोपहर एक नींद से भरे पोर्ट रॉयल में पहुंचे। हालांकि यह मानचित्र पर था, हम विश्वास नहीं कर सकते थे कि यह वास्तव में एक असली जगह थी। पोर्ट रॉयल स्टोरफ्रंट्स की एक पैचवर्क पट्टी है, एक पलक झपकते ही आप इसे मिस कर देंगे।

फिर हम कस्बे से गुज़रे और नदी की ओर थोड़ा आगे बढ़े। हमें वेंडेल और तान्या का पता कथावाचक की सहज प्रवृत्ति से मिल गया। घर का नंबर न जानते हुए भी, हमने उनके लेखन, अपने अवलोकनों और उन दोस्तों की रिपोर्टों के आधार पर उनका घर ढूंढ़ लिया, जिन्होंने यही तीर्थयात्रा की थी। खेत में लगे सौर पैनल, भेड़ें, नदी के किनारे छोटी सी लेखन कुटिया, और ढलान वाली ज़मीन, जैसी कि उनके प्रसिद्ध पात्र, जेबर क्रो , के घर में रहती थी। यहाँ तक कि हमारा स्वागत करने के लिए दौड़ी हुई बॉर्डर कॉली ने भी मुझे उनके उपन्यास हन्ना कूल्टर वाली कॉली की याद दिला दी। जैसे ही हमारे पहिये बजरी वाले रास्ते पर घूमे, हमारी नज़र पहाड़ी पर बने एक साधारण, सफ़ेद फार्महाउस पर पड़ी, और हम समझ गए कि यह लेन्स लैंडिंग फ़ार्म है। मुझे उम्मीद थी कि हमारे सिर के ऊपर से शानदार, मधुर वायलिनों के साथ डिज़्नी संगीत फूट पड़ेगा।

तान्या बेरी ने दरवाज़ा खोला और बिना किसी धूमधाम के, घर में हमारा स्वागत किया। हम चार लड़कियाँ और एक बच्चा, प्रवेश द्वार पर जमा हो गए। वेंडेल और तान्या दोनों ने अपने चर्च के कपड़े पहने हुए थे। वेंडेल दरवाज़े के थोड़ा पीछे खड़ा था, उसने थ्री-पीस ट्वीड सूट पहना हुआ था। मेरी आँखों को रोशनी के साथ तालमेल बिठाने में एक सेकंड लगा। वह मेरी अपेक्षा से ज़्यादा लंबा था, और मेरे अंदर आते ही उसने मुझसे हाथ मिलाया; मैंने भी अपना परिचय दिया। ऊपर की लाइटें और लैंप बंद थे। कमरे में सिर्फ़ खिड़कियों से आने वाली प्राकृतिक रोशनी थी, जो शुरू में तो काफ़ी लग रही थी, और एक बार आदत हो जाने पर काफ़ी ज़्यादा। मुझे हैरानी हुई कि मैं अचानक कितनी घबरा गई, सोच रही थी कि किसी ऐसे व्यक्ति से पहली बार मिलने पर क्या कहूँ जो आपको लगता है कि आप जानते हैं, लेकिन वास्तव में कभी मिले नहीं।

उनका घर साधारण तरीके से सुंदर था, जिसमें अच्छी तरह से इस्तेमाल किया हुआ फ़र्नीचर और आधुनिक लोक कला की सुंदर कलाकृतियाँ मेन्टल और दीवारों से सजी थीं। बाद में बातचीत के दौरान, हमें पता चला कि उनके पास वही इलेक्ट्रिक स्टोव और वॉशर है जो उन्होंने 1965 में खरीदा था। हर मुख्य कमरे में लकड़ी से जलने वाले स्टोव थे, जो लगातार गर्मी पैदा करते थे। लिविंग रूम की मुख्य दीवार पूरी तरह से किताबों की साफ-सुथरी पंक्तियों से ढकी हुई थी। परिचय के बाद, हम स्टोव के चारों ओर बैठने के लिए गोल-गोल घूमे और कुछ अनाड़ीपन से बातचीत में उलझ गए। वेंडेल को हमारी प्रशंसा का ध्यान आकर्षित करना अच्छा नहीं लगा, लेकिन जब हमने बातचीत का एक सामान्य आधार स्थापित करना शुरू किया तो वह बहुत दयालु थे।

वेंडेल मजाकिया और वाक्पटु हैं। मैंने किसी से मिलने के इतने कम समय में ही इतनी समृद्ध और विस्तृत बातचीत का अनुभव कम ही किया है। जैसे-जैसे हमने शहर में साथ-साथ (सचमुच एक-दो मील की दूरी पर) जीवन जीने के अपने अनुभव साझा किए, वे और गहराई से जुड़ते गए। कैटी ने अपने घर के सामने के बगीचे के बारे में बताया और बताया कि कैसे पड़ोस के बच्चे उसे जादुई समझते थे क्योंकि वह मिट्टी से गाजर उखाड़ सकती थी। हमने अपने बच्चों के भविष्य के लिए अपनी आशाओं और जहाँ हम रहते हैं वहाँ सार्वजनिक शिक्षा की चुनौतियों पर भी चर्चा की। वेंडेल और तान्या, दोनों ने अपने अब बड़े हो चुके बच्चों और नाती-पोतों को शिक्षित करने में समय बिताया है, और वेंडेल ने कहा, "आप अपने नाती-पोतों के भविष्य के बारे में नहीं सोच सकते। आप अपने भविष्य के बारे में भी नहीं सोच सकते। आपको आश्चर्य होगा।" किसी तरह इस टिप्पणी ने मुझे एक ही साँस में शांत और उत्साहित कर दिया।

बातचीत के दौरान ऐसे और भी कई पल आए; मैं उन्हें एक ही बार में बयां नहीं कर सकती। लेकिन वेंडेल का उदाहरण देना लाज़मी है—ऐसा लगता था जैसे वह ज्ञान के मोती इधर-उधर उछाल रहा हो। हमने जिस प्रमुख विषय पर चर्चा की, वह था पड़ोसियों के साथ अच्छा व्यवहार। हो सकता है कि आप हमेशा अपने पड़ोसी को पसंद न करें, लेकिन सरकार या निगम के बजाय एक-दूसरे पर निर्भर रहने से आपको सच्ची आज़ादी मिलती है। तान्या ने जोश से कहा, "जब भी हो सके, खरीदने के बजाय व्यापार करो।" जैसे-जैसे हम बात करते गए, आप देख सकते थे कि वे निगमों के बजाय समुदाय पर निर्भर रहने के बारे में सच्ची, अच्छी और बदलाव लाने वाली बातचीत में एकमत थे। "अपनी जगह की सेवा करो, और अपनी जगह को अपनी सेवा करने दो।"

हमने धर्म के खतरों, युद्ध के व्यापार और "सार्वजनिक शिक्षा", "पर्यावरण" और "मुक्त बाज़ार" जैसे शब्दों को कैसे खोखला कर दिया गया है, इस पर आगे बात की। हमने अमेरिका में छोटे शहरों के पतन, स्थानीय बैंकों के महत्व और कुछ संभावित निराशाजनक समय के बीच सभ्य सुख और आनंद के मूल्य पर बात की।

हमारी बातचीत के हर पल के दौरान, बेरी दंपत्ति बिल्कुल वही कहने के लिए प्रतिबद्ध थे जो वे कहना चाहते थे, किसी भी बात को संयोग या अस्पष्ट रूमानियत पर नहीं छोड़ते थे। वेंडेल अपने लेखन में आदर्शवादी और व्यावहारिक दोनों हैं, और व्यक्तिगत रूप से भी वे बिल्कुल ऐसे ही हैं। एक पल में वे हमें "प्यार" शब्द के हमारे सहज प्रयोग पर हल्की फटकार लगाकर चौंका देते थे, और कहते थे, "प्यार कोई एहसास नहीं, एक नुस्खा है। जब तक यह व्यावहारिकता पर आधारित न हो, तब तक इसमें कोई भी चीज़ दिलचस्प नहीं लगती।" लेकिन अगले ही पल वे एक दयालु शिक्षक की गर्मजोशी से हमें समझाते थे, हमें मूर्तता के महत्व की याद दिलाते थे। इस तेज़ी से जुड़ती और आभासी दुनिया में, वे हमें याद दिलाते थे, "अगर बात बच्चे बनाम इंटरनेट की हो, तो आप इंटरनेट पर कभी उस तरह मुस्कुरा नहीं पाएँगे।"

मेरे सबसे पसंदीदा पलों में से एक वो था जब वेंडेल ने बताया कि वो दो संगठनों के सदस्य हैं: 1) द स्लो कम्युनिकेशन मूवमेंट और 2) द प्रिजर्वेशन ऑफ़ टैंगिबिलिटी। उन्होंने बताया कि कोई भी इनमें शामिल हो सकता है और मुस्कुराते हुए कहा, "दरअसल, मुझे लगता है कि मैंने ही इनकी स्थापना की है।"

हमारी बातचीत के दौरान, मुझे वेंडेल को यह बताने का मौका मिला कि उनका यह वाक्यांश "बिक्री प्रतिरोध का आनंद" मेरे लिए वर्षों से कितना मायने रखता है। इस वाक्यांश ने मेरी ख़रीद-फ़रोख़्त की आदतों को कैसे आकार दिया है और मुझे उपभोक्तावाद के दबाव में "ख़रीदे-बेचे" जाने के एहसास के बारे में और ज़्यादा जागरूक बनाया है। बेरी ने कहा, "मैं आज्ञा मानने की कोशिश नहीं करता... वो ख़रीदने की कोशिश नहीं करता जिसकी मुझे ज़रूरत नहीं है।" गायक-गीतकार जो पग अपने गीत "हिमन #101" में इसे इस तरह कहते हैं:

मैं जितना ज़्यादा खरीदता हूँ, उतना ही ज़्यादा लोग मुझे खरीदते हैं। और जितना ज़्यादा लोग मुझे खरीदते हैं, मेरी क़ीमत उतनी ही कम होती है।

बेरी को उनकी अंतर्दृष्टि के लिए धन्यवाद देते हुए एक बार मुझे एहसास हुआ कि मैं गलती से अपने ही एक गीत के बोल दोहराने ही वाला था (कितना शर्मनाक)। लेकिन फिर, अपने गीत में, मैं बस उनके शब्दों का ही अनुवाद कर रहा था। मेरे दिमाग में यह एक मज़ेदार पल था कि कैसे कला हमारे चारों ओर और हमारे भीतर चक्कर लगाती है, हमें खोज के नए मुकाम पर ले जाती है और फिर हमें वहीं वापस ले आती है जहाँ से हमने शुरुआत की थी।

बाएँ से दाएँ: सैंड्रा, वेंडेल बेरी, ऐलिस, फ़्लो, कैटी और उसकी बच्ची। फोटो: तान्या बेरी, उनके लिविंग रूम में उस प्यारे सोफ़े पर बैठकर मैंने ढेर सारे नोट्स लिए। चूँकि मुझे पत्रकारिता का ज़्यादा ज्ञान नहीं है, और उस समय यह थोड़ा अजीब लगा था, इसलिए मैं उस छोटी सी फ़ील्ड नोटबुक को आने वाले सालों तक संभाल कर रखूँगी। हमारी मुलाक़ात के बाद, बेरी परिवार एक पारिवारिक जन्मदिन समारोह में जा रहा था और वेंडेल को शाम के लिए भेड़ें लाने जाना था। उसने "फ़्रेड रोजर्स" की तरह अपने ड्रेस शूज़ बदलकर वेलिंगटन के जूते पहने और अपने ड्रेस के ऊपर कवरॉल भी डाल लिया। वह हमें बड़े प्यार से चिढ़ा रहा था कि उसने काम के लिए तैयार होने तक तस्वीर लेने का इंतज़ार किया था।

उस शाम केंटकी और टेनेसी के ग्रामीण इलाकों से होते हुए घर लौटते हुए, हमने वेंडेल के विचारों के हमारे दैनिक जीवन पर पड़ने वाले प्रभावों पर चर्चा की। एक-दूसरे से सिर्फ़ एक-दो मील की दूरी पर रहने वाले चार दोस्तों के बीच का संबंध ही वास्तव में उनके जीवन-कार्य में हमें दी गई सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है। उन्होंने अपने लेखन के माध्यम से हमें "पड़ोसीपन" का बीज पहले ही दे दिया था। वास्तव में, हमारे घर के सामने और पिछवाड़े के शहरी सब्ज़ी के बगीचों, हमारे बच्चों की शिक्षा, कंबरलैंड नदी के स्वास्थ्य के प्रति हमारी चिंता और टेनेसी के खेतों के फलने-फूलने की हमारी चिंता में अच्छी चीज़ों ने जड़ें जमा ली हैं।

हाईवे 65 पर कहीं मुझे यह एहसास हुआ कि विचार तब तक सिर्फ़ बीज ही होते हैं जब तक उन्हें जड़ें जमाने की जगह नहीं मिल जाती। समुदाय में ही विचार वास्तविकता बनते हैं—फलदार पेड़ और आश्रय देने वाले पौधे। वेंडेल बेरी के साथ बिताए दो घंटे तब तक बेकार होते जब तक उनके शब्द और लेखन हम सबके साथ जीवन जीने के तरीके में न पिरोए जाते। अपनी यात्रा के दौरान उनके लेखन को पढ़कर और यह बताकर कि उनके शब्द हमारी अपनी कहानियों से कैसे जुड़े हैं, एक चक्र पूरा हो गया।

कला के बारे में मेरी यही बड़ी आशा और विश्वास है: यह संस्कृति का निर्माण करती है। इसके साथ जो चाहें करें। कविता लोगों को बदल सकती है। कहानी दुनिया बदल सकती है। वैश्विक अच्छाई की शुरुआत ट्रूफुला के बीज जितनी छोटी होती है। और अगर सूरज, मधुमक्खियाँ, बारिश और पक्षी हमें अपनी कृपा दें, तो गर्मियों के अंत तक हम खुद को ताज़गी की फसल दे सकते हैं।