מידת המשמעות: מסע לרגל לפורט רויאל, קנטקי

וונדל ברי אולי לא ממש שם מוכר בכל בית. אבל אני, למשל, מזכיר את שמו באופן קבוע בבית, בזמן טיולים ברחבי הארץ, וכשאני מדבר עם חברים מהשכונה על תוצרת חקלאית, אירועים מקומיים או פוליטיקה.

וונדל ברי הוא חקלאי, סופר ושומר טבע מקנטקי. הוא מחלק את זמנו בין שלוש פעילויות שקטות: 1) כתיבת סיפורת, שירה ומאמרים, כתיבת יצירות (תרתי משמע) בבקתה זעירה על נהר קנטאקי; 2) עבודה בחווה שלו; ו-3) עיסוק באי ציות אזרחי לא אלים בתמיכה במטרות הומניטריות או חקלאיות שונות. ב-76 שנותיו הוא דיבר נגד מלחמות, שחיתות תאגידית, תחנות כוח גרעיניות, עונש מוות והפלות, שיטות כריית פחם, כריתת פסגות הרים ונושאים אחרים של אדמה וחיים. למרות שהוא לא משתלב ישירות באף קטגוריה פוליטית אחת, רק בחודש שעבר העניק לו הנשיא אובמה את מדליית מדעי הרוח הלאומית. ברי הוא דובר אמת מסוג סיפורים, אדם רגיל עם אופי של מלך גדול, והוא עורר עמוקות את רוחי להיות אמיץ, זהיר ומרדני בדרכים שנראות מנוגדות למדי לנורמה. הוא מזכיר לי את הלורקס, איפשהו באמצע סיפור הילדים של ד"ר סוס, רגע לפני שכל עצי הטרופולה נעלמים, מתאזנים שם על גדם עץ ומתחננים לברבלוטים ולקוניברי.

במהלך השנים, התחלתי כמה מכתבי תודה לא גמורים אליו בראש, או שרבטתי אותם על דפי יומן או בשולי ספריו. גוברת בי התחושה שאני איכשהו צריך להעביר לו עד כמה עבודתו עיצבה והאירה אותי. אז בסתיו שעבר הוצאתי קצת נייר כתיבה ועט וסוף סוף הצלחתי. זה הלך בערך כך:

מר ברי היקר,

התחלתי את המכתב הזה כל כך הרבה פעמים במהלך השנים. מדוע הדברים המשמעותיים ביותר שאנחנו עושים הם לעתים קרובות הדברים שנותרו לא נעשים? הייתי צריך לכתוב אותו לפני שנים, אבל הנה הוא עכשיו... הכתיבה שלך מאפשרת לי להשתוקק ולהתגעגע לכפר בזמן שאני גר בעיר. היא דוחקת בי להאט את הקצב כשהקצב סביבי סוער. והיא משתיקה את רוחי כשעולמי מלא רעש. רציתי שתדע שאני אחת מרבים שהושפעו עמוקות מההדרכה שלך. אלוהים מדבר דרך הנרטיבים שלך. יופיו טמון בשיריך, בעידוד המפרץ שלך ובקולך הכתוב. מי ייתן ואלוהים יגרום לעבודתך ולאמנותך להכות שורשים עמוקים, ולצמוח יופיים חדשים בליבי, בלב ילדיי ובלבבות רבים אחרים.

אמרתי לו גם שהכתיבה שלו גרמה לי לרצות שלא נולדתי בעיירה קטנה בסביבות 1950, ולומדת את דרכי ההישרדות מהאדמה ומתלות בשכנים. למרות שהפרטים אינם זהים, אפילו עכשיו, כשאני בהחלט מגדלת את משפחתי בעיר מזרח נאשוויל, עקרונות התלות ההדדית והקיימות של ברי הם המורים היומיומיים שלי. בעלי ואני, שנינו זמרים וכותבי שירים במקצוענו, חושבים על הקריירה שלנו ועל חיי המשפחה שלנו כאילו היו חווה קטנה. אנחנו לא מגדלים עגבניות ירושה, אבל אנחנו שואפים להפיק מנגינות שיוצאות לתרבות כמו סוכני הזנה. אנחנו מלמדים את ילדינו על המלאכה והכלכלה של עבודה עצמאית בזמן שאנחנו כותבים, מקליטים ומופיעים. ויש לנו עוד הרבה מה ללמוד.

התרגיל של כתיבת מכתבי לוונדל ברי היה, אחרי הדחיינות שלי, חוויה מספקת מאוד. עצם הידיעה ש"תודה" הרשמית שלי חתומה, חתומה, ובדרך לפורט וויליאם - כלומר, פורט רויאל - נתנה לי תחושה של סיפוק ושמחה עמוקים. זה היה מספיק, אבל אז כמה חודשים לאחר מכן, הוא כתב לי תשובה. קראתי את דברי ההערכה שלו על פתק פשוט, מודפס על נייר מכתבים פשוט. התרגשתי.

בערך באותו הזמן, רק קילומטר וחצי צפונית לביתי, חברתי אליס גם כתבה מכתבים לברי. היא גם אכלה תזונה קבועה של שירה וכתבים שלו בשנים האחרונות, והיא, יחד עם חברה משותפת נוספת, פלו , תכננה עכשיו ביקור בשמנו כדי לחגוג את לידת תינוקה הראשון של חברתנו קייטי. היא תכננה בקפידה את הפגישה כאירוע מושלם לטיול הדרכים הראשון של התינוק ולשמחתנו המשותפת כארבע חברות. למרות שאנחנו חברות כבר שנים, אנחנו כמעט ולא זוכות לזמן כזה יחד ללא הפרעה. לאחר שאישרנו את ביקורנו במכתב, אליס, קייטי, פלו ואני העמסנו יחד במכונית אחת בבוקר קריר של חודש מרץ לטיול לקנטקי - ספרים, תקוות, סל של דברים תוצרת בית, ותינוקת מפורסמת אחת איתה.

משמאל לימין: אליס, סנדרה, פלו וקייטי מחוץ לדיינר.בנסיעה , קראנו בקול רם קטעים מספרי וונדל ברי האהובים עלינו ופטפטנו על מה שהכי רצינו לשאול אותו. כמובן, המסע שלנו לא היה שלם בלי מנה בריאה של שיחת בנות - דבר בלתי נמנע בטיול דרכים ללא בעלים. עד מהרה הגענו לפורט רויאל המנומנמת באותו אחר צהריים של יום ראשון. למרות שזה היה על המפה, לא האמנו שזה באמת מקום אמיתי. פורט רויאל היא רצועת טלאים של חנויות, מעין מקום בו תמצמצו ותפספסו את זה, המורכב מבנק מקומי, סניף דואר, חנות כלבו עם דיינר מובנה (עם שלטים קטנים מודפסים על הסופר המפורסם של עיירתם, וונדל ברי), וכנסייה בפטיסטית ישנה. אני עצובה לדווח שכמו רוב העיירות הקטנות בארצנו, פורט רויאל נראית כאילו היא גוססת.

לאחר מכן עברנו דרך העיירה וירדנו מעט לכיוון הנהר. מצאנו את דרכנו לכתובתם של וונדל וטניה באמצעות אינסטינקט סיפורי. מבלי לדעת את מספר הבית, מצאנו את ביתם על סמך כתביו, תצפיותינו ודיווחים מחברים שעלו לאותה עלייה לרגל. פאנלים סולאריים בשדה, הכבשים, בקתת הכתיבה הקטנה על הנהר, והשטח המשופע כמו זה שבו גרה דמותו המפורסמת, ג'ייבר קרואו . אפילו כלב הבורדר קולי שרץ החוצה לברך אותנו הזכיר לי את זה ברומן שלו חנה קולטר . כשגלגלינו הסתובבו בשביל החצץ, הבטנו למעלה אל בית חווה לבן וצנוע שניצב ממש על הגבעה, וידענו שזו חוות ליינס לנדינג. ציפיתי שמוזיקת ​​דיסני תתפוצץ עם כינורות מפוארים ומנוגנים מעל ראשינו.

טניה ברי פתחה את הדלת, ובלי כל רעש קולות, קיבלה את פנינו לבית. אנחנו, ארבע בנות ותינוק אחד, הצטופפנו בכניסה. וונדל וטניה לבשו שניהם את בגדי הכנסייה שלהם. וונדל עמד מעט מאחורי הדלת, לבוש בחליפת טוויד בת שלושה חלקים. לקח לי שנייה להסתגל לאור. הוא היה גבוה משציפיתי, והוא לחץ את ידי כשנכנסתי; אני, בתורי, הצגתי את עצמי. אורות התקרה והמנורות היו כבויים. החדר הואר רק באור טבעי מהחלונות, שנראה בהתחלה בדיוק מספיק, ויותר מכמות גדולה ברגע שמתרגלים אליו. הופתעתי לגלות עד כמה עצבנית הרגשתי פתאום, ותהיתי מה לומר כשפגשתי לראשונה מישהו שאתה מרגיש שאתה מכיר אבל מעולם לא באמת פגשת.

ביתם היה יפהפה באופן רגיל, עם רהיטים משומשים ויצירות אמנות עממיות מודרניות בטוב טעם שמעטרו את האח והקירות. בשלב מסוים בהמשך שיחתנו, נודע לנו שיש להם את אותה תנור חשמלי ומכונת כביסה שרכשו בשנת 1965. בכל חדר ראשי היו תנורי עצים, שייצרו חום קבוע. הקיר הראשי בסלון היה מכוסה כולו בשורות מסודרות של ספרים. לאחר ההיכרות שלנו, התקרבנו כדי למצוא מקומות ישיבה סביב התנור ונכנסנו לשיחה בצורה מגושמת למדי. וונדל לא נראה נהנה להיות מוקד הערצתנו, אך היה אדיב כשהתחלנו ליצור איזושהי שיחה משותפת.

וונדל שנון ובעל דיבור טוב. לעיתים רחוקות חוויתי שיח כה עשיר ורחב היקף בזמן כה קצר לאחר פגישה עם מישהו. הוא וטניה נראו כאילו התעמקו יותר כשחלקנו את החוויה שלנו בחיים משותפים (פשוטו כמשמעו במרחק של קילומטר או שניים זה מזה) בעיר. קייטי דיברה על גינת החצר הקדמית שלה ואיך ילדי השכונה חשבו שהיא קסומה כי היא יכלה לתלוש גזרים מהאדמה. דנו גם בתקוותינו לעתיד ילדינו ובאתגרי החינוך הציבורי במקום מגורינו. וונדל וטניה בילו שניהם זמן בחינוך ילדיהם ונכדיהם הבוגרים, וונדל אמר, "אתה לא יכול לחשוב על עתיד לנכדים שלך. אתה אפילו לא יכול לחשוב על עתיד לעצמך. אתה הולך להיות מופתע." איכשהו, ההערה הזו גם פיכחה וגם עודדה אותי באותה נשימה.

היו עוד הרבה רגעים כאלה בזמן שדיברנו; לא יכולתי להתחיל לתאר אותם בנשימה אחת. אבל וונדל מאוד ראוי לציטוט - הוא פשוט נראה כאילו הוא זורק פניני חוכמה ימינה ושמאלה. הנושא המרכזי שדנו בו היה שכנות. אולי לא תמיד אוהבים את השכן, אבל היכולת להסתמך אחד על השני במקום על ממשלה או תאגיד נותנת לך עצמאות אמיתית. טניה הצטרפה במרץ, "לסחור במקום לקנות מתי שאתה יכול". בזמן שדיברנו, אפשר היה לראות שהם היו מסכימים בניהול שיחות אמיתיות, טובות ומחוללות שינוי על תלות בקהילה ולא בתאגידים. "שרת את מקומך, ואפשר למקום שלך לשרת אותך".

דיברנו עוד על סכנות הדת, על עסקי המלחמה, וכיצד מילים כמו "חינוך ציבורי", "סביבה" ו"שוק חופשי" נמחקו. דיברנו על מותן של עיירות קטנות באמריקה, על חשיבותם של בנקים מקומיים ועל ערך ההנאה והשמחה הראויות בעיצומן של תקופות שעלולות להיות מדכאות.

בכל דקה של שיחתנו, בני הזוג ברי היו מחויבים לומר בדיוק את מה שהם התכוונו אליו, מבלי להשאיר דבר ליד המקרה או לרומנטיקה מעורפלת. וונדל הוא גם אידיאליסט וגם פרגמטיסט בכתיבתו, והוא גם כזה גם במציאות. ברגע אחד הוא היה מפתיע אותנו בנזיפה עדינה על השימוש האגבי שלנו במילה "אהבה", והעיר "אהבה היא לא רגש, היא מתכון. שום דבר מזה לא הופך למעניין עד שזה מגיע לפרקטיות". אבל ברגע הבא הוא היה משכנע אותנו בחמימות של מורה נדיב, והזכיר לנו את חשיבות המוחשיות. בעולם הזה, שהולך ומחובר ווירטואלי, הוא הזכיר לנו, "אם זה תינוק לעומת אינטרנט, אתם לעולם לא תחייכו ככה באינטרנט".

אחד הרגעים האהובים עליי היה כאשר וונדל אמר שהוא חבר בשני ארגונים: 1) תנועת התקשורת האיטית ו-2) תנועת שימור המוחשיות. הוא ציין שכל אחד יכול להצטרף אליהם והוסיף בחיוך, "למעשה, אני חושב שאני ייסדתי אותם".

בשלב מסוים בשיחתנו, הייתה לי הזדמנות לספר לוונדל כמה הייתה משמעות לביטוי שלו "שמחת ההתנגדות למכירות" עבורי לאורך השנים. כיצד ביטוי זה עיצב את הרגלי הקנייה והמכירה שלי והפך אותי מודעת יותר לתחושה של "להיות קנוי ונמכר" על ידי לחצי הצרכנות. ברי אמר, "אני מנסה לא לציית... לקנות את מה שאני לא צריך". הזמר-יוצר ג'ו פאג אומר זאת כך בשירו "Hymn #101":

ככל שאני קונה יותר, כך אני נקנה יותר. וככל שאני נקנה יותר, כך אני עולה פחות.

בשלב מסוים, בזמן שהודיתי לברי על התובנה שלו, הבנתי שכמעט ציטטתי את המילים של אחד השירים שלי, לגמרי בטעות (כמה מביך). אבל מצד שני, בשיר שלי, רק ניסחתי אותו מחדש. זה היה רגע מצחיק בראש שלי, איך אמנות יוצרת מעגלים סביבנו ובתוכנו, לוקחת אותנו למקומות חדשים של גילוי ואז מחזירה אותנו למקום שבו התחלנו.

משמאל לימין: סנדרה, וונדל ברי, אליס, פלו, קייטי ובתה התינוקת. צילום: טניה ברי. רשמתי הערות רבות בזמן שישבנו על הספה האהובה בסלון שלהם. מכיוון שאני לא בקיאה בעיתונאות, וזה הרגיש טיפשי באותה תקופה, אני אוקיר את מחברת השדה הקטנה הזו לשנים הבאות. אחרי הביקור שלנו, משפחת ברי הייתה בדרכה לחגיגת יום הולדת משפחתית וונדל היה צריך לצאת להביא את הכבשים לערב. הוא לבש נעלי "פרד רוג'רס", החליף את נעלי הערב שלו במגפי ג'ינג'ין ומשך את הסרבל שלו מעל בגדיו, כשהוא מקניט אותנו בחן על כך שחיכינו לצלם תמונה עד שהיה לבוש למטלות.

כשנסענו הביתה באותו ערב ברחבי אזורי הכפר של קנטקי וטנסי, דנו בהשלכות של רעיונותיו של וונדל על חיי היומיום שלנו. הקשר בין ארבעה חברים החיים במרחק של קילומטר או שניים זה מזה הוא למעשה הדבר המשמעותי ביותר שהוא יכול היה לתת לנו במפעל חייו. הוא כבר נתן לנו את זרע ה"שכנות" באמצעות כתביו. ואכן, דברים טובים השתרשו בגינות הירק הקדמיות והחצריות של העיר, בחינוך ילדינו, בדאגה שלנו לבריאות נהר קמברלנד, ובדאגה שלנו לשגשוג חוות טנסי.

איפשהו על כביש 65, עלה בדעתי שרעיונות הם רק זרעים עד שהם מוצאים מקומות להכות שורשים. בקהילה רעיונות הופכים למציאות - עצים נושאי פרי וצמחים נותני מחסה. שעתיים שלנו עם וונדל ברי עצמו לא היו חשובות אלמלא דבריו וכתביו היו שזורים בכל אחד מאיתנו כשאנחנו חיים את החיים יחד. על ידי קריאת כתביו בנסיעה שלנו ושיתוף האופן שבו דבריו הצטלבו עם הנרטיבים שלנו, משהו קרה במעגל.

זוהי תקוותי ואמונתי הגדולה לגבי אמנות: היא יוצרת תרבות. עשו איתה כרצונכם. שירה יכולה לשנות אנשים. סיפור יכול לשנות את העולם. טוב עולמי מתחיל זעיר כמו זרע של טריפלה. ואם השמש, הדבורים, הגשם והציפורים יעניקו לנו את חסדיהם, נוכל לקבל יבול של התחדשות עד סוף הקיץ.