Ang Sukat Ng Kahulugan: Isang Pilgrimage Sa Port Royal, Kentucky

Wendell Berry ay maaaring hindi masyadong isang pambahay na pangalan. Ngunit, para sa isa, regular kong binabanggit ang kanyang pangalan sa aking bahay, habang naglalakbay sa buong bansa, at kapag nakikipag-usap sa mga kaibigan sa kapitbahayan tungkol sa mga produkto, lokal na pangyayari, o pulitika.

Si Wendell Berry ay isang magsasaka, manunulat, at preservationist mula sa Kentucky. Hinahati niya ang kanyang oras sa tatlong tahimik na aktibidad: 1) pagsulat ng fiction, tula, at sanaysay, paglalagay ng panulat sa papel (medyo literal) sa isang maliit na kubo sa ilog ng Kentucky; 2) pagtatrabaho sa kanyang sakahan; at 3) pagsali sa hindi marahas na pagsuway sa sibil na sumusuporta sa iba't ibang makataong layunin o agraryo. Nagsalita siya sa kanyang 76 na taon laban sa mga digmaan, katiwalian sa korporasyon, mga plantang nuclear power, parusang kamatayan at aborsyon, mga gawi sa pagmimina ng karbon, pag-alis sa tuktok ng bundok, at iba pang mga isyu sa lupa at buhay. Bagama't hindi siya akma nang husto sa alinmang kategoryang pampulitika, noong nakaraang buwan lang, iginawad sa kanya ni Pangulong Obama ang National Humanities medal. Si Berry ay isang tagapagsalaysay ng katotohanan ng iba't ibang pagkukuwento, isang pang-araw-araw na tao na may katangian ng isang mahusay na hari, at lubos niyang pinukaw ang aking sariling espiritu na maging matapang, maingat, at mapanghimagsik sa mga paraan na tila salungat sa karaniwan. Ipinaalala niya sa akin ang Lorax, sa isang lugar sa gitna ng kwentong pambata ni Dr. Suess, bago mawala ang lahat ng puno ng Truffula, na nagbabalanse doon sa isang tuod na nagsusumamo para sa Barbaloots at Hummingfish.

Sa paglipas ng mga taon, sinimulan ko ang ilang hindi natapos na mga liham ng pasasalamat sa kanya sa aking isip, o isinulat ang mga ito sa mga pahina ng isang journal o sa mga gilid ng kanyang mga libro. Nagkaroon ako ng lumalaking pakiramdam na kahit papaano ay kailangan kong ipaalam sa kanya kung gaano ako nahubog at napaliwanagan ng kanyang trabaho. Kaya noong nakaraang taglagas ay naglabas ako ng ilang construction paper at isang panulat at sa wakas ay ginawa ito. Ito ay naging ganito:

Mahal na Ginoong Berry,

Sinimulan ko ang liham na ito nang maraming beses sa paglipas ng mga taon. Bakit ang pinakamahalagang bagay na ginagawa natin ay kadalasan ang mga bagay na hindi ginagawa? Dapat ay isinulat ko ito taon na ang nakalipas, ngunit narito na ngayon. . . Ang iyong pagsusulat ay nagbibigay-daan sa akin na manabik at manabik para sa bansa habang ako ay naninirahan sa lungsod. Hinihimok ako nito na bumagal kapag umuusok ang takbo ng paligid ko. At pinapatahimik ang diwa ko kapag puno ng ingay ang mundo ko. Nais kong malaman mo na isa ako sa marami na labis na naapektuhan ng iyong paggabay. Ang Diyos ay nagsasalita sa pamamagitan ng iyong mga salaysay. Ang kanyang kagandahan ay nasa iyong tula, iyong nakakagambalang paghihikayat, at iyong nakasulat na boses. Nawa'y gawing malalim ng Diyos ang iyong gawain at sining, na sumibol ng mga bagong kagandahan sa aking puso, sa puso ng aking mga anak, at sa puso ng marami pang iba.

Sinabi ko rin sa kanya na ang kanyang pagsusulat ay nagtulak sa akin na sana ay isinilang ako sa isang maliit na bayan noong 1950, natutunan ang mga paraan ng kaligtasan mula sa lupain at mula sa pag-asa sa mga kapitbahay. Kahit na ang mga detalye ay hindi pareho, kahit na ngayon habang ako ay nagpasya na itaas ang aking pamilya sa lungsod ng East Nashville, ang mga prinsipyo ni Berry ng pagtutulungan at pagpapanatili ay ang aking pang-araw-araw na mga guro. Ang aking asawa at ako, parehong mang-aawit at manunulat ng kanta, ay iniisip na ang aming mga karera at ang aming buhay pamilya ay parang isang maliit na bukid. Hindi kami gumagawa ng mga heirloom na kamatis, ngunit nilalayon naming gumawa ng mga melodies na lumalabas sa kultura tulad ng mga ahente ng pagpapakain. Tinuturuan namin ang aming mga anak tungkol sa craft at ekonomiya ng self-employment habang kami ay nagsusulat, nagre-record, at naglilibot. At marami pa tayong dapat matutunan.

Ang pagsasanay sa pagsulat ng aking liham kay Wendell Berry ay, pagkatapos ng aking pagpapaliban, isang napakakasiya-siyang karanasan. Ang alam ko lang na ang aking opisyal na "salamat" ay selyado, nakatatak, at patungo sa Port William — I mean, Port Royal — ay nagbigay sa akin ng matinding kasiyahan at kagalakan. Ito ay sapat na, ngunit pagkatapos ng ilang buwan, sumulat siya sa akin ng isang tugon. Binasa ko ang kanyang mga salita ng pagpapahalaga sa isang simpleng tala, na nai-type sa simpleng stationery. kinikilig ako.

Sa parehong oras, isang milya lamang sa hilaga ng aking bahay, ang aking kaibigan na si Alice ay nagsusulat din ng mga liham kay Berry. Panay din ang diyeta niya sa kanyang mga tula at mga sinulat sa nakalipas na ilang taon, at siya, kasama ang isa pang kapwa kaibigan na si Flo , ay nagbabalak na ngayon na bumisita sa aming ngalan upang ipagdiwang ang kapanganakan ng unang sanggol ng aming kaibigan na si Katy. Maingat niyang pinlano ang pagpupulong bilang perpektong okasyon para sa unang paglalakbay ng sanggol at ang aming kagalakan bilang apat na magkaibigan. Kahit na ilang taon na kaming magkaibigan, bihira kaming magkaroon ng ganitong uri ng walang patid na oras na magkasama. Nang makumpirma ang aming pagbisita sa pamamagitan ng liham, sina Alice, Katy, Flo, at ako ay sumakay sa isang kotse nang magkasama sa isang malamig na umaga ng Marso para sa isang paglalakbay sa Kentucky - mga libro, pag-asa, isang basket ng mga lutong bahay na bagay, at isang kilalang sanggol na nakasunod.

L to R: Sina Alice, Sandra, Flo, at Katy sa labas ngkainan Habang nagmamaneho, binasa namin nang malakas ang mga sipi ng paborito naming Wendell Berry na libro sa isa't isa at nag-usap tungkol sa kung ano ang gusto naming itanong sa kanya. Siyempre, hindi magiging kumpleto ang aming paglalakbay nang walang isang malusog na dosis ng girl-talk — hindi maiiwasan sa isang road trip na walang asawa. Hindi nagtagal, gumulong kami sa isang inaantok na Port Royal noong Linggo ng hapon. Bagama't ito ay nasa mapa, hindi kami makapaniwala na ito ay talagang isang tunay na lugar. Ang Port Royal ay isang tagpi-tagping strip ng mga storefront, isang blink-and-you'll-miss-it kind of spot na binubuo ng isang lokal na bangko, isang post office, isang pangkalahatang tindahan na may built-in na kainan (na may maliit na naka-print na mga palatandaan tungkol sa sikat na may-akda ng kanilang bayan, si Wendell Berry), at isang lumang simbahan ng Baptist. Ikinalulungkot kong iulat na, tulad ng karamihan sa maliliit na bayan sa ating bansa, ang Port Royal ay mukhang namamatay na.

Pagkatapos ay dumaan kami sa bayan at pababa sa isang maikling daan patungo sa ilog. Natagpuan namin ang aming daan patungo sa address nina Wendell at Tanya sa pamamagitan ng narrative instinct. Dahil hindi namin alam ang numero ng bahay, natagpuan namin ang kanilang tahanan batay sa kanyang mga isinulat, aming mga obserbasyon, at mga ulat mula sa mga kaibigan na gumawa ng parehong paglalakbay. Ang mga solar panel sa bukid, ang mga tupa, ang maliit na kubo ng sulatan sa ilog, at ang sloped property tulad ng kung saan nakatira ang kanyang sikat na karakter, si Jayber Crow . Maging ang border collie na tumakbo para bumati sa amin ay naalala ko ang nasa nobela niyang Hannah Coulter . Nang iikot ng aming mga gulong ang gravel driveway, tumingala kami sa isang maliit at puting farmhouse na nasa mismong burol, at alam namin na Lanes Landing Farm iyon. Inaasahan kong sasabog ang musika ng Disney na may maluwalhating, warbled violin sa ibabaw ng aming mga ulo.

Binuksan ni Tanya Berry ang pinto at, nang walang anumang kilig, pinapasok kami sa bahay. Kami, apat na babae at isang sanggol, ay nagsisiksikan sa pasukan. Parehong sinuot nina Wendell at Tanya ang kanilang mga damit pangsimba. Bahagyang tumayo si Wendell sa likod ng pinto, nakasuot ng three-piece tweed suit. Ilang segundo rin bago nag-adjust ang mga mata ko sa liwanag. Siya ay mas matangkad kaysa sa inaasahan ko, at kinamayan niya ako nang pumasok ako; Ako naman ay nagpakilala. Nakapatay ang mga ilaw at lampara sa itaas. Ang silid ay naiilawan lamang ng natural na liwanag mula sa mga bintana, na tila sapat lamang sa una, at higit sa kasaganaan kapag nasanay ka na. Nagulat ako sa biglaan kong naramdamang kaba, iniisip kung ano ang sasabihin sa unang pagkikita mo ng isang taong parang kilala mo ngunit hindi mo pa nakikita.

Ang kanilang tahanan ay maganda sa isang ordinaryong paraan, na may mahusay na gamit na muwebles at mainam na modernong katutubong sining na pinalamutian ang mantle at mga dingding. Sa isang punto sa ibang pagkakataon sa aming pag-uusap, nalaman namin na mayroon silang parehong electric stove at washer na binili nila noong 1965. May mga wood-burning stoves sa bawat pangunahing silid, na gumagawa ng tuluy-tuloy na init. Ang pangunahing dingding sa sala ay natatakpan ng maayos na hanay ng mga libro. Pagkatapos ng aming mga pagpapakilala, umikot kami upang maghanap ng mga upuan sa paligid ng kalan at natitisod sa halip na clumsily sa pag-uusap. Tila hindi nasisiyahan si Wendell na maging atensyon ng aming paghanga ngunit mabait siya nang magsimula kaming magtatag ng ilang karaniwang pinag-uusapan.

Si Wendell ay matalino at mahusay magsalita. Bihira akong nakaranas ng ganoon kayaman, malawak na diskurso sa loob ng maikling panahon ng pakikipagkilala sa isang tao. Siya at si Tanya ay tila higit na naghuhukay habang ibinahagi namin ang aming karanasan sa pamumuhay nang magkasama (literal sa loob ng isa o dalawang milya ng bawat isa) sa lungsod. Pinag-usapan ni Katy ang tungkol sa kanyang hardin sa harap ng bakuran at kung paano naisip ng mga bata sa kapitbahay na siya ay mahika dahil nakakakuha siya ng mga karot mula sa dumi. Tinalakay din namin ang aming mga pag-asa para sa kinabukasan ng aming mga anak at ang mga hamon ng pampublikong edukasyon kung saan kami nakatira. Sina Wendell at Tanya ay parehong gumugol ng oras sa pagpapaaral sa kanilang mga anak at apo na ngayon ay nasa hustong gulang na, at sinabi ni Wendell, "Hindi ka makakapag-isip ng hinaharap para sa iyong mga apo. Hindi ka man lang makapag-isip ng hinaharap para sa iyong sarili. Magugulat ka." Kahit papaano ang komentong ito ay parehong nakapagpapahina at nagpasigla sa akin sa parehong hininga.

Marami pang mga sandaling ganito habang nag-uusap kami; Hindi ko masimulang ihatid ang mga ito sa isang upuan. Pero very quotable si Wendell — parang kaliwa't kanan ang perlas ng karunungan. Ang pangunahing tema na aming tinalakay ay pagiging kapitbahay. Maaaring hindi mo palaging gusto ang iyong kapwa, ngunit ang kakayahang umasa sa isa't isa sa halip na isang gobyerno o korporasyon ay nagbibigay sa iyo ng tunay na kalayaan. Sumigaw si Tanya nang buong lakas, "Magpalit ka sa halip na bumili hangga't maaari." Sa aming pag-uusap, makikita mo na sila ay isang isip sa pagkakaroon ng totoo, mabuti, pagbabagong pag-uusap tungkol sa pag-asa sa komunidad kaysa sa mga korporasyon. "Maglingkod sa iyong lugar, at hayaan ang iyong lugar na maglingkod sa iyo."

Napag-usapan pa namin ang tungkol sa mga panganib ng relihiyon, negosyo ng digmaan, at kung paano ang mga salitang tulad ng "pampublikong edukasyon," "kapaligiran," at "malayang pamilihan" ay nahuhulog. Napag-usapan namin ang tungkol sa pagkamatay ng maliliit na bayan sa Amerika, ang kahalagahan ng mga lokal na bangko, at ang halaga ng disenteng kasiyahan at kagalakan sa gitna ng ilang potensyal na nakapanlulumong panahon.

Sa bawat minuto ng aming pag-uusap, ang mga Berry ay nakatuon sa pagsasabi nang eksakto kung ano ang kanilang ibig sabihin, na walang iniiwan sa pagkakataon o malabo na romantikismo. Si Wendell ay parehong idealista at pragmatista sa kanyang pagsusulat, at ganito siya sa personal. Sa isang sandali ay sorpresahin niya kami sa isang malumanay na pagsaway sa aming kaswal na paggamit ng salitang "pag-ibig," na nagkokomento na "Ang pag-ibig ay hindi isang pakiramdam, ito ay isang recipe. Wala sa mga ito ay nagiging kawili-wili hanggang sa ito ay nagiging praktikal." Ngunit sa susunod na sandali ay hikayatin niya kami sa init ng isang mabait na guro, na nagpapaalala sa amin ng kahalagahan ng tangibility. Sa lalong nagiging konektado at virtual na mundo, pinaalalahanan niya kami, "Kung baby versus internet, hindi ka ngumingiti nang ganyan sa internet."

Isa sa mga paborito kong sandali ay noong sinabi ni Wendell na miyembro siya ng dalawang organisasyon: 1) The Slow Communication Movement at 2) The Preservation of Tangibility. Sinabi niya na kahit sino ay maaaring sumali sa mga ito at idinagdag na may ngiti, "Sa totoo lang, sa palagay ko ako ang nagtatag sa kanila."

Sa isang punto sa aming pag-uusap, nagkaroon ako ng pagkakataon na sabihin kay Wendell kung gaano kahalaga sa akin ang kanyang pariralang "kagalakan ng paglaban sa pagbebenta" sa mga nakaraang taon. Kung paano hinubog ng pariralang ito ang aking mga gawi sa pagbili at pagbebenta at ginawa akong higit na kamalayan kung ano ang pakiramdam ng "binili at ibenta" ng mga panggigipit ng consumerism. Sabi ni Berry, “Sinusubukan kong huwag sumunod ... na bilhin ang hindi ko kailangan.” Ganito ang sabi ng mang-aawit-songwriter na si Joe Pug sa kanyang kantang "Hymn #101":

Ang dami kong binibili, mas nabibili ako. At kung mas marami akong binili, mas mababa ang gastos ko.

Napagtanto ko sa isang punto habang nagpapasalamat kay Berry para sa kanyang pananaw na halos sinipi ko ang lyrics sa isa sa aking sariling mga kanta, nang hindi sinasadya (nakakahiya). But then again, sa kanta ko, paraphrasing ko lang siya. Ito ay isang nakakatawang sandali sa aking isipan kung paano gumagawa ang sining sa paligid natin at sa loob natin, dinadala tayo sa mga bagong lugar ng pagtuklas at pagkatapos ay ibinabalik tayo kung saan tayo nagsimula.

L hanggang R: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy at ang kanyang sanggol na babae. Larawan: Tanya Berry Kumuha ako ng masaganang tala habang nakaupo kami sa mahal na sofa sa kanilang sala. Dahil hindi ako sanay sa pamamahayag, at parang kalokohan sa panahong iyon, pahahalagahan ko ang maliit na field notebook na iyon sa mga darating na taon. Pagkatapos ng aming pagbisita, ang mga Berry ay patungo sa isang pagdiriwang ng kaarawan ng pamilya at si Wendell ay kailangang lumabas upang dalhin ang mga tupa para sa gabi. Hinila niya ang isang "Fred Rogers," pinalitan ang kanyang mga dress shoes para sa Wellingtons at hinila ang kanyang mga saplot sa ibabaw ng kanyang mga damit, na kaakit-akit na tinutukso kami tungkol sa paghihintay na kumuha ng litrato hanggang sa siya ay magbihis para sa mga gawaing-bahay.

Habang nagmamaneho kami pauwi nang gabing iyon sa kabila ng kanayunan ng Kentucky at Tennessee, tinalakay namin ang mga implikasyon ng mga ideya ni Wendell sa aming pang-araw-araw na buhay. Ang koneksyon sa pagitan ng apat na magkakaibigan na naninirahan isang milya o dalawang milya lamang ang layo sa isa't isa ay talagang ang pinakamahalagang bagay na maibibigay niya sa amin sa kanyang gawain sa buhay. Naibigay na niya sa atin ang binhi ng “kapitbahayan” sa pamamagitan ng kanyang mga isinulat. Sa katunayan, ang magagandang bagay ay nag-ugat sa aming mga halamanan ng gulay sa harap at likod-bahay, ang mga edukasyon ng aming mga anak, ang aming pag-aalala tungkol sa kalusugan ng Cumberland River, at ang aming pagmamalasakit sa pag-unlad ng mga sakahan sa Tennessee.

Sa isang lugar sa Highway 65, naisip ko na ang mga ideya ay mga buto lamang hanggang sa makahanap sila ng mga lugar upang mag-ugat. Sa komunidad nagiging katotohanan ang mga ideya — mga punong namumunga at mga halamang nagbibigay ng tirahan. Ang aming dalawang oras na kasama si Wendell Berry mismo ay hindi magiging mahalaga kung ang kanyang mga salita at mga sulat ay hindi hinabi sa bawat isa sa amin habang namumuhay kaming magkasama. Sa pamamagitan ng pagbabasa ng kanyang mga isinulat sa aming pagmamaneho at pagbabahagi kung paano nakipag-intersect ang kanyang mga salita sa aming sariling mga salaysay, isang buong bilog ang nangyari.

Ito ang aking malaking pag-asa at paniniwala tungkol sa sining: ito ay paggawa ng kultura. Gawin mo kung ano ang gusto mo. Maaaring baguhin ng tula ang mga tao. Maaaring baguhin ng kwento ang mundo. Ang pandaigdigang kabutihan ay nagsisimula na kasing liit ng isang Truffula seed. At kung ang araw at ang mga bubuyog at ang ulan at ang mga ibon ay magbibigay sa atin ng kanilang mga biyaya, maaari tayong magkaroon ng ani ng pagpapanibago sa pagtatapos ng tag-araw.