Nozīmes mērs: svētceļojums Uz Portrojālu, Kentuki štatā

Vendels Berijs varbūt nav gluži pazīstams vārds. Taču es, piemēram, regulāri pieminu viņa vārdu savās mājās, ceļojot pa valsti un runājot ar kaimiņiem par produktiem, vietējiem notikumiem vai politiku.

Vendels Berijs ir lauksaimnieks, rakstnieks un dabas aizsardzības speciālists no Kentuki štata. Viņš savu laiku sadala starp trim klusām nodarbēm: 1) daiļliteratūras, dzejas un eseju rakstīšanu, rakstīšanas darbu veikšanu (burtiski) mazā būdiņā pie Kentuki upes; 2) strādājot savā saimniecībā; un 3) iesaistoties nevardarbīgā pilsoniskajā nepakļaušanās kustībā, atbalstot dažādas humanitāras vai agrāras intereses. Savu 76 gadu laikā viņš ir iestājies pret kariem, korporatīvo korupciju, atomelektrostacijām, nāvessodu un abortiem, ogļu ieguves praksi, kalnu virsotņu nojaukšanu un citiem ar zemi un dzīvību saistītiem jautājumiem. Lai gan viņš precīzi neietilpst nevienā politiskā kategorijā, tikai pagājušajā mēnesī prezidents Obama viņam piešķīra Nacionālo humanitāro zinātņu medaļu. Berijs ir patiesības stāstnieks, parasts cilvēks ar diža karaļa raksturu, un viņš ir dziļi pamodinājis manu garu būt drosmīgam, uzmanīgam un dumpīgam veidos, kas šķiet diezgan pretēji normai. Viņš man atgādina Loraksu kaut kur Dr. Sūsa bērnu stāsta vidū, tieši pirms visu trifeļu koku aiziešanas, balansējot tur uz celma, lūdzoties par barbalotiem un kolibri.

Gadu gaitā esmu galvā iesākusi rakstīt vairākas nepabeigtas pateicības vēstules viņam vai arī uzrakstīju tās dienasgrāmatas lapās vai viņa grāmatu malās. Man ir bijusi pieaugoša sajūta, ka man kaut kādā veidā ir jāpasaka viņam, cik ļoti viņa darbs mani ir veidojis un apgaismojis. Tā nu pagājušajā rudenī es paņēmu nedaudz krāsainā papīra un pildspalvas un beidzot to paveicu. Tas izklausījās apmēram šādi:

Cienījamais Berija kungs,

Esmu šo vēstuli iesācis rakstīt tik daudzas reizes gadu gaitā. Kāpēc gan vissvarīgākās lietas, ko mēs darām, bieži vien ir tās, kas paliek nepadarītas? Man vajadzēja to uzrakstīt jau pirms gadiem, bet te nu tā ir... Jūsu rakstītais ļauj man ilgoties un ilgoties pēc laukiem, kamēr es dzīvoju pilsētā. Tas mudina mani palēnināt tempu, kad apkārt valda straujums. Un tas nomierina manu garu, kad mana pasaule ir pilna trokšņa. Es gribēju, lai jūs zinātu, ka esmu viens no daudzajiem, kurus jūsu mentorēšana ir dziļi ietekmējusi. Dievs runā caur jūsu stāstiem. Viņa skaistums ir jūsu dzejā, jūsu traucējošajā iedrošinājumā un jūsu rakstītajā balsī. Lai Dievs liek jūsu darbam un mākslai dziļi iesakņoties, radot jaunus skaistumus manā sirdī, manu bērnu sirdīs un daudzu citu sirdīs.

Es viņam arī teicu, ka viņa rakstītais lika man vēlēties, kaut es būtu dzimusi mazpilsētā ap 1950. gadu, mācoties izdzīvošanas veidus, pateicoties zemei ​​un atkarībai no kaimiņiem. Lai gan detaļas nav tādas pašas, pat tagad, kad es noteikti audzinu savu ģimeni Austrumu Nešvilas pilsētā, Berija savstarpējās atkarības un ilgtspējības principi ir mani ikdienas skolotāji. Mans vīrs un es, abi dziedātāji un dziesmu autori pēc profesijas, domājam par savu karjeru un ģimenes dzīvi kā par mazu saimniecību. Mēs neražojam mantotus tomātus, bet mūsu mērķis ir radīt melodijas, kas nonāk kultūrā kā barības vielas. Rakstot, ierakstot un dodoties turnejās, mēs mācām saviem bērniem par pašnodarbinātības amatu un ekonomiku. Un mums vēl daudz kas ir jāapgūst.

Pēc manas vilcināšanās vēstules rakstīšana Vendelam Berijam bija ļoti iepriecinoša pieredze. Jau pati apziņa, ka mana oficiālā “paldies” ir aizzīmogota, apzīmogota un ceļā uz Portviljamu — es domāju, Portrojālu —, manī radīja dziļu gandarījumu un prieku. Ar to būtu pieticis, bet dažus mēnešus vēlāk viņš man uzrakstīja atbildi. Es izlasīju viņa pateicības vārdus uz vienkāršas zīmītes, kas bija drukāta uz vienkārša papīra. Es biju sajūsmā.

Ap to pašu laiku, tikai jūdzi uz ziemeļiem no manas mājas, mana draudzene Alise arī rakstīja vēstules Berijam. Pēdējos gados viņa arī regulāri bija lasījusi Berija dzeju un rakstus, un tagad viņa kopā ar citu kopīgu draudzeni Flo plānoja vizīti mūsu vārdā, lai atzīmētu mūsu draudzenes Keitijas pirmā bērna piedzimšanu. Viņa pārdomāti plānoja tikšanos kā perfektu notikumu bērna pirmajam ceļojumam ar automašīnu un mūsu kopīgajam priekam kā četrām draudzenēm. Lai gan mēs esam draudzenes gadiem ilgi, mums reti ir tik nepārtraukti pavadīts laiks kopā. Apstiprinājušas savu vizīti vēstulē, Alise, Keitija, Flo un es vēsā marta rītā sakāpām vienā automašīnā, lai dotos ceļojumā uz Kentuki — grāmatas, cerības, grozs ar pašdarinātām lietām un viena slavēta meitiņa līdzi.

No kreisās uz labo: Alise, Sandra, Flo un Keitija pie ēdnīcas. Pa ceļam mēs skaļi lasījām viena otrai fragmentus no mūsu iecienītākajām Vendela Berija grāmatām un tērzējām par to, ko visvairāk gribējām viņam pajautāt. Protams, mūsu ceļojums nebūtu pilnīgs bez veselīgas devas meitenīgu sarunu — neizbēgamas ceļojumā bez vīriem. Drīz vien svētdienas pēcpusdienā mēs iebraucām miegainajā Portrojalā. Lai gan tā bija redzama kartē, mēs nespējām noticēt, ka tā patiesībā ir īsta vieta. Portrojala ir raiba veikalu vitrīnu josla, vieta, kuru, pamirkšķinot, nepamanīsi, un ko veido vietējā banka, pasta nodaļa, universālveikals ar iebūvētu ēdnīcu (ar mazām drukātām zīmēm par viņu pilsētas slaveno autoru Vendelu Beriju) un veca baptistu baznīca. Man ar skumjām jāziņo, ka, tāpat kā lielākā daļa mazo pilsētu mūsu valstī, Portrojala izskatās tā, it kā tā mirtu.

Tad mēs pabraucām cauri pilsētai un nelielu gabaliņu lejup pa upi. Mēs atradām ceļu uz Vendela un Tanjas adresi, sekojot naratīvajam instinktam. Nezinot mājas numuru, mēs atradām viņu mājas, balstoties uz viņa rakstiem, mūsu novērojumiem un draugu ziņojumiem, kuri bija devušies šajā pašā svētceļojumā. Saules paneļi laukā, aitas, mazā rakstnieku būdiņa upes krastā un slīpais īpašums, līdzīgs tam, kur dzīvoja viņa slavenais tēls Džeibers Krovs . Pat borderkollijs, kas izskrēja mūs sagaidīt, man atgādināja to, kas bija no viņa romāna "Hanna Koultere" . Kad mūsu riteņi griezās pāri grants piebraucamajam ceļam, mēs pacēlām acis uz pieticīgu, baltu lauku māju, kas atradās tieši kalnā, un mēs zinājām, ka tā ir Leinsas piestātnes ferma. Es gaidīju, ka virs mūsu galvām atskanēs Disneja mūzika ar krāšņām, skanīgām vijolēm.

Tanja Berija atvēra durvis un bez īpašas pompozitātes mūs uzņēma mājā. Mēs, četras meitenes un viens mazulis, saspiedāmies priekšnamā. Vendels un Tanja abas bija ģērbušās baznīcas drēbēs. Vendels stāvēja nedaudz aiz durvīm, ģērbies trīsdaļīgā tvīda uzvalkā. Manām acīm vajadzēja sekundi, lai pierastu pie gaismas. Viņš bija garāks, nekā biju gaidījusi, un, ienākot, viņš paspieda man roku; es savukārt iepazīstinājos ar sevi. Griestu apgaismojums un lampas bija izslēgtas. Istabu apgaismoja tikai dabiskā gaisma no logiem, kas sākumā šķita tieši tik daudz, bet, kad pie tās pierod, pat vairāk nekā pietiekami. Mani pārsteidza, cik nervoza pēkšņi jutos, domājot, ko teikt, pirmo reizi satiekot kādu, kuru jūties tā, it kā pazītu, bet nekad īsti neesi saticis.

Viņu māja bija skaista savā ierastajā veidā, ar lietotām mēbelēm un gaumīgiem mūsdienu tautas mākslas darbiem, kas rotāja kamīnu un sienas. Vēlāk mūsu sarunas laikā mēs uzzinājām, ka viņiem ir tāda pati elektriskā plīts un veļas mašīna, ko viņi iegādājās 1965. gadā. Katrā galvenajā istabā bija malkas krāsnis, kas radīja pastāvīgu siltumu. Dzīvojamās istabas galvenā siena bija pilnībā noklāta ar glītām grāmatu rindām. Pēc mūsu iepazīšanās mēs apgājām apkārt, lai atrastu sēdvietas ap plīti, un diezgan neveikli iesaistījāmies sarunā. Vendelam, šķiet, nepatika būt mūsu apbrīnas uzmanībai, taču viņš bija laipns, kad mēs sākām atrast kopīgu sarunas pamatu.

Vendels ir asprātīgs un runā labi. Reti kad esmu pieredzējis tik bagātīgu un plašu diskusiju tik īsā laikā pēc tikšanās ar kādu. Šķita, ka viņš un Tanja vairāk iedziļinājās, kad dalījāmies pieredzē par kopdzīvi pilsētā (burtiski jūdzes vai divu jūdžu attālumā). Keitija stāstīja par savu dārzu un to, kā apkārtnes bērni uzskatīja viņu par brīnumnieci, jo viņa varēja izraut burkānus no zemes. Mēs arī apspriedām savas cerības uz mūsu bērnu nākotni un izaicinājumus, kas saistīti ar valsts izglītību mūsu dzīvesvietā. Gan Vendels, gan Tanja ir veltījuši laiku savu tagad jau pieaugušo bērnu un mazbērnu izglītošanai, un Vendels teica: "Jūs nevarat izdomāt nākotni saviem mazbērniem. Jūs pat nevarat izdomāt nākotni sev. Jūs būsiet pārsteigti." Kaut kādā veidā šis komentārs mani vienlaikus gan nomierināja, gan iedrošināja.

Sarunas laikā bija vēl daudz šādu brīžu; es nevarēju tos sākt aprakstīt vienā piegājienā. Taču Vendels ir ļoti citējams – viņš, šķiet, vienkārši iemet gudrības pērles pa labi un kreisi. Galvenā tēma, par kuru mēs diskutējām, bija kaimiņattiecības. Jums ne vienmēr var patikt jūsu kaimiņš, bet spēja paļauties vienam uz otru, nevis uz valdību vai korporāciju, sniedz patiesu neatkarību. Tanja enerģiski piebilda: "Kad vien varat, tirgojieties, nevis pērciet." Sarunas laikā varēja redzēt, ka viņi bija vienisprātis par patiesām, labām, pārmaiņas ienesošām sarunām par paļaušanos uz kopienu, nevis korporācijām. "Kalpojiet savai vietai un ļaujiet savai vietai kalpot jums."

Mēs tālāk runājām par reliģijas briesmām, kara biznesu un to, kā tādi vārdi kā “valsts izglītība”, “vide” un “brīvais tirgus” ir iztukšoti. Mēs runājām par mazo pilsētu izzušanu Amerikā, vietējo banku nozīmi un pienācīgas baudas un prieka vērtību dažos potenciāli depresīvos laikos.

Katrā mūsu sarunas minūtē Beriji bija apņēmušies pateikt tieši to, ko domāja, neatstājot neko nejaušībai vai miglainam romantismam. Vendels savos rakstos ir gan ideālists, gan pragmatiķis, un viņš tāds ir arī klātienē. Vienā brīdī viņš mūs pārsteidza ar maigu aizrādījumu par mūsu nejaušo vārda "mīlestība" lietošanu, komentējot: "Mīlestība nav sajūta, tā ir recepte. Nekas no tā nekļūst interesants, kamēr tas nenonāk līdz praktiskumam." Bet nākamajā brīdī viņš mūs pārliecināja ar labvēlīga skolotāja siltumu, atgādinot mums par taustāmības nozīmi. Šajā arvien savienotākajā un virtuālākajā pasaulē viņš mums atgādināja: "Ja tas ir mazulis pret internetu, jūs nekad tā nesmaidīsiet internetā."

Viens no maniem mīļākajiem brīžiem bija tad, kad Vendels teica, ka viņš ir divu organizāciju biedrs: 1) Lēnās komunikācijas kustība un 2) Taustāmības saglabāšana. Viņš atzīmēja, ka ikviens var pievienoties šīm organizācijām, un ar smaidu piebilda: "Patiesībā, es domāju, ka es tās nodibināju."

Kādā brīdī mūsu sarunā man radās iespēja pastāstīt Vendelam, cik daudz man gadu gaitā ir nozīmējusi viņa frāze “pārdošanas pretestības prieks”. Kā šī frāze ir veidojusi manus pirkšanas un pārdošanas paradumus un likusi man vairāk apzināties, kāda ir sajūta, kad tevi “pērk un pārdod” patērētāju sabiedrības spiediens. Berijs teica: “Es cenšos nepakļauties... pirkt to, kas man nav vajadzīgs.” Dziedātājs un dziesmu autors Džo Pags to saka šādi savā dziesmā “Hymn #101”:

Jo vairāk es pērku, jo vairāk mani pērk. Un jo vairāk mani pērk, jo mazāk es maksāju.

Kādā brīdī, pateicoties Berijam par viņa ieskatu, es sapratu, ka gandrīz nejauši citēju vienas savas dziesmas vārdus (cik gan neērti). Bet, no otras puses, savā dziesmā es viņu tikai pārfrāzēju. Tas bija jocīgs brīdis manā galvā par to, kā māksla veido apļus ap mums un mūsos, aizvedot mūs uz jaunām atklājumu vietām un pēc tam atgriežot mūs tur, kur sākām.

No kreisās uz labo: Sandra, Vendels Berijs, Alise, Flo, Ketija un viņas meitiņa. Foto: Tanja Berija. Kamēr mēs sēdējām uz viņu iemīļotā dīvāna viņu viesistabā, es veicu bagātīgas piezīmes. Tā kā es neesmu īpaši zinoša žurnālistikā, un toreiz tas šķita muļķīgi, es lološu šo mazo lauka piezīmju grāmatiņu vēl gadiem ilgi. Pēc mūsu ciemošanās Beriji devās uz ģimenes dzimšanas dienas svinībām, un Vendelam vakarā bija jāiet atvest aitas. Viņš uzvilka “Freda Rodžersa” kurpes, nomainīja svētku kurpes pret Velingtona čībām un uzvilka kombinezonu pāri svētku drēbēm, burvīgi mūs ķircinot par to, ka ir gaidījis ar fotografēšanos, līdz būs apģērbies mājas darbiem.

Tajā vakarā, braucot mājās pa Kentuki un Tenesī štata laukiem, mēs apspriedām Vendela ideju ietekmi uz mūsu ikdienas dzīvi. Saikne starp četriem draugiem, kas dzīvo tikai jūdzes vai divu attālumā viens no otra, patiesībā ir visnozīmīgākā lieta, ko viņš varēja mums dot savā dzīves darbā. Ar saviem rakstiem viņš jau bija iedēstījis mums "kaimiņas" sēklu. Patiešām, labas lietas ir iesakņojušās mūsu pilsētas dārzeņu dārzos gan priekštelpās, gan pagalmos, mūsu bērnu izglītībā, mūsu raizēs par Kamberlendas upes veselību un mūsu bažās par Tenesī štata saimniecību uzplaukumu.

Kaut kur uz 65. šosejas man ienāca prātā, ka idejas ir tikai sēklas, līdz tās atrod vietu, kur iesakņoties. Tieši kopienā idejas kļūst par realitāti — augļus nesošiem kokiem un patvērumu sniedzošiem augiem. Mūsu divām stundām ar pašu Vendelu Beriju nebūtu nozīmes, ja viņa vārdi un raksti nebūtu ieausti katrā no mums, mums dzīvojot dzīvi kopā. Lasot viņa rakstus mūsu brauciena laikā un daloties tajā, kā viņa vārdi ir krustojušies ar mūsu pašu stāstiem, kaut kas aizvērās.

Šī ir mana lielākā cerība un pārliecība par mākslu: tā rada kultūru. Dari ar to, ko vēlies. Dzeja var mainīt cilvēkus. Stāsts var mainīt pasauli. Globālais labums sākas tik mazs kā trifeles sēkla. Un, ja saule, bites, lietus un putni mums dos savu žēlastību, mēs līdz vasaras beigām varētu gūt atjaunošanās ražu.