Miera významu: Púť Do Port Royal V Kentucky

Wendell Berry možno nie je úplne známe meno. Ale ja napríklad jeho meno pravidelne spomínam doma, keď cestujem po krajine a keď sa rozprávam s priateľmi zo susedstva o produktoch, miestnom dianí alebo politike.

Wendell Berry je farmár, spisovateľ a ochranca pamiatok z Kentucky. Svoj čas delí medzi tri tiché aktivity: 1) písanie beletrie, poézie a esejí, pričom (doslova) píše v malej chatrči na rieke Kentucky; 2) pracuje na svojej farme; a 3) zapája sa do nenásilnej občianskej neposlušnosti na podporu rôznych humanitárnych alebo agrárnych cieľov. Počas svojich 76 rokov sa otvorene vyjadroval proti vojnám, korupcii v korporáciách, jadrovým elektrárňam, trestu smrti a potratom, ťažbe uhlia, odstraňovaniu vrcholkov hôr a iným otázkam týkajúcim sa pôdy a života. Hoci sa nezapadá priamo do žiadnej politickej kategórie, len minulý mesiac mu prezident Obama udelil Národnú medailu za humanitné vedy. Berry je pravdovravný rozprávač príbehov, obyčajný človek s charakterom veľkého kráľa a hlboko podnietil môjho vlastného ducha k odvahe, opatrnosti a vzdoru spôsobmi, ktoré sa zdajú byť dosť v rozpore s normou. Pripomína mi Loraxa niekde uprostred detskej rozprávky Dr. Suessa, tesne predtým, ako zmiznú všetky hľuzovky, ako sa balansuje na pni a prosí za barbalooty a kolibríky.

V priebehu rokov som mu v hlave začal písať niekoľko nedokončených ďakovných listov, alebo som si ich načmáral na stránky denníka či na okraje jeho kníh. Mal som čoraz väčší pocit, že mu musím nejako povedať, ako veľmi ma jeho práca formovala a osvietila. Tak som minulú jeseň vzal kresliaci papier a pero a konečne som to splnil. Znelo to asi takto:

Vážený pán Berry,

Tento list som za tie roky začal písať toľkokrát. Prečo sú tie najdôležitejšie veci, ktoré robíme, často tie, ktoré zostanú nedokončené? Mal som ho napísať už pred rokmi, ale teraz je tu... Vaše písanie mi umožňuje túžiť po vidieku, zatiaľ čo žijem v meste. Núti ma spomaliť, keď je tempo okolo mňa zrýchlené. A utíši môjho ducha, keď je môj svet plný hluku. Chcel som, aby ste vedeli, že som jedným z mnohých, ktorých hlboko ovplyvnilo vaše mentorstvo. Boh hovorí prostredníctvom vašich rozprávaní. Jeho krása je vo vašej poézii, vašom rušivom povzbudení a vašom písanom hlase. Kiež Boh spôsobí, že vaša práca a umenie zapustia hlboké korene a vyrastú nové krásy v mojom srdci, v srdciach mojich detí a v srdciach mnohých ďalších.

Tiež som mu povedala, že jeho písanie ma núti priať si, aby som sa narodila v malom meste okolo roku 1950 a naučila sa, ako prežiť na pôde a bez závislosti od susedov. Hoci detaily nie sú rovnaké, aj teraz, keď rozhodne vychovávam svoju rodinu v meste East Nashville, Berryho princípy vzájomnej závislosti a udržateľnosti sú mojimi každodennými učiteľmi. S manželom, obaja speváci a textári, vnímame našu kariéru a rodinný život ako malú farmu. Nepestujeme dedičné paradajky, ale snažíme sa vytvárať melódie, ktoré sa do kultúry prenášajú ako živiny. Učíme naše deti o remesle a ekonomike samostatnej zárobkovej činnosti pri písaní, nahrávaní a koncertovaní. A ešte sa toho máme veľa naučiť.

Napísanie listu Wendellovi Berrymu bolo po mojom otáľaní veľmi uspokojujúcim zážitkom. Už len vedomie, že moje oficiálne „ďakujem“ bolo zapečatené, opečiatkované a na ceste do Port William – teda do Port Royal – mi dalo pocit hlbokého uspokojenia a radosti. To by stačilo, ale o pár mesiacov neskôr mi napísal odpoveď. Jeho slová uznania som si prečítala na jednoduchom odkaze, napísanom na jednoduchom papieri. Bola som nadšená.

Približne v rovnakom čase, len míľu severne od môjho domu, moja kamarátka Alice tiež písala Berrymu listy. Posledných pár rokov sa tiež pravidelne živila jeho poéziou a textami a teraz spolu s ďalšou spoločnou kamarátkou Flo plánovala návštevu v našom mene, aby oslávili narodenie prvého dieťaťa našej kamarátky Katy. Stretnutie premyslene naplánovala ako perfektnú príležitosť na prvý výlet autom pre dieťa a našu spoločnú radosť ako štyroch kamarátok. Hoci sme kamarátky už roky, len zriedka máme spoločný čas bez prerušenia. Keďže sme našu návštevu potvrdili listom, Alice, Katy, Flo a ja sme sa v chladné marcové ráno naložili do jedného auta na výlet do Kentucky – knihy, nádeje, košík domácich vecí a jedno oslavované dievčatko so sebou.

Zľava doprava: Alice, Sandra, Flo a Katy pred reštauráciou. Počas jazdy sme si nahlas čítali úryvky z našich obľúbených kníh od Wendella Berryho a rozprávali sa o tom, na čo sme sa ho najviac chceli opýtať. Naša cesta by samozrejme nebola úplná bez poriadnej dávky dievčenských klebiet – nevyhnutných na výlete autom bez manželov. Zakrátko sme v tú nedeľu popoludní dorazili do ospalého Port Royal. Hoci bol na mape, nemohli sme uveriť, že je to skutočné miesto. Port Royal je mozaikový pás výkladov, miesto, kde ho jednoducho prehliadnete, akési miesto, ktoré tvorí miestna banka, pošta, obchod so zmiešaným tovarom so zabudovanou reštauráciou (s malými vytlačenými nápismi o slávnom autorovi ich mesta, Wendellovi Berrym) a starý baptistický kostol. S ľútosťou musím oznámiť, že rovnako ako väčšina malých miest v našej krajine, aj Port Royal vyzerá, akoby umieral.

Potom sme prešli mestom a kráčali sme k rieke. Cestu k adrese Wendella a Tanyi sme našli na základe rozprávačského inštinktu. Keďže sme nepoznali číslo domu, našli sme ich domov na základe jeho spisov, našich pozorovaní a správ od priateľov, ktorí podnikli rovnakú púť. Solárne panely na poli, ovce, malá spisovateľská chatrč pri rieke a svahovitý pozemok ako ten, kde žila jeho slávna postava Jayber Crow . Dokonca aj border kólia, ktorá nás vybehla pozdraviť, mi pripomenula tú z jeho románu Hannah Coulter . Keď sme sa pretáčali po štrkovej príjazdovej ceste, pozreli sme sa na skromný biely farmársky dom priamo na kopci a vedeli sme, že je to farma Lanes Landing. Čakal som, že nad našimi hlavami vybuchne hudba od Disneyho s nádhernými husľami.

Tanya Berryová otvorila dvere a bez akejkoľvek fanfáry nás privítala v dome. My, štyri dievčatá a jedno bábätko, sme sa natlačili do predsiene. Wendell a Tanya mali na sebe cirkevné oblečenie. Wendell stál tesne za dverami, oblečený v trojdielnom tvídovom kostýme. Chvíľu mi trvalo, kým si oči zvykli na svetlo. Bol vyšší, ako som čakala, a keď som vošla, podal mi ruku; ja som sa mu na oplátku predstavila. Stropné svetlá a lampy boli zhasnuté. Miestnosť osvetľovalo iba prirodzené svetlo z okien, ktoré sa spočiatku zdalo tak akurát a keď si naň zvyknete, bolo ho viac než dosť. Prekvapilo ma, aká nervózna som sa zrazu cítila, keď som premýšľala, čo povedať pri prvom stretnutí s niekým, koho máte pocit, že poznáte, ale v skutočnosti ste ho nikdy nestretli.

Ich domov bol krásny v obyčajnom zmysle, s dobre použitým nábytkom a vkusnými modernými ľudovými umeleckými dielami zdobiacimi krb a steny. Neskôr počas nášho rozhovoru sme sa dozvedeli, že majú rovnaký elektrický sporák a práčku, aké si kúpili v roku 1965. V každej hlavnej miestnosti boli kachle na drevo, ktoré poskytovali stále teplo. Hlavná stena v obývačke bola celá pokrytá úhľadnými radmi kníh. Po našom predstavení sme sa zhromaždili, aby sme si našli miesta okolo pece, a dosť nemotorne sme sa zapojili do rozhovoru. Wendell sa zdal byť nepríjemný, že je predmetom nášho obdivu, ale bol milý, keď sme začali nadväzovať spoločnú tému rozhovoru.

Wendell je vtipný a má dobrý prejav. Len zriedka som zažil taký bohatý a rozsiahly rozhovor v takom krátkom čase od stretnutia s niekým iným. Zdá sa, že on a Tanya sa do toho viac ponorili, keď sme sa podelili o naše skúsenosti so spoločným životom (doslova do dvoch kilometrov od seba) v meste. Katy rozprávala o svojej záhrade pred domom a o tom, ako si deti zo susedstva mysleli, že je čarodejnica, pretože vedela vytiahnuť mrkvu z hliny. Diskutovali sme aj o našich nádejach do budúcnosti našich detí a o výzvach verejného vzdelávania v mieste, kde žijeme. Wendell a Tanya strávili čas vzdelávaním svojich teraz už dospelých detí a vnúčat a Wendell povedal: „Nedokážete vymyslieť budúcnosť pre svoje vnúčatá. Nedokážete si vymyslieť budúcnosť ani pre seba. Budete prekvapení.“ Táto poznámka ma nejako zároveň vytriezvela aj povzbudila.

Počas nášho rozhovoru bolo oveľa viac takýchto momentov; nedokázala som ich ani vymenovať na jeden záber. Ale Wendella sa dá veľmi dobre citovať – zdalo sa, že nám rozdáva perly múdrosti všade naokolo. Hlavnou témou, o ktorej sme diskutovali, boli susedské vzťahy. Možno nemáte vždy radi svojho suseda, ale možnosť spoliehať sa jeden na druhého namiesto na vládu alebo korporáciu vám dáva skutočnú nezávislosť. Tanya sa energicky pridala: „Obchodujte namiesto nákupu, kedykoľvek môžete.“ Ako sme sa rozprávali, bolo vidieť, že mali jeden názor na pravdivé, dobré a zmeniteľné rozhovory o spoliehaní sa na komunitu a nie na korporácie. „Slúžte svojmu miestu a dovoľte svojmu miestu, aby slúžilo vám.“

Ďalej sme sa rozprávali o nebezpečenstvách náboženstva, o vojnovom biznise a o tom, ako boli slová ako „verejné vzdelávanie“, „životné prostredie“ a „voľný trh“ vyprázdnené. Hovorili sme o zániku malých miest v Amerike, o dôležitosti miestnych bánk a o hodnote slušného potešenia a radosti uprostred niektorých potenciálne depresívnych čias.

Počas každej minúty nášho rozhovoru sa Berryovci snažili povedať presne to, čo mysleli, a nenechali nič na náhodu ani hmlistý romantizmus. Wendell je vo svojom písaní idealista aj pragmatik a osobne je veľmi podobný. V jednej chvíli nás prekvapil jemným pokarhaním za naše ležérne používanie slova „láska“ a poznamenal: „Láska nie je cit, je to recept. Nič z toho nie je zaujímavé, kým sa nestane praktickým.“ Ale v ďalšej chvíli nás presvedčil s vrúcnosťou benevolentného učiteľa a pripomenul nám dôležitosť hmatateľnosti. V tomto čoraz prepojenejšom a virtuálnejšom svete nám pripomenul: „Ak je to dieťa verzus internet, nikdy sa cez internet tak usmievate.“

Jeden z mojich obľúbených momentov bol, keď Wendell povedal, že je členom dvoch organizácií: 1) Hnutia za pomalú komunikáciu a 2) Hnutia za zachovanie hmatateľnosti. Poznamenal, že sa k nim môže pridať ktokoľvek, a s úsmevom dodal: „Vlastne si myslím, že som ich založil.“

V jednej chvíli nášho rozhovoru som mal príležitosť povedať Wendellovi, ako veľa pre mňa v priebehu rokov znamenala jeho fráza „radosť z odporu pri predaji“. Ako táto fráza formovala moje návyky nakupovania a predávania a prinútila ma viac si uvedomiť, aký je to pocit byť „kupovaný a predávaný“ tlakom konzumu. Berry povedal: „Snažím sa neposlúchať... kupovať si to, čo nepotrebujem.“ Spevák a skladateľ Joe Pug to vo svojej piesni „Hymn #101“ hovorí takto:

Čím viac kupujem, tým viac som kúpený. A čím viac som kúpený, tým menej stojím.

V jednej chvíli, keď som ďakoval Berrymu za jeho postreh, som si uvedomil, že som takmer omylom citoval text jednej zo svojich vlastných piesní (aké trápne). Ale na druhej strane, v mojej piesni som ho len parafrázoval. Bol to vtipný moment v mojej hlave, ako umenie vytvára kruhy okolo nás a v nás, berie nás na nové miesta objavovania a potom nás vracia tam, kde sme začali.

Zľava doprava: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy a jej dievčatko. Foto: Tanya Berry Robila som si kopu poznámok, kým sme sedeli na tej obľúbenej pohovke v ich obývačke. Keďže sa v žurnalistike veľmi nevyznám a vtedy mi to pripadalo hlúpe, budem si ten malý terénny zápisník vážiť ešte roky. Po našej návšteve sa Berryovci chystali na rodinnú oslavu narodenín a Wendell musel ísť večer priviesť ovečky. Predviedol „Freda Rogersa“, vymenil si spoločenské topánky za gumáky, cez spoločenské oblečenie si pretiahol kombinézu a šarmantne si z nás uťahoval, že s fotením počkal, kým sa neoblečie na domáce práce.

Keď sme sa v ten večer viezli domov cez vidiek Kentucky a Tennessee, diskutovali sme o dôsledkoch Wendellových myšlienok na náš každodenný život. Spojenie medzi štyrmi priateľmi žijúcimi len míľu alebo dve od seba je v skutočnosti tou najvýznamnejšou vecou, ​​ktorú nám mohol dať vo svojom životnom diele. Už nám dal zárodok „susedstva“ prostredníctvom svojich spisov. V našich predných a dvorných zeleninových záhradách, vo vzdelávaní našich detí, v našom záujme o zdravie rieky Cumberland a v našom záujme o prosperitu fariem v Tennessee sa skutočne zakorenili dobré veci.

Niekde na diaľnici 65 mi napadlo, že myšlienky sú len semienka, kým nenájdu miesto, kde zapustia korene. Práve v komunite sa myšlienky stávajú skutočnosťou – ovocné stromy a rastliny poskytujúce úkryt. Naše dve hodiny so samotným Wendellom Berrym by nemali význam, keby jeho slová a spisy neboli vtkané do každého z nás, keď spolu žijeme život. Čítaním jeho spisov počas našej cesty a zdieľaním toho, ako sa jeho slová prelínali s našimi vlastnými príbehmi, sa kruh uzavrel.

Toto je moja veľká nádej a presvedčenie o umení: tvorí kultúru. Robte s ním, čo chcete. Poézia môže zmeniť ľudí. Príbeh môže zmeniť svet. Globálne dobro začína tak malo ako semienko hľuzovky. A ak nám slnko, včely, dážď a vtáky dajú svoju milosť, mohli by sme mať do konca leta úrodu obnovy.