Мярката за смисъл: Поклонение до Порт Роял, Кентъки

Уендъл Бери може да не е съвсем известно име. Но аз, например, споменавам името му редовно вкъщи, докато пътувам из страната и когато разговарям с приятели от квартала за продукти, местни събития или политика.

Уендъл Бери е фермер, писател и защитник на природата от Кентъки. Той разделя времето си между три спокойни дейности: 1) писане на художествена литература, поезия и есета, буквално в малка колиба на река Кентъки; 2) работа във фермата си; и 3) участие в ненасилствено гражданско неподчинение в подкрепа на различни хуманитарни или аграрни каузи. През 76-те си години той се е изказвал открито срещу войните, корпоративната корупция, атомните електроцентрали, смъртното наказание и абортите, практиките за добив на въглища, премахването на планински върхове и други проблеми, свързани със земята и живота. Въпреки че не се вписва категорично в нито една политическа категория, само миналия месец президентът Обама му връчи Националния медал за хуманитарни науки. Бери е разказвач на истината от типа на разказвача на истории, обикновен човек с характера на велик крал, и той дълбоко раздвижи моя собствен дух да бъда смел, внимателен и бунтар по начини, които изглеждат доста противни на нормата. Той ми напомня за Лоракса, някъде по средата на детската история на д-р Суес, точно преди всички трюфелови дървета да изчезнат, балансиращ там на пън, умоляващ за барбалотите и колибрито.

През годините съм започвал няколко недовършени благодарствени писма до него наум или съм ги надраскал по страниците на дневник или в полетата на книгите му. Имах нарастващо чувство, че по някакъв начин трябва да му съобщя колко много ме е оформила и просветлила работата му. Така че миналата есен извадих малко хартия за рисуване и химикал и най-накрая го направих. Беше горе-долу така:

Уважаеми г-н Бери,

Толкова пъти през годините съм започвал това писмо. Защо най-значимите неща, които правим, често остават недовършени? Трябваше да го напиша преди години, но ето го сега... Твоето писане ми позволява да копнея за провинцията, докато живея в града. То ме подтиква да забавя темпото, когато темпото около мен е забързано. И успокоява духа ми, когато светът ми е пълен с шум. Исках да знаеш, че съм един от многото, които са били дълбоко повлияни от твоето наставничество. Бог говори чрез твоите разкази. Неговата красота е във вашата поезия, във вашето разрушително насърчение и във вашия писмен глас. Нека Бог накара твоето дело и изкуство да пуснат дълбоки корени, създавайки нови красоти в моето сърце, в сърцата на децата ми и в сърцата на много други.

Казах му също, че писането му ме кара да съжалявам, че не съм се родила в малък град около 1950 г., научавайки се на начините за оцеляване от земята и от зависимостта от съседите. Въпреки че подробностите не са същите, дори сега, когато решително отглеждам семейството си в град Източен Нашвил, принципите на Бери за взаимозависимост и устойчивост са моите ежедневни учители. Със съпруга ми, и двамата певци и автори на песни по професия, мислим за кариерата и семейния си живот като за малка ферма. Ние не произвеждаме стари домати, но се стремим да създаваме мелодии, които се разпространяват в културата като хранителни вещества. Учим децата си на занаята и икономиката на самостоятелната заетост, докато пишем, записваме и ходим на турнета. И имаме още много да учим.

След моето отлагане, написването на писмото ми до Уендъл Бери беше много удовлетворяващо преживяване. Самото знание, че официалното ми „благодаря“ е запечатано, подпечатано и е на път за Порт Уилям — имам предвид Порт Роял — ми даде чувство на дълбоко удовлетворение и радост. Това щеше да е достатъчно, но няколко месеца по-късно той ми написа отговор. Прочетох думите му на благодарност на обикновена бележка, написана на обикновен лист хартия. Бях развълнуван.

Приблизително по същото време, само на една миля северно от къщата ми, приятелката ми Алис също пишеше писма на Бери. Тя също се храни редовно с неговите стихове и произведения през последните няколко години и сега, заедно с друга обща приятелка Фло , планираше посещение от наше име, за да отпразнуват раждането на първото бебе на нашата приятелка Кейти. Тя внимателно планира срещата като идеалния повод за първото пътуване на бебето и нашата споделена радост като четири приятелки. Въпреки че сме приятелки от години, рядко прекарваме толкова непрекъснато време заедно. След като потвърдихме посещението си с писмо, Алис, Кейти, Фло и аз се качихме заедно в една кола в една хладна мартенска сутрин за пътуване до Кентъки - книги, надежди, кошница с домашно приготвени неща и едно прочуто момиченце на борда.

От ляво надясно: Алис, Сандра, Фло и Кейти пред закусвалнята. По пътя си четяхме на глас откъси от любимите ни книги на Уендъл Бери и си приказвахме за това, което най-много искахме да го попитаме. Разбира се, пътуването ни нямаше да е пълноценно без здравословна доза момичешки приказки – неизбежни при пътуване без съпрузи. Не след дълго стигнахме до един сънлив Порт Роял в неделя следобед. Въпреки че беше на картата, не можехме да повярваме, че всъщност е истинско място. Порт Роял е пъстра ивица от витрини, място, което „мигнеш и ще го пропуснеш“, съставено от местна банка, поща, магазин за хранителни стоки с вградена закусвалня (с малки печатни табели за известния автор на града, Уендъл Бери) и стара баптистка църква. С тъга съобщавам, че както повечето малки градове в нашата страна, Порт Роял изглежда сякаш умира.

След това минахме през града и поехме надолу по кратък път към реката. Намерихме адреса на Уендъл и Таня чрез разказвачески инстинкт. Без да знаем номера на къщата, открихме дома им въз основа на неговите писания, нашите наблюдения и разкази от приятели, които бяха направили същото поклонение. Слънчевите панели на полето, овцете, малката писателска колиба на реката и наклоненият имот като този, където живееше известният му герой Джейбър Кроу . Дори бордър колито, което изтича да ни посрещне, ми напомни за онова от романа му „Хана Колтър“ . Докато колелата ни се въртяха по чакълестата алея, погледнахме нагоре към скромна, бяла фермерска къща, разположена точно на хълма, и знаехме, че това е фермата „Лейнс Ландинг“. Очаквах музиката на Дисни да избухне с великолепни, трептящи цигулки над главите ни.

Таня Бери отвори вратата и без никаква фанфара ни приветства в къщата. Ние, четири момичета и едно бебе, се струпахме във входа. Уендъл и Таня бяха облечени в църковните си дрехи. Уендъл стоеше малко зад вратата, облечен в костюм от три части от туид. Отне ми секунда, за да свикнат очите ми със светлината. Той беше по-висок, отколкото очаквах, и ми стисна ръката, когато влязох; аз на свой ред се представих. Осветлението и лампите бяха изключени. Стаята беше осветена само от естествена светлина от прозорците, която в началото изглеждаше достатъчна, а след като свикнеш, беше и повече от достатъчно. Бях изненадана колко нервна се почувствах изведнъж, чудейки се какво да кажа, когато срещна някого, когото сякаш познаваш, но всъщност никога не си срещал.

Домът им беше красив по обикновен начин, с добре използвани мебели и изискани произведения на изкуството в стил модерна фолклорна литература, украсяващи камината и стените. В един момент по-късно от разговора ни научихме, че имат същата електрическа печка и пералня, които са закупили през 1965 г. Във всяка основна стая имаше печки на дърва, които осигуряваха постоянна топлина. Главната стена в хола беше изцяло покрита с спретнати редове книги. След като се представихме, се събрахме, за да намерим места около печката и доста тромаво се впуснахме в разговор. Уендъл сякаш не се радваше да бъде обект на нашето възхищение, но беше любезен, докато започвахме да установяваме някаква обща тема за разговор.

Уендъл е остроумен и говори добре. Рядко съм виждал толкова богат и широкообхватен разговор за толкова кратко време, след като се запознах с някого. Той и Таня сякаш се потопиха повече в разговора, докато споделяхме опита си от съвместния живот (буквално на миля-две един от друг) в града. Кейти разказа за градината си пред дома и как децата от квартала я смятали за магическа, защото можела да вади моркови от пръст. Обсъдихме и надеждите си за бъдещето на децата ни и предизвикателствата пред държавното образование там, където живеем. Уендъл и Таня са прекарали време в образование на вече порасналите си деца и внуци, а Уендъл каза: „Не можеш да измислиш бъдеще за внуците си. Дори не можеш да измислиш бъдеще за себе си. Ще се изненадаш.“ Някак си този коментар едновременно ме отрезви и окуражи.

Имаше още много подобни моменти, докато разговаряхме; не бих могъл да започна да ги предавам наведнъж. Но Уендъл е много цитируем - той просто сякаш хвърляше мъдри бисери наляво и надясно. Основната тема, която обсъждахме, беше добросъседството. Може би не винаги харесваш съседа си, но възможността да разчиташ един на друг, вместо на правителство или корпорация, ти дава истинска независимост. Таня се намеси енергично: „Търгувай, вместо да купуваш, когато можеш.“ Докато разговаряхме, можеше да се види, че са на едно мнение да водят истински, добри, променящи разговори за това да разчиташ на общността, а не на корпорациите. „Служи на мястото си и позволи на мястото си да служи на теб.“

Говорихме още за опасностите от религията, за военния бизнес и как думи като „обществено образование“, „околна среда“ и „свободен пазар“ са били изпразнени. Говорихме за смъртта на малките градове в Америка, за значението на местните банки и за ценността на достойното удоволствие и радост насред някои потенциално депресиращи времена.

През всяка минута от разговора ни, семейство Бери бяха отдадени на това да казват точно това, което имат предвид, без да оставят нищо на случайността или мъглявия романтизъм. Уендъл е едновременно идеалист и прагматик в писането си и е много подобен и в живота си. В един момент той ни изненадваше с леко порицание за небрежната ни употреба на думата „любов“, коментирайки: „Любовта не е чувство, а рецепта. Нищо от нея не става интересно, докато не се стигне до практичност.“ Но в следващия момент ни убеждаваше с топлината на доброжелателен учител, напомняйки ни за важността на осезаемостта. В този все по-свързан и виртуален свят той ни напомняше: „Ако е бебе срещу интернет, никога няма да се усмихвате така през интернет.“

Един от любимите ми моменти беше, когато Уендъл каза, че е член на две организации: 1) Движението за бавна комуникация и 2) Запазване на осезаемостта. Той отбеляза, че всеки може да се присъедини към тях и добави с усмивка: „Всъщност, мисля, че аз ги основах.“

В един момент от разговора ни имах възможността да кажа на Уендъл колко много е означавал за мен неговият израз „радостта от съпротивата при продажбите“ през годините. Как този израз е оформил навиците ми за купуване и продаване и ме е накарал да осъзная по-добре какво е чувството да бъдеш „купен и продаден“ от натиска на консуматорството. Бери каза: „Опитвам се да не се подчинявам... да купувам това, от което не се нуждая.“ Певецът и автор на песни Джо Пъг го казва по следния начин в песента си „Химн #101“:

Колкото повече купувам, толкова повече ме купуват. И колкото повече ме купуват, толкова по-малко струвам.

В един момент, докато благодарих на Бери за прозрението му, осъзнах, че почти цитирах текста на една от моите песни, съвсем случайно (колко неудобно). Но пък в песента си само го перифразирах. Беше забавен момент в главата ми как изкуството прави кръгове около нас и вътре в нас, отвеждайки ни до нови места на открития и след това връщайки ни оттам, откъдето сме започнали.

От ляво надясно: Сандра, Уендъл Бери, Алис, Фло, Кейти и нейното момиченце. Снимка: Таня Бери. Водих си много бележки, докато седяхме на онзи обичан диван в хола им. Тъй като не съм много запозната с журналистиката и ми се стори глупаво по онова време, ще пазя този малък полеви бележник години наред. След посещението ни, семейство Бери се отправяха към семеен рожден ден и Уендъл трябваше да излезе, за да доведе овцете за вечерта. Той изигра „Фред Роджърс“, смени официалните си обувки с гумени ботуши и навлече гащеризона си върху официалните си дрехи, като очарователно ни се подиграваше, че е изчакал да направи снимка, докато не се облече за домакинска работа.

Докато се прибирахме вечерта през провинцията на Кентъки и Тенеси, обсъждахме последиците от идеите на Уендъл за нашето ежедневие. Връзката между четирима приятели, живеещи само на миля-две един от друг, всъщност е най-значимото нещо, което той можеше да ни даде в житейското си дело. Той вече ни беше дал семето на „съседството“ чрез своите писания. Наистина, добри неща са пуснали корени в нашите зеленчукови градини пред и зад града, в образованието на децата ни, в загрижеността ни за здравето на река Къмбърланд и в загрижеността ни за процъфтяването на фермите в Тенеси.

Някъде по магистрала 65 ми хрумна, че идеите са само семена, докато не намерят място, където да пуснат корени. Именно в общността идеите се превръщат в реалност - плодоносни дървета и растения, даващи подслон. Двата ни часа със самия Уендъл Бери нямаше да имат значение, ако думите и писанията му не бяха вплетени във всеки от нас, докато живеем живота си заедно. Като четях неговите писания по пътя си и споделях как думите му са се преплитали със собствените ни разкази, се случи нещо напълно завършено.

Това е моята голяма надежда и вяра относно изкуството: то създава култура. Правете с него каквото искате. Поезията може да промени хората. Историята може да промени света. Глобалното добро започва толкова мъничко, колкото семе Трюфел. И ако слънцето, пчелите, дъждът и птиците ни дадат своята благодат, бихме могли да имаме реколта от обновление до края на лятото.