Ukuran Makna: Ziarah Ke Port Royal, Kentucky

Wendell Berry mungkin bukan nama biasa. Tetapi saya, untuk satu, menyebut namanya secara tetap di rumah saya, semasa mengembara di seluruh negara, dan apabila bercakap dengan rakan kejiranan tentang hasil bumi, kejadian tempatan atau politik.

Wendell Berry ialah seorang petani, penulis, dan pemulihara dari Kentucky. Dia membahagikan masanya di antara tiga aktiviti tenang: 1) menulis fiksyen, puisi, dan esei, meletakkan pen di atas kertas (secara harfiah) di pondok kecil di sungai Kentucky; 2) mengusahakan ladangnya; dan 3) terlibat dalam ketidaktaatan sivil tanpa kekerasan yang menyokong pelbagai tujuan kemanusiaan atau agraria. Beliau telah bersuara selama 76 tahun menentang peperangan, rasuah korporat, loji kuasa nuklear, hukuman mati dan pengguguran, amalan perlombongan arang batu, pemindahan puncak gunung, dan isu tanah dan kehidupan yang lain. Walaupun dia tidak sesuai dengan mana-mana satu kategori politik, hanya bulan lalu, Presiden Obama menganugerahkan pingat Kemanusiaan Kebangsaan kepadanya. Berry adalah seorang penceramah kebenaran pelbagai penceritaan, seorang lelaki setiap hari dengan watak raja yang hebat, dan dia telah membangkitkan semangat saya sendiri untuk menjadi berani, berhati-hati, dan memberontak dengan cara yang kelihatan agak bertentangan dengan kebiasaan. Dia mengingatkan saya tentang Lorax, di suatu tempat di tengah-tengah cerita kanak-kanak Dr. Suess, sebelum semua pokok Truffula hilang, mengimbanginya di atas tunggul yang merayu untuk Barbaloots dan Hummingfish.

Selama bertahun-tahun, saya telah memulakan beberapa surat terima kasih yang belum selesai kepadanya di kepala saya, atau menulisnya di halaman jurnal atau di pinggir bukunya. Saya mempunyai perasaan yang semakin meningkat bahawa saya entah bagaimana perlu menyampaikan kepadanya betapa karyanya telah membentuk dan menyedarkan saya. Jadi pada musim luruh lalu saya mengeluarkan beberapa kertas pembinaan dan pen dan akhirnya berjaya melakukannya. Ia berlaku seperti ini:

Encik Berry yang dihormati,

Saya telah memulakan surat ini berkali-kali selama bertahun-tahun. Mengapakah perkara paling penting yang kita lakukan selalunya perkara yang tidak dilakukan? Saya sepatutnya menulisnya bertahun-tahun yang lalu, tetapi inilah sekarang. . . Tulisan anda membolehkan saya mendambakan dan merindui negara semasa saya tinggal di bandar. Ia menggesa saya untuk memperlahankan apabila langkah di sekeliling saya berpusing. Dan ia menenangkan semangat saya apabila dunia saya penuh dengan bunyi. Saya ingin anda tahu bahawa saya adalah salah seorang daripada ramai yang telah sangat terkesan dengan bimbingan anda. Tuhan bercakap melalui naratif anda. Kecantikannya terdapat dalam puisi anda, dorongan mengganggu anda, dan suara bertulis anda. Semoga Tuhan menjadikan karya dan seni anda berakar dalam, memunculkan keindahan baru dalam hati saya, dalam hati anak-anak saya, dan dalam hati ramai orang lain.

Saya juga memberitahunya bahawa tulisannya membuatkan saya berharap saya dilahirkan di sebuah bandar kecil sekitar tahun 1950, belajar cara hidup dari tanah dan dari pergantungan kepada jiran. Walaupun butir-butirnya tidak sama, walaupun sekarang ketika saya memutuskan untuk membesarkan keluarga saya di bandar East Nashville, prinsip saling bergantung dan kemampanan Berry adalah guru harian saya. Suami saya dan saya, kedua-dua penyanyi dan penulis lagu mengikut perdagangan, menganggap kerjaya dan kehidupan keluarga kami seolah-olah mereka adalah sebuah ladang kecil. Kami tidak menghasilkan tomato pusaka, tetapi kami menyasarkan untuk menghasilkan melodi yang menjadi budaya seperti agen khasiat. Kami mengajar anak-anak kami tentang kerajinan dan ekonomi bekerja sendiri semasa kami menulis, merakam dan melawat. Dan masih banyak lagi yang perlu kita pelajari.

Latihan menulis surat saya kepada Wendell Berry adalah, selepas penangguhan saya, pengalaman yang sangat menggembirakan. Hanya mengetahui bahawa "terima kasih" rasmi saya telah dimeterai, dicop, dan dalam perjalanan ke Pelabuhan William — maksud saya, Port Royal — memberi saya rasa kepuasan dan kegembiraan yang mendalam. Ini sudah cukup, tetapi beberapa bulan kemudian, dia menulis balasan kepada saya. Saya membaca kata-kata penghargaannya pada nota ringkas, ditaip pada alat tulis ringkas. Saya sangat teruja.

Pada masa yang sama, hanya satu batu di utara rumah saya, rakan saya Alice juga telah menulis surat kepada Berry. Dia juga mengamalkan diet tetap puisi dan tulisannya sejak beberapa tahun lalu, dan dia, bersama seorang lagi rakan bersama Flo , kini merancang untuk melawat bagi pihak kami untuk meraikan kelahiran bayi pertama rakan kami Katy. Dia dengan teliti merancang pertemuan itu sebagai majlis yang sempurna untuk perjalanan jalan raya pertama bayi itu dan kegembiraan bersama kami sebagai empat kawan. Walaupun kami telah berkawan selama bertahun-tahun, kami jarang mendapat masa tanpa gangguan seperti ini bersama. Setelah mengesahkan lawatan kami melalui surat, Alice, Katy, Flo, dan saya dimuatkan dalam satu kereta bersama-sama pada pagi Mac yang sejuk untuk perjalanan ke Kentucky — buku, harapan, bakul barangan buatan sendiri, dan seorang bayi perempuan yang diraikan di belakangnya.

L ke R: Alice, Sandra, Flo dan Katy di luarkedai makan Semasa memandu, kami membaca petikan buku Wendell Berry kegemaran kami dengan kuat antara satu sama lain dan berbual tentang perkara yang paling kami ingin tanyakan kepadanya. Sudah tentu, perjalanan kami tidak akan lengkap tanpa dos perbualan gadis yang sihat — tidak dapat dielakkan dalam perjalanan tanpa suami. Tidak lama kemudian, kami bergolek ke Port Royal yang mengantuk petang Ahad itu. Walaupun ia ada pada peta, kami tidak percaya ia sebenarnya tempat yang sebenar. Port Royal ialah rangkaian tokok-tokok di hadapan kedai, tempat yang berkelip-dan-anda akan-rindu-nya terdiri daripada bank tempatan, pejabat pos, kedai am dengan restoran terbina dalam (dengan sedikit papan tanda bercetak tentang pengarang terkenal di bandar mereka, Wendell Berry), dan sebuah gereja Baptist lama. Saya sedih untuk melaporkan bahawa, seperti kebanyakan bandar kecil di negara kita, Port Royal kelihatan seolah-olah ia sedang mati.

Kami kemudiannya melalui bandar dan menuruni jalan yang singkat ke arah sungai. Kami menemui jalan ke alamat Wendell dan Tanya mengikut naluri naratif. Tanpa mengetahui nombor rumah, kami menemui rumah mereka berdasarkan tulisannya, pemerhatian kami, dan laporan rakan-rakan yang pernah ziarah yang sama. Panel solar di ladang, biri-biri, pondok tulisan kecil di sungai, dan harta tanah yang bercerun seperti tempat tinggal watak terkenalnya, Jayber Crow . Collie sempadan yang berlari keluar menyambut kami mengingatkan saya pada novelnya Hannah Coulter . Semasa roda kami membelok ke atas jalan masuk kerikil, kami melihat ke atas sebuah rumah ladang sederhana putih yang terletak betul-betul di atas bukit, dan kami tahu ia adalah Lanes Landing Farm. Saya menjangkakan muzik Disney akan meletus dengan biola bergemerlapan yang hebat di atas kepala kami.

Tanya Berry membuka pintu dan, tanpa sebarang keriuhan, menyambut kami masuk ke dalam rumah. Kami, empat perempuan dan seorang bayi, bersesak-sesak ke pintu masuk. Wendell dan Tanya sama-sama memakai pakaian gereja mereka. Wendell berdiri sedikit di belakang pintu, memakai sut tweed tiga helai. Mata saya mengambil masa beberapa saat untuk menyesuaikan diri dengan cahaya. Dia lebih tinggi daripada yang saya jangkakan, dan dia berjabat tangan saya semasa saya masuk; Saya pula memperkenalkan diri. Lampu atas dan lampu dimatikan. Bilik itu hanya diterangi oleh cahaya semula jadi dari tingkap, yang kelihatan cukup pada mulanya, dan lebih daripada banyak apabila anda membiasakannya. Saya terkejut melihat betapa gementar saya tiba-tiba, tertanya-tanya apa yang perlu dikatakan apabila pertama kali bertemu dengan seseorang yang anda rasa seperti anda kenal tetapi tidak pernah bertemu.

Rumah mereka cantik dalam cara biasa, dengan perabot yang digunakan dengan baik dan karya seni rakyat moden yang menarik menghiasi mantel dan dinding. Pada satu ketika kemudian dalam perbualan kami, kami mengetahui bahawa mereka mempunyai dapur elektrik dan mesin basuh yang sama yang mereka beli pada tahun 1965. Terdapat dapur pembakaran kayu di setiap bilik utama, menghasilkan kehangatan yang stabil. Dinding utama di ruang tamu ditutup sepenuhnya dengan deretan buku yang kemas. Selepas perkenalan kami, kami berpusing untuk mencari tempat duduk di sekeliling dapur dan tersandung dengan agak kekok dalam perbualan. Wendell nampaknya tidak seronok menjadi perhatian kekaguman kami tetapi bersikap ramah ketika kami mula mewujudkan beberapa asas perbualan yang sama.

Wendell seorang yang cerdik dan pandai bercakap. Saya jarang mengalami ceramah yang begitu kaya dan meluas dalam masa yang singkat untuk bertemu seseorang. Dia dan Tanya kelihatan lebih mendalami apabila kami berkongsi pengalaman kami menjalani kehidupan bersama (secara harfiah dalam jarak satu atau dua batu antara satu sama lain) di bandar. Katy bercakap tentang taman halaman depannya dan bagaimana kanak-kanak kejiranan menganggap dia ajaib kerana dia boleh mengeluarkan lobak merah dari kotoran. Kami juga membincangkan harapan kami untuk masa depan anak-anak kami dan cabaran pendidikan awam di tempat kami tinggal. Wendell dan Tanya telah meluangkan masa untuk mendidik anak dan cucu mereka yang kini sudah dewasa, dan Wendell berkata, "Anda tidak boleh memikirkan masa depan untuk cucu anda. Anda tidak boleh memikirkan masa depan untuk diri sendiri. Anda akan terkejut." Entah bagaimana komen ini menyedarkan dan menggembirakan saya dalam nafas yang sama.

Terdapat banyak lagi detik seperti ini semasa kami berbual; Saya tidak dapat mula menyampaikannya dalam sekali duduk. Tetapi Wendell sangat boleh dipetik - dia seolah-olah melemparkan mutiara kebijaksanaan ke kiri dan kanan. Tema utama yang kami bincangkan ialah kejiranan. Anda mungkin tidak selalu menyukai jiran anda, tetapi dapat bergantung antara satu sama lain dan bukannya kerajaan atau syarikat memberikan anda kebebasan yang tulen. Tanya dengan penuh semangat, "Berdagang daripada membeli pada bila-bila masa yang anda boleh." Semasa kita bercakap, anda dapat melihat bahawa mereka sependapat dalam mengadakan perbualan yang benar, baik, membuat perubahan tentang bergantung kepada komuniti dan bukannya syarikat. "Layankan tempat anda, dan benarkan tempat anda berkhidmat kepada anda."

Kami bercakap lebih lanjut tentang bahaya agama, perniagaan peperangan, dan bagaimana perkataan seperti "pendidikan awam," "persekitaran," dan "pasaran bebas" telah dilubangkan. Kami bercakap tentang kematian bandar-bandar kecil di Amerika, kepentingan bank tempatan, dan nilai keseronokan dan kegembiraan yang layak di tengah-tengah beberapa masa yang berpotensi menyedihkan.

Semasa setiap minit perbualan kami, Berry komited untuk menyatakan dengan tepat apa yang mereka maksudkan, tidak meninggalkan apa-apa kepada peluang atau romantisme yang samar-samar. Wendell adalah seorang yang idealis dan pragmatis dalam penulisannya, dan dia sangat seperti ini secara peribadi. Pada satu ketika dia akan mengejutkan kami dengan teguran lembut tentang penggunaan kata "cinta" kami secara santai, mengulas "Cinta bukanlah perasaan, ia adalah resipi. Tiada satu pun daripadanya menjadi menarik sehinggalah ia menjadi praktikal." Tetapi pada saat berikutnya dia akan memujuk kami dengan kemesraan seorang guru yang baik hati, mengingatkan kami tentang kepentingan kewujudan. Dalam dunia yang semakin terhubung dan maya ini, dia mengingatkan kami, "Jika ia adalah bayi berbanding internet, anda tidak akan tersenyum seperti itu melalui Internet."

Salah satu momen kegemaran saya ialah apabila Wendell berkata bahawa dia adalah ahli dua organisasi: 1) Pergerakan Komunikasi yang Lambat dan 2) Pemeliharaan Kewujudan. Dia menyatakan bahawa sesiapa sahaja boleh menyertai ini dan menambah dengan senyuman, "Sebenarnya, saya rasa saya mengasaskannya."

Pada satu ketika dalam perbualan kami, saya berpeluang untuk memberitahu Wendell betapa bermakna bagi saya frasa "kegembiraan rintangan jualan" kepada saya selama ini. Bagaimana frasa ini telah membentuk tabiat saya untuk membeli dan menjual dan membuatkan saya lebih sedar tentang perasaan "dibeli dan dijual" oleh tekanan kepenggunaan. Berry berkata, "Saya cuba untuk tidak mematuhi ... untuk membeli apa yang saya tidak perlukan." Penyanyi-penulis lagu Joe Pug berkata seperti ini dalam lagunya "Hymn #101":

Lebih banyak saya membeli, lebih banyak saya dibeli. Dan semakin banyak saya dibeli, semakin murah kos saya.

Saya menyedari pada satu ketika sambil mengucapkan terima kasih kepada Berry atas pandangannya bahawa saya hampir memetik lirik untuk salah satu lagu saya sendiri, secara tidak sengaja (betapa memalukan). Tetapi sekali lagi, dalam lagu saya, saya hanya menguraikannya. Ia adalah detik lucu dalam kepala saya tentang bagaimana seni membuat bulatan di sekeliling kita dan dalam diri kita, membawa kita ke tempat penemuan baharu dan kemudian membawa kita kembali ke tempat kita bermula.

L ke R: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy dan bayi perempuannya. Foto: Tanya Berry Saya mengambil banyak nota semasa kami duduk di sofa yang sangat digemari di ruang tamu mereka. Memandangkan saya tidak mahir dalam kewartawanan, dan ia berasa bodoh pada masa itu, saya akan menghargai buku nota lapangan kecil itu untuk tahun-tahun akan datang. Selepas lawatan kami, Berrys sedang menuju ke sambutan hari lahir keluarga dan Wendell terpaksa keluar untuk membawa masuk biri-biri untuk malam itu. Dia menarik "Fred Rogers," menukar kasut pakaiannya dengan Wellingtons dan menarik selimutnya ke atas pakaian pakaiannya, dengan menarik mengusik kami tentang telah menunggu untuk mengambil gambar sehingga dia berpakaian untuk tugasan.

Semasa kami memandu pulang ke rumah petang itu merentasi kawasan luar bandar Kentucky dan Tennessee, kami membincangkan implikasi idea Wendell dalam kehidupan seharian kami. Hubungan antara empat rakan yang tinggal hanya satu atau dua batu dari satu sama lain sebenarnya adalah perkara paling penting yang boleh dia berikan kepada kita dalam kerja hidupnya. Dia telah memberikan kita benih "kejiranan" melalui tulisannya. Sesungguhnya, perkara yang baik telah berakar umbi di taman sayur-sayuran bandar depan dan belakang rumah kami, pendidikan anak-anak kami, kebimbangan kami tentang kesihatan Sungai Cumberland, dan kebimbangan kami terhadap perkembangan ladang Tennessee.

Di suatu tempat di Lebuhraya 65, saya terfikir bahawa idea hanyalah benih sehingga mereka mencari tempat untuk berakar. Dalam komunitilah idea menjadi realiti — pokok berbuah dan tumbuhan memberi perlindungan. Dua jam kami bersama Wendell Berry sendiri tidak akan menjadi masalah jika kata-kata dan tulisannya tidak terjalin ke dalam setiap daripada kami semasa kami menjalani kehidupan bersama. Dengan membaca tulisannya di pemanduan kami dan berkongsi bagaimana kata-katanya telah bersilang dengan naratif kami sendiri, sesuatu bulatan penuh berlaku.

Inilah harapan dan kepercayaan besar saya tentang seni: ia adalah pembuatan budaya. Lakukan dengannya apa yang anda mahu. Puisi boleh mengubah manusia. Cerita boleh mengubah dunia. Kebaikan global bermula sekecil benih Truffula. Dan jika matahari dan lebah dan hujan dan burung memberi kita rahmat mereka, kita boleh mendapat tuaian pembaharuan menjelang akhir musim panas.