Mera pomena: Romanje V Port Royal V Kentuckyju

Wendell Berry morda ni ravno znano ime. Ampak jaz osebno njegovo ime redno omenjam doma, med potovanjem po državi in ​​ko se s prijatelji iz soseske pogovarjam o pridelkih, lokalnem dogajanju ali politiki.

Wendell Berry je kmet, pisatelj in zagovornik ohranjanja narave iz Kentuckyja. Svoj čas deli med tri mirne dejavnosti: 1) pisanje leposlovja, poezije in esejev, pri čemer (dobesedno) piše pero v majhni koči ob reki Kentucky; 2) delo na svoji kmetiji; in 3) sodelovanje v nenasilni državljanski neposlušnosti v podporo različnim humanitarnim ali kmetijskim ciljem. V svojih 76 letih je spregovoril proti vojnam, korporativni korupciji, jedrskim elektrarnam, smrtni kazni in splavu, praksam rudarjenja premoga, odstranjevanju gorskih vrhov in drugim vprašanjem zemlje in življenja. Čeprav se ne uvršča izključno v nobeno politično kategorijo, mu je predsednik Obama prejšnji mesec podelil medaljo za nacionalno humanistiko. Berry je pripovedovalec resnice, vsakdanji človek z značajem velikega kralja, in globoko je spodbudil mojega duha, da sem pogumen, previden in uporniški na načine, ki se zdijo precej v nasprotju z normo. Spominja me na loraksa, nekje sredi otroške zgodbe dr. Suessa, tik preden izginejo vsa drevesa tartufov, kako se uravnoteži na štoru in prosi za barbaloote in kolibrije.

Z leti sem v glavi začel pisati več nedokončanih zahvalnih pisem zanj ali pa sem jih načakal na strani dnevnika ali na robove njegovih knjig. Vedno bolj sem imel občutek, da mu moram nekako sporočiti, kako zelo me je njegovo delo oblikovalo in razsvetlilo. Zato sem lansko jesen vzel nekaj risalnega papirja in pisalo ter to končno uresničil. Gre nekako takole:

Spoštovani gospod Berry,

To pismo sem skozi leta začel pisati že tolikokrat. Zakaj so najpomembnejše stvari, ki jih naredimo, pogosto tiste, ki jih ne naredimo? Moral bi ga napisati že pred leti, ampak tukaj je zdaj ... Vaše pisanje mi omogoča, da hrepenim po podeželju in hrepenim po njem, medtem ko živim v mestu. Spodbuja me, naj upočasnim, ko je tempo okoli mene vrtinčen. In utiša mojega duha, ko je moj svet poln hrupa. Želel sem, da veste, da sem eden izmed mnogih, na katere je vaše mentorstvo močno vplivalo. Bog govori skozi vaše pripovedi. Njegova lepota je v vaši poeziji, vaši prelomni spodbudi in vašem pisanem glasu. Naj Bog povzroči, da se vaše delo in umetnost globoko ukoreninita in v mojem srcu, v srcih mojih otrok in v srcih mnogih drugih rodijo nove lepote.

Povedala sem mu tudi, da si zaradi njegovega pisanja želim, da bi se rodila v majhnem mestu okoli leta 1950 in se naučila preživetja na zemlji in se izognila odvisnosti od sosedov. Čeprav podrobnosti niso enake, so Berryjeva načela soodvisnosti in trajnosti tudi zdaj, ko odločno vzgajam družino v mestu East Nashville, moja vsakodnevna učitelja. Z možem, oba pevca in tekstopisca po poklicu, razmišljava o svoji karieri in družinskem življenju, kot da bi bila majhna kmetija. Ne pridelujeva starodavnih paradižnikov, ampak si prizadevava ustvarjati melodije, ki se kot hranila širijo v kulturo. Svoje otroke učimo o obrti in ekonomiji samozaposlitve, medtem ko pišemo, snemamo in gostujemo. In še veliko se moramo naučiti.

Pisanje pisma Wendellu Berryju je bila po mojem odlašanju zelo zadovoljujoča izkušnja. Že samo vedenje, da je moja uradna »zahvala« zapečatena, žigosana in na poti v Port William – mislim, Port Royal – mi je dalo občutek globokega zadovoljstva in veselja. To bi bilo dovolj, a nekaj mesecev pozneje mi je napisal odgovor. Njegove besede hvaležnosti sem prebrala na preprostem listku, natipkanem na preprost papir. Bila sem navdušena.

Približno v istem času, le miljo severno od moje hiše, je tudi moja prijateljica Alice pisala pisma Berryju. Tudi ona se je zadnjih nekaj let redno prehranjevala z njegovo poezijo in spisi, zdaj pa je skupaj z drugo skupno prijateljico Flo načrtovala obisk v našem imenu, da bi proslavili rojstvo prvega otroka naše prijateljice Katy. Srečanje je premišljeno načrtovala kot popolno priložnost za otrokovo prvo potovanje z avtomobilom in najino skupno veselje kot štiri prijateljice. Čeprav smo prijateljice že leta, le redko preživimo tovrsten neprekinjen čas skupaj. Potem ko smo s pismom potrdile najin obisk, smo se Alice, Katy, Flo in jaz na hladno marčevsko jutro skupaj naložile v en avto za potovanje v Kentucky – knjige, upanje, košara doma narejenih stvari in ena slavna deklica s seboj.

Od leve proti desni: Alice, Sandra, Flo in Katy pred restavracijo. Med vožnjo smo si na glas brali odlomke iz naših najljubših knjig Wendella Berryja in klepetali o tem, kaj smo ga najbolj želeli vprašati. Seveda naše potovanje ne bi bilo popolno brez zdrave doze ženskega klepetanja – neizogibnega na potovanju brez mož. Kmalu smo se tisto nedeljsko popoldne pripeljali v zaspani Port Royal. Čeprav je bil na zemljevidu, nismo mogli verjeti, da je v resnici resničen kraj. Port Royal je mozaik izložb, kraj, kjer boste preprosto pomežiknili in ga boste zgrešili, sestavljen iz lokalne banke, pošte, trgovine z vgrajeno restavracijo (z majhnimi tiskanimi napisi o znanem avtorju njihovega mesta, Wendellu Berryju) in stare baptistične cerkve. Z žalostjo sporočam, da je videti, kot da Port Royal, tako kot večina majhnih mest v naši državi, umira.

Nato smo se peljali skozi mesto in se na kratko spustili proti reki. Do Wendellovega in Tanyinega naslova smo prišli po pripovednem nagonu. Ker nismo poznali hišne številke, smo njun dom našli na podlagi njegovih zapisov, naših opažanj in poročil prijateljev, ki so se podali na isto romanje. Sončne celice na polju, ovce, majhna pisateljska koča ob reki in nagnjena posest, podobna tisti, kjer je živel njegov slavni lik Jayber Crow . Celo border collier, ki je pritekel ven, da bi nas pozdravil, me je spomnil na tistega iz njegovega romana Hannah Coulter . Ko smo se zapeljali po makadamski dovozni poti, smo pogledali proti skromni, beli kmečki hiši, ki je stala tik na hribu, in vedeli smo, da je to Lanes Landing Farm. Pričakoval sem, da bo Disneyjeva glasba izbruhnila z veličastnimi, žvrgolečimi violinami nad našimi glavami.

Tanya Berry je odprla vrata in nas brez pompa sprejela v hišo. Štiri deklice in en dojenček smo se zgrnile v predsobo. Wendell in Tanya sta bili obe oblečeni v cerkvena oblačila. Wendell je stal nekoliko za vrati, oblečen v tridelno tvidasto obleko. Trajalo je sekundo, da so se moje oči privadile svetlobi. Bil je višji, kot sem pričakovala, in ko sem vstopila, mi je stisnil roko; jaz pa sem se predstavila. Nadzemne luči in svetilke so bile ugasnjene. Sobo je osvetljevala le naravna svetloba iz oken, ki se je sprva zdela ravno dovolj, ko pa se je navadiš, pa je bilo več kot dovolj. Presenetilo me je, kako živčna sem se nenadoma počutila, ko sem se spraševala, kaj naj rečem ob prvem srečanju z nekom, za katerega se ti zdi, da ga poznaš, a ga v resnici še nikoli nisi srečal.

Njihov dom je bil lep na običajen način, z dobro rabljenim pohištvom in okusnimi sodobnimi ljudskimi umetninami, ki so krasile kamin in stene. Nekje kasneje v pogovoru smo izvedeli, da imajo isti električni štedilnik in pralni stroj, ki so ga kupili leta 1965. V vsaki glavni sobi so bile peči na drva, ki so zagotavljale stalno toploto. Glavna stena v dnevni sobi je bila v celoti prekrita z ličnimi vrstami knjig. Po predstavitvi smo se zbrali v krogu, da bi našli sedeže okoli peči, in se precej nerodno zapletli v pogovor. Zdelo se je, da Wendell ni užival v tem, da je bil deležen našega občudovanja, a je bil prijazen, ko sva začela vzpostavljati skupno temo za pogovor.

Wendell je duhovit in dobro govori. Redko sem doživela tako bogat in širok pogovor v tako kratkem času, ko sem nekoga spoznala. Zdelo se je, da sta se s Tanyo bolj poglobila v našo izkušnjo skupnega življenja (dobesedno le kilometer ali dva drug od drugega) v mestu. Katy je govorila o svojem vrtu pred hišo in o tem, kako so jo sosedski otroci imeli za čarobno, ker je znala iz zemlje izpuliti korenje. Pogovarjali sva se tudi o najinih upanju za prihodnost najinih otrok in izzivih javnega šolstva tam, kjer živiva. Wendell in Tanya sta oba preživela nekaj časa z izobraževanjem svojih zdaj že odraslih otrok in vnukov, Wendell pa je rekel: »Ne moreš si zamisliti prihodnosti za svoje vnuke. Niti zase si ne moreš zamisliti prihodnosti. Presenečena boš.« Ta komentar me je nekako hkrati streznil in spodbudil.

Med najinim pogovorom je bilo še veliko takšnih trenutkov; ne bi jih mogla opisati naenkrat. Ampak Wendella je zelo mogoče citirati – zdelo se je, da meče bisere modrosti levo in desno. Prevladujoča tema, o kateri sva razpravljala, je bila sosedska povezanost. Morda ne marate vedno svojega soseda, toda če se lahko zanesete drug na drugega namesto na vlado ali korporacijo, vam to daje resnično neodvisnost. Tanja se je energično oglasila: »Trguj namesto kupuj, kadar koli lahko.« Med pogovorom se je videlo, da sta si enotnega mnenja glede resničnih, dobrih in spreminjajočih se pogovorov o odvisnosti od skupnosti in ne od korporacij. »Služi svojemu kraju in dovoli, da tvoj kraj služi tebi.«

Nadalje smo se pogovarjali o nevarnostih religije, vojnem poslu in o tem, kako so bile besede, kot so »javno izobraževanje«, »okolje« in »prosti trg«, izpraznjene. Govorili smo o propadu majhnih mest v Ameriki, pomenu lokalnih bank in vrednosti spodobnega užitka in veselja sredi nekaterih potencialno depresivnih časov.

Berryjeva sta bila v vsaki minuti najinega pogovora predana temu, da bi povedala točno to, kar sta mislila, in ničesar nista prepustila naključju ali megleni romantiki. Wendell je v svojem pisanju idealist in pragmatik, in takšen je tudi v živo. V nekem trenutku nas je presenetil z nežnim oštevanjem naše ležerne uporabe besede »ljubezen« in pripomnil: »Ljubezen ni občutek, ampak recept. Nič ne postane zanimivo, dokler ne pride do praktičnosti.« Toda v naslednjem trenutku nas je prepričal s toplino dobrohotnega učitelja in nas spomnil na pomen otipljivosti. V tem vse bolj povezanem in virtualnem svetu nas je spomnil: »Če gre za dojenček proti internetu, se prek interneta nikoli ne bosta tako nasmehnila.«

Eden mojih najljubših trenutkov je bil, ko je Wendell povedal, da je član dveh organizacij: 1) Gibanja počasne komunikacije in 2) Ohranjanja otipljivosti. Omenil je, da se jima lahko pridruži vsak, in z nasmehom dodal: »Pravzaprav mislim, da sem ju jaz ustanovil.«

Na neki točki najinega pogovora sem imel priložnost povedati Wendellu, koliko mi je njegov stavek »veselje ob prodajnem uporu« pomenil skozi leta. Kako je ta stavek oblikoval moje navade nakupovanja in prodajanja ter me bolj ozavestil o tem, kako je biti »kupljen in prodan« zaradi pritiskov potrošništva. Berry je rekel: »Trudim se, da ne bi ubogal ... da bi kupil tisto, česar ne potrebujem.« Kantavtor Joe Pug to v svoji pesmi »Hymn #101« pove takole:

Več ko kupim, bolj sem kupljen. In bolj ko sem kupljen, manj stanem.

Ko sem se Berryju zahvaljeval za njegov vpogled, sem se v nekem trenutku zavedel, da sem skoraj po nesreči citiral besedilo ene od svojih pesmi (kako nerodno). Po drugi strani pa sem ga v svoji pesmi le parafraziral. Bil je zabaven trenutek v moji glavi, kako umetnost ustvarja kroge okoli nas in v nas, nas popelje na nova mesta odkrivanja in nas nato vrne tja, kjer smo začeli.

Od leve proti desni: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy in njena deklica. Foto: Tanya Berry Medtem ko smo sedeli na tistem priljubljenem kavču v njihovi dnevni sobi, sem si delala obilo zapiskov. Ker nisem ravno vešča novinarstva in se mi je takrat zdelo neumno, bom ta majhen terenski zvezek cenila še leta. Po najinem obisku so se Berryjevi odpravljali na družinsko rojstnodnevno praznovanje in Wendell je moral za večer pripeljati ovce. Izvedel je "Freda Rogersa", zamenjal je elegantne čevlje za gumijaste škornje in čez svečana oblačila potegnil kombinezon, pri čemer se je očarljivo pošalil, ker je s fotografiranjem počakal, dokler se ni oblekel za opravila.

Ko smo se tisti večer vozili domov čez podeželje Kentuckyja in Tennesseeja, smo razpravljali o vplivu Wendellovih idej na naše vsakdanje življenje. Povezava med štirimi prijatelji, ki živijo le kilometer ali dva stran drug od drugega, je pravzaprav najpomembnejša stvar, ki nam jo je lahko dal v svojem življenjskem delu. S svojimi spisi nam je že vsadil seme »sosedstva«. Dejansko so se dobre stvari ukoreninile na naših sprednjih in zadnjih mestnih zelenjavnih vrtovih, v izobraževanju naših otrok, v naši skrbi za zdravje reke Cumberland in v naši skrbi za razcvet kmetij v Tennesseeju.

Nekje na avtocesti 65 mi je prišlo na misel, da so ideje le semena, dokler ne najdejo mesta, kjer se lahko ukoreninijo. V skupnosti ideje postanejo resničnost – drevesa, ki rodijo sadje, in rastline, ki nudijo zavetje. Najini dve uri z Wendellom Berryjem ne bi bili pomembni, če njegove besede in spisi ne bi bili vtkani v vsakega od nas, ko živimo skupno življenje. Z branjem njegovih spisov na naši poti in deljenjem tega, kako so se njegove besede prepletale z našimi lastnimi pripovedmi, se je nekaj zaokrožilo.

To je moje veliko upanje in prepričanje glede umetnosti: ustvarja kulturo. Z njo naredite, kar želite. Poezija lahko spremeni ljudi. Zgodba lahko spremeni svet. Globalno dobro se začne tako majhno kot seme tartufa. In če nam sonce, čebele, dež in ptice dajo svojo milost, bi lahko do konca poletja imeli žetev obnove.