Mjera značenja: Hodočašće U Port Royal, Kentucky

Wendell Berry možda nije baš poznato ime. Ali ja, na primjer, redovito spominjem njegovo ime u svojoj kući, dok putujem po zemlji i kada razgovaram s prijateljima iz susjedstva o proizvodima, lokalnim događanjima ili politici.

Wendell Berry je farmer, pisac i aktivist za očuvanje prirode iz Kentuckyja. Svoje vrijeme dijeli između tri mirne aktivnosti: 1) pisanja fikcije, poezije i eseja, doslovno stavljajući pero na papir u maloj kolibi na rijeci Kentucky; 2) rada na svojoj farmi; i 3) sudjelovanja u nenasilnom građanskom neposluhu podržavajući razne humanitarne ili agrarne ciljeve. U svojih 76 godina govorio je protiv ratova, korporativne korupcije, nuklearnih elektrana, smrtne kazne i pobačaja, rudarenja ugljena, uklanjanja planinskih vrhova i drugih pitanja zemlje i života. Iako se ne uklapa u potpunosti ni u jednu političku kategoriju, tek prošli mjesec predsjednik Obama dodijelio mu je Nacionalnu medalju za humanističke znanosti. Berry je pripovjedač istine, običan čovjek s karakterom velikog kralja, i duboko je potaknuo moj vlastiti duh da budem hrabar, oprezan i buntovan na načine koji se čine prilično suprotnima normi. Podsjeća me na Loraxa, negdje usred dječje priče dr. Suessa, neposredno prije nego što nestanu sva stabla tartufa, kako balansira na panju moleći za barbaloote i kolibriće.

Tijekom godina, u glavi sam započela nekoliko nedovršenih zahvalnih pisama upućenih njemu ili ih naškrabala po stranicama dnevnika ili na marginama njegovih knjiga. Sve sam više osjećala da mu nekako moram prenijeti koliko me njegov rad oblikovao i prosvijetlio. Stoga sam prošle jeseni uzela malo crtnog papira i olovku te to konačno ostvarila. Išlo je otprilike ovako:

Poštovani gospodine Berry,

Toliko sam puta tijekom godina započela ovo pismo. Zašto su najznačajnije stvari koje radimo često one koje ostane nedovršene? Trebala sam ga napisati prije mnogo godina, ali evo ga sada... Vaše pisanje mi omogućuje da žudim za selom dok živim u gradu. Potiče me da usporim kada je tempo oko mene užurbano. I utišava moj duh kada je moj svijet pun buke. Željela sam da znate da sam jedna od mnogih na koje je duboko utjecalo vaše mentorstvo. Bog govori kroz vaše priče. Njegova ljepota je u vašoj poeziji, vašem razornom ohrabrenju i vašem pisanom glasu. Neka Bog učini da vaš rad i umjetnost puste duboko korijenje, niknuvši nove ljepote u mom srcu, u srcima moje djece i u srcima mnogih drugih.

Također sam mu rekla da me njegovo pisanje tjera da poželim da sam rođena u malom gradu oko 1950. godine, učeći načine preživljavanja od zemlje i ovisnosti o susjedima. Iako detalji nisu isti, čak i sada kada odlučno odgajam obitelj u gradu East Nashvilleu, Berryjevi principi međuovisnosti i održivosti su moji svakodnevni učitelji. Moj suprug i ja, oboje pjevači i tekstopisci po struci, razmišljamo o svojim karijerama i obiteljskom životu kao da su mala farma. Ne proizvodimo starinske rajčice, ali težimo stvaranju melodija koje se šire u kulturu poput hranjivih tvari. Učimo svoju djecu o zanatu i ekonomiji samozapošljavanja dok pišemo, snimamo i idemo na turneje. I još mnogo toga moramo naučiti.

Vježba pisanja pisma Wendellu Berryju bila je, nakon mog odugovlačenja, vrlo zadovoljavajuće iskustvo. Samo saznanje da je moja službena "zahvala" zapečaćena, pečatirana i na putu za Port William - mislim, Port Royal - dalo mi je osjećaj dubokog zadovoljstva i radosti. To bi bilo dovoljno, ali onda mi je nekoliko mjeseci kasnije napisao odgovor. Pročitala sam njegove riječi zahvalnosti na jednostavnoj poruci, otkucanoj na običnom papiru za pisanje. Bila sam oduševljena.

Otprilike u isto vrijeme, samo kilometar sjeverno od moje kuće, moja prijateljica Alice također je pisala pisma Berryju. I ona se posljednjih nekoliko godina redovito hranila njegovom poezijom i spisima, te je, s drugom zajedničkom prijateljicom Flo , sada planirala posjet u naše ime kako bi proslavili rođenje prve bebe naše prijateljice Katy. Pažljivo je isplanirala susret kao savršenu priliku za bebino prvo putovanje automobilom i našu zajedničku radost kao četiri prijateljice. Iako smo prijateljice godinama, rijetko imamo ovako neprekinuto vrijeme zajedno. Nakon što smo pismom potvrdile naš posjet, Alice, Katy, Flo i ja smo se zajedno ukrcale u jedan automobil jednog hladnog ožujskog jutra za putovanje u Kentucky - knjige, nade, košara domaćih stvari i jedna proslavljena djevojčica u pratnji.

S lijeva na desno: Alice, Sandra, Flo i Katy ispred zalogajnice.Tijekom vožnje naglas smo jedna drugoj čitale ulomke naših omiljenih knjiga Wendella Berryja i razgovarale o onome što smo ga najviše željele pitati. Naravno, naše putovanje ne bi bilo potpuno bez zdrave doze djevojačkog razgovora - neizbježnog na putovanju bez muževa. Ubrzo smo se te nedjelje poslijepodne dovezle do uspavanog Port Royala. Iako je bio na karti, nismo mogle vjerovati da je to zapravo stvarno mjesto. Port Royal je šarenilo izloga, mjesto gdje ćete ga propustiti samo trepnuti, a sastoji se od lokalne banke, pošte, trgovine mješovitom robom s ugrađenim zalogajnicom (s malim tiskanim natpisima o poznatom gradskom autoru, Wendellu Berryju) i stare baptističke crkve. Sa žaljenjem moram izvijestiti da, kao i većina malih gradova u našoj zemlji, Port Royal izgleda kao da umire.

Zatim smo prošli kroz grad i kratko se spustili prema rijeci. Do Wendellove i Tanyine adrese pronašli smo put narativnim instinktom. Ne znajući kućni broj, pronašli smo njihov dom na temelju njegovih spisa, naših zapažanja i izvješća prijatelja koji su prošli isto ovo hodočašće. Solarni paneli na polju, ovce, mala koliba za pisanje na rijeci i koso imanje poput onog gdje je živio njegov poznati lik, Jayber Crow . Čak me je i border collie koji je istrčao da nas pozdravi podsjetio na onog iz njegovog romana Hannah Coulter . Dok su nam se kotači okretali po šljunčanom prilazu, pogledali smo skromnu, bijelu seosku kuću smještenu točno na brdu i znali smo da je to farma Lanes Landing. Očekivao sam da će Disneyjeva glazba zazvučati prekrasno, cvrkutavo violino iznad naših glava.

Tanya Berry otvorila je vrata i, bez ikakve pompe, dočekala nas u kući. Nas četiri djevojčice i jedna beba nagurale smo se u predsoblje. Wendell i Tanya obje su nosile svoju crkvenu odjeću. Wendell je stajao malo iza vrata, odjeven u trodijelno tvidasto odijelo. Trebala mi je sekunda da se oči priviknu na svjetlo. Bio je viši nego što sam očekivala i rukovao se sa mnom dok sam ulazila; ja sam se, pak, predstavila. Stropna svjetla i lampe bile su ugašene. Soba je bila osvijetljena samo prirodnim svjetlom s prozora, koje se u početku činilo sasvim dovoljnim, a više nego dovoljno kad se naviknete. Iznenadila sam se koliko sam se odjednom osjećala nervozno, pitajući se što reći pri prvom susretu s nekim koga osjećate kao da poznajete, ali nikada niste zapravo upoznali.

Njihov dom bio je prekrasan na običan način, s dobro korištenim namještajem i ukusnim modernim folklornim umjetničkim djelima koja su krasila kamin i zidove. U jednom trenutku kasnije tijekom našeg razgovora saznali smo da imaju isti električni štednjak i perilicu rublja koje su kupili 1965. godine. U svakoj glavnoj sobi bile su peći na drva koje su proizvodile stalnu toplinu. Glavni zid u dnevnoj sobi bio je u potpunosti prekriven urednim redovima knjiga. Nakon što smo se upoznali, okupili smo se kako bismo pronašli mjesta oko peći i prilično nespretno se upustili u razgovor. Wendell nije izgledao kao da uživa u tome što je u središtu našeg divljenja, ali je bio ljubazan dok smo počeli uspostavljati neku zajedničku temu za razgovor.

Wendell je duhovit i dobro govori. Rijetko sam doživjela tako bogat i širok dijalog u tako kratkom vremenu od upoznavanja nekoga. Činilo se da su se on i Tanya više uživjeli dok smo dijelili naša iskustva zajedničkog života (doslovno unutar kilometra ili dva jedno od drugoga) u gradu. Katy je pričala o svom vrtu ispred kuće i kako su djeca iz susjedstva mislila da je čarobna jer je mogla izvući mrkvu iz zemlje. Također smo razgovarali o našim nadama za budućnost naše djece i izazovima javnog obrazovanja tamo gdje živimo. Wendell i Tanya su oboje proveli vrijeme obrazujući svoju sada već odraslu djecu i unuke, a Wendell je rekao: „Ne možete smisliti budućnost za svoje unuke. Ne možete ni sami smisliti budućnost. Iznenadit ćete se.“ Nekako me ovaj komentar istovremeno otrijeznio i ohrabrio.

Bilo je još mnogo takvih trenutaka dok smo razgovarali; ne bih ih mogla sve opisati u jednom sjedenju. Ali Wendell je vrlo citiran - činilo se da jednostavno baca bisere mudrosti lijevo i desno. Prevladavajuća tema o kojoj smo raspravljali bila je dobrosusjedska povezanost. Možda ne volite uvijek svog susjeda, ali mogućnost oslanjanja jedni na druge umjesto na vladu ili korporaciju daje vam istinsku neovisnost. Tanya se energično umiješala: „Trgujte umjesto kupujte kad god možete.“ Dok smo razgovarali, moglo se vidjeti da su bili jednoglasni oko vođenja istinskih, dobrih, promjena koje donose razgovori o oslanjanju na zajednicu, a ne na korporacije. „Služite svom mjestu i dopustite svom mjestu da služi vama.“

Razgovarali smo dalje o opasnostima religije, ratnom poslovanju i kako su riječi poput "javno obrazovanje", "okoliš" i "slobodno tržište" izostavljene. Razgovarali smo o smrti malih gradova u Americi, važnosti lokalnih banaka i vrijednosti pristojnog užitka i radosti usred nekih potencijalno depresivnih vremena.

Tijekom svake minute našeg razgovora, Berryjevi su bili predani tome da kažu točno ono što misle, ne prepuštajući ništa slučaju ili maglovitom romantizmu. Wendell je i idealist i pragmatičar u svom pisanju, a takav je i uživo. U jednom trenutku bi nas iznenadio blagim ukorom zbog naše ležerne upotrebe riječi "ljubav", komentirajući: "Ljubav nije osjećaj, to je recept. Ništa ne postaje zanimljivo dok se ne svede na praktičnost." Ali već u sljedećem trenutku bi nas uvjeravao toplinom dobrohotnog učitelja, podsjećajući nas na važnost opipljivosti. U ovom sve povezanijem i virtualnijem svijetu, podsjetio nas je: "Ako je beba protiv interneta, nikada se nećete tako smiješiti preko interneta."

Jedan od mojih omiljenih trenutaka bio je kada je Wendell rekao da je član dviju organizacija: 1) Pokreta spore komunikacije i 2) Očuvanja opipljivosti. Napomenuo je da im se svatko može pridružiti i dodao s osmijehom: „Zapravo, mislim da sam ih ja osnovao.“

U jednom trenutku našeg razgovora imao sam priliku reći Wendellu koliko mi je njegova fraza „radost otpora prodaji“ značila tijekom godina. Kako je ta fraza oblikovala moje navike kupnje i prodaje te me učinila svjesnijim kako je biti „kupljen i prodan“ pritiscima konzumerizma. Berry je rekao: „Trudim se ne pokoravati... kupiti ono što mi ne treba.“ Pjevač i tekstopisac Joe Pug to ovako kaže u svojoj pjesmi „Hymn #101“:

Što više kupujem, to više bivam kupljen. A što više bivam kupljen, to manje koštam.

U jednom trenutku, dok sam zahvaljivao Berryju na uvidu, shvatio sam da sam gotovo slučajno citirao stihove jedne od svojih pjesama (kako neugodno). Ali opet, u svojoj pjesmi sam ga samo parafrazirao. Bio je to smiješan trenutak u mojoj glavi kako umjetnost stvara krugove oko nas i u nama, vodeći nas na nova mjesta otkrića, a zatim nas vraćajući tamo gdje smo počeli.

S lijeva na desno: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy i njezina djevojčica. Fotografija: Tanya Berry Vodila sam opsežne bilješke dok smo sjedili na onom omiljenom kauču u njihovoj dnevnoj sobi. Budući da nisam baš vješta u novinarstvu, a u tom trenutku mi se činilo glupo, čuvat ću tu malu terensku bilježnicu godinama koje dolaze. Nakon našeg posjeta, Berryjevi su se uputili na obiteljsku proslavu rođendana i Wendell je morao izaći dovesti ovce za večeras. Izveo je "Freda Rogersa", zamijenivši svoje svečane cipele za gumene čizme i navukavši kombinezon preko svečane odjeće, šarmantno nas zadirkujući što je čekao s fotografiranjem dok se nije obukao za kućanske poslove.

Dok smo se te večeri vozili kući preko seoskih područja Kentuckyja i Tennesseeja, raspravljali smo o implikacijama Wendellovih ideja na naše svakodnevne živote. Veza između četiri prijatelja koji žive samo kilometar ili dva jedan od drugoga zapravo je najznačajnija stvar koju nam je mogao dati u svom životnom djelu. Već nam je dao sjeme „susjedstva“ putem svojih spisa. Doista, dobre stvari su se ukorijenile u našim gradskim povrtnjacima ispred i iza kuća, obrazovanju naše djece, našoj brizi za zdravlje rijeke Cumberland i našoj brizi za procvat farmi u Tennesseeju.

Negdje na autocesti 65, palo mi je na pamet da su ideje samo sjeme dok ne nađu mjesto za korijenje. U zajednici ideje postaju stvarnost - drveće koje daje plodove i biljke koje pružaju zaklon. Naša dva sata sa samim Wendellom Berryjem ne bi bila važna da njegove riječi i spisi nisu utkani u svakoga od nas dok zajedno živimo život. Čitajući njegove spise tijekom vožnje i dijeleći kako su se njegove riječi ispreplele s našim vlastitim narativima, nešto se zatvorilo.

Ovo je moja velika nada i uvjerenje u vezi s umjetnošću: ona stvara kulturu. Radite s njom što želite. Poezija može promijeniti ljude. Priča može promijeniti svijet. Globalno dobro počinje sitno poput sjemenke tartufa. A ako nam sunce, pčele, kiša i ptice daju svoje milosti, mogli bismo imati žetvu obnove do kraja ljeta.