Das Maß Der Bedeutung: Eine Pilgerreise Nach Port Royal, Kentucky

Wendell Berry ist vielleicht kein allzu bekannter Name. Aber ich erwähne seinen Namen regelmäßig zu Hause, auf Reisen durchs Land und wenn ich mit Freunden aus der Nachbarschaft über Obst und Gemüse, lokale Ereignisse oder Politik spreche.

Wendell Berry ist Landwirt, Schriftsteller und Naturschützer aus Kentucky. Er teilt seine Zeit zwischen drei ruhigen Beschäftigungen auf: 1) dem Schreiben von Romanen, Gedichten und Essays, wobei er (im wahrsten Sinne des Wortes) in einer winzigen Hütte am Kentucky River zur Feder greift; 2) der Arbeit auf seinem Bauernhof; und 3) dem gewaltlosen zivilen Ungehorsam zur Unterstützung verschiedener humanitärer oder landwirtschaftlicher Anliegen. In seinen 76 Jahren hat er sich gegen Kriege, Unternehmenskorruption, Atomkraftwerke, Todesstrafe und Abtreibung, Kohlebergbau, Gipfelabtragung und andere Fragen rund um Land und Leben ausgesprochen. Obwohl er sich keiner eindeutigen politischen Kategorie zuordnen lässt, verlieh ihm Präsident Obama erst letzten Monat die National Humanities Medal. Berry ist ein wahrer Geschichtenerzähler, ein ganz normaler Mensch mit dem Charakter eines großen Königs, und er hat mich tief berührt und mich dazu inspiriert, mutig, vorsichtig und rebellisch zu sein – auf eine Art und Weise, die eher konträr zur Norm zu sein scheint. Er erinnert mich an den Lorax, der irgendwo in der Mitte von Dr. Seuss‘ Kindergeschichte vorkommt, kurz bevor alle Truffula-Bäume verschwunden sind, und der dort auf einem Baumstumpf balanciert und die Barbaloots und den Kolibri anfleht.

Im Laufe der Jahre habe ich im Kopf mehrere unvollendete Dankesbriefe an ihn geschrieben oder sie in ein Tagebuch oder in die Ränder seiner Bücher gekritzelt. Immer stärker wurde mir bewusst, dass ich ihm mitteilen musste, wie sehr mich seine Arbeit geprägt und inspiriert hat. Letzten Herbst habe ich also Bastelpapier und Stift zur Hand genommen und es endlich in die Tat umgesetzt. Es ging ungefähr so:

Sehr geehrter Herr Berry,

Ich habe diesen Brief im Laufe der Jahre so oft begonnen. Warum sind die wichtigsten Dinge, die wir tun, oft die, die unerledigt bleiben? Ich hätte ihn schon vor Jahren schreiben sollen, aber hier ist er nun … Ihre Texte wecken in mir Sehnsucht nach dem Landleben, während ich in der Stadt lebe. Sie drängen mich, langsamer zu machen, wenn das Tempo um mich herum surrt. Und sie beruhigen meinen Geist, wenn meine Welt voller Lärm ist. Ich wollte Sie wissen lassen, dass ich einer von vielen bin, die Ihre Anleitung zutiefst berührt hat. Gott spricht durch Ihre Erzählungen. Seine Schönheit liegt in Ihrer Poesie, Ihrer aufrüttelnden Ermutigung und Ihrer schriftlichen Stimme. Möge Gott dafür sorgen, dass Ihre Arbeit und Kunst tiefe Wurzeln schlägt und neue Schönheiten in meinem Herzen, in den Herzen meiner Kinder und in den Herzen vieler anderer entstehen.

Ich erzählte ihm auch, dass seine Texte mich wünschen ließen, ich wäre um 1950 in einer Kleinstadt geboren worden und hätte gelernt, vom Land und von den Nachbarn zu überleben. Auch wenn die Umstände nicht mehr dieselben sind, sind Berrys Prinzipien der gegenseitigen Abhängigkeit und Nachhaltigkeit auch heute noch, wo ich meine Familie in East Nashville großziehe, meine täglichen Lehrmeister. Mein Mann und ich, beide Sänger und Songwriter von Beruf, betrachten unsere Karrieren und unser Familienleben wie einen kleinen Bauernhof. Wir produzieren keine alten Tomatensorten, aber wir wollen Melodien produzieren, die wie Nahrungsspender in die Kultur hinausgehen. Wir bringen unseren Kindern das Handwerk und die Wirtschaft der Selbstständigkeit bei, während wir schreiben, aufnehmen und auf Tour gehen. Und wir haben noch viel zu lernen.

Das Schreiben meines Briefes an Wendell Berry war nach all dem Zögern eine sehr erfreuliche Erfahrung. Allein das Wissen, dass mein offizieller Dankesbrief versiegelt, frankiert und auf dem Weg nach Port William – ich meine Port Royal – war, erfüllte mich mit tiefer Zufriedenheit und Freude. Das hätte gereicht, doch dann schrieb er mir ein paar Monate später eine Antwort. Ich las seine Dankesworte auf einem einfachen Zettel, getippt auf einfachem Briefpapier. Ich war begeistert.

Etwa zur selben Zeit hatte meine Freundin Alice, nur eine Meile nördlich von meinem Haus, ebenfalls Briefe an Berry geschrieben. Sie hatte sich in den letzten Jahren außerdem regelmäßig mit seinen Gedichten und Schriften beschäftigt und plante nun zusammen mit einer anderen gemeinsamen Freundin, Flo , in unserem Namen einen Besuch, um die Geburt des ersten Babys unserer Freundin Katy zu feiern. Sie hatte das Treffen sorgfältig als perfekte Gelegenheit für den ersten Roadtrip des Babys und unsere gemeinsame Freude als vier Freundinnen geplant. Obwohl wir seit Jahren befreundet sind, haben wir selten so viel ungestörte Zeit miteinander. Nachdem wir unseren Besuch schriftlich bestätigt hatten, stiegen Alice, Katy, Flo und ich an einem kühlen Märzmorgen gemeinsam in ein Auto und fuhren nach Kentucky – Bücher, Hoffnungen, ein Korb mit selbstgemachten Sachen und ein gefeiertes kleines Mädchen im Schlepptau.

V. l. n. r.: Alice, Sandra, Flo und Katy vor demDiner . Unterwegs lasen wir uns gegenseitig Auszüge aus unseren Lieblingsbüchern von Wendell Berry vor und unterhielten uns über die Fragen, die wir ihm am meisten stellen wollten. Natürlich wäre unsere Reise nicht komplett gewesen ohne eine gesunde Portion Frauengespräche – unvermeidlich bei einem Roadtrip ohne Ehemänner. Es dauerte nicht lange, bis wir an jenem Sonntagnachmittag in das verschlafene Port Royal einfuhren. Obwohl der Ort auf der Karte verzeichnet war, konnten wir nicht glauben, dass er wirklich existierte. Port Royal ist ein Flickenteppich aus Ladenfronten, ein Fleckchen Erde, das man leicht übersehen kann und das aus einer Bank, einem Postamt, einem Gemischtwarenladen mit integriertem Diner (mit kleinen gedruckten Schildern über den berühmten Autor ihrer Stadt, Wendell Berry) und einer alten Baptistenkirche besteht. Ich muss leider berichten, dass Port Royal, wie die meisten Kleinstädte in unserem Land, aussieht, als würde es aussterben.

Wir durchquerten dann die Stadt und gingen ein Stück hinunter in Richtung Fluss. Durch erzählerischen Instinkt fanden wir den Weg zu Wendells und Tanyas Adresse. Da wir die Hausnummer nicht kannten, fanden wir ihr Zuhause anhand seiner Schriften, unserer Beobachtungen und der Berichte von Freunden, die dieselbe Pilgerfahrt gemacht hatten. Die Solarzellenplatten draußen auf dem Feld, die Schafe, die winzige Schreibhütte am Fluss und das abschüssige Grundstück wie das, auf dem seine berühmte Figur Jayber Crow lebte. Sogar der Border Collie, der herausgerannt kam, um uns zu begrüßen, erinnerte mich an den aus seinem Roman Hannah Coulter . Als unsere Räder über die geschotterte Auffahrt fuhren, blickten wir zu einem bescheidenen, weißen Bauernhaus hoch oben auf dem Hügel und wussten, dass es Lanes Landing Farm war. Ich erwartete, dass über unseren Köpfen Disney-Musik mit herrlichen, trillernden Geigenklängen erklingen würde.

Tanya Berry öffnete die Tür und hieß uns ohne großes Aufsehen willkommen. Wir, vier Mädchen und ein Baby, drängten uns in den Eingangsbereich. Wendell und Tanya trugen beide ihre Kirchenkleidung. Wendell stand etwas hinter der Tür und trug einen dreiteiligen Tweedanzug. Meine Augen brauchten einen Moment, bis sich das Licht gewöhnt hatte. Er war größer als erwartet und schüttelte mir die Hand, als ich eintrat; ich stellte mich vor. Deckenbeleuchtung und Lampen waren aus. Der Raum wurde nur vom Tageslicht erhellt, das durch die Fenster fiel. Das schien zunächst gerade ausreichend und mehr als ausreichend, sobald man sich daran gewöhnt hatte. Ich war überrascht, wie nervös ich plötzlich wurde und überlegte, was ich sagen sollte, wenn man zum ersten Mal jemanden trifft, den man zu kennen glaubt, aber noch nie persönlich getroffen hat.

Ihr Haus war auf eine ganz normale Art schön, mit gut genutzten Möbeln und geschmackvoller moderner Volkskunst, die Kaminsims und Wände schmückte. Später im Gespräch erfuhren wir, dass sie noch denselben Elektroherd und dieselbe Waschmaschine hatten, die sie 1965 gekauft hatten. In jedem Hauptraum standen Holzöfen, die für gleichmäßige Wärme sorgten. Die Hauptwand im Wohnzimmer war vollständig mit ordentlichen Bücherreihen bedeckt. Nachdem wir uns vorgestellt hatten, suchten wir uns im Kreis um den Ofen herum Plätze und kamen etwas unbeholfen ins Gespräch. Wendell schien unsere Bewunderung nicht zu genießen, war aber freundlich, als wir uns allmählich einig wurden.

Wendell ist witzig und redegewandt. Ich habe selten so einen tiefgründigen, weitreichenden Austausch innerhalb so kurzer Zeit erlebt. Er und Tanya schienen sich immer mehr zu vertiefen, als wir uns über unser gemeinsames Leben (buchstäblich nur ein paar Kilometer voneinander entfernt) in der Stadt austauschten. Katy erzählte von ihrem Vorgarten und wie die Nachbarskinder sie für zauberhaft hielten, weil sie Karotten aus der Erde ziehen konnte. Wir sprachen auch über unsere Hoffnungen für die Zukunft unserer Kinder und die Herausforderungen des öffentlichen Bildungssystems bei uns. Wendell und Tanya haben beide viel Zeit damit verbracht, ihre inzwischen erwachsenen Kinder und Enkelkinder zu erziehen, und Wendell sagte: „Sie können sich keine Zukunft für Ihre Enkelkinder ausdenken. Sie können sich nicht einmal eine Zukunft für sich selbst ausdenken. Sie werden überrascht sein.“ Irgendwie ernüchterte und ermutigte mich dieser Kommentar zugleich.

Es gab noch viele weitere solcher Momente während unseres Gesprächs; ich könnte sie gar nicht in einem Rutsch wiedergeben. Wendell ist jedoch ein sehr zitierfreudiger Mensch – er schien ständig mit Weisheiten um sich zu werfen. Das zentrale Thema unserer Gespräche war Nachbarschaft. Man mag seinen Nachbarn nicht immer mögen, aber sich aufeinander statt auf eine Regierung oder einen Konzern verlassen zu können, verleiht einem echte Unabhängigkeit. Tanya stimmte energisch ein: „Handelt, statt zu kaufen, wann immer es geht.“ Während unseres Gesprächs merkte man, dass sie sich darin einig waren, echte, gute und verändernde Gespräche darüber zu führen, sich auf die Gemeinschaft statt auf Konzerne zu verlassen. „Dient eurem Platz und lasst zu, dass euer Platz euch dient.“

Wir sprachen weiter über die Gefahren der Religion, das Kriegsgeschäft und die Aushöhlung von Begriffen wie „öffentliche Bildung“, „Umwelt“ und „freier Markt“. Wir sprachen über das Aussterben der Kleinstädte in Amerika, die Bedeutung lokaler Banken und den Wert angemessener Freude und des Vergnügens inmitten potenziell deprimierender Zeiten.

Während unseres Gesprächs legten die Berrys großen Wert darauf, präzise auszudrücken, was sie meinten, und überließen nichts dem Zufall oder nebulösen Romantikern. Wendell ist in seinen Werken Idealist und Pragmatiker zugleich, und das ist er auch persönlich. Mal überraschte er uns mit einem sanften Tadel für unseren beiläufigen Gebrauch des Wortes „Liebe“ und kommentierte: „Liebe ist kein Gefühl, sondern ein Rezept. Erst wenn es praktisch wird, wird es interessant.“ Doch im nächsten Moment überzeugte er uns mit der Wärme eines wohlwollenden Lehrers und erinnerte uns an die Bedeutung des Greifbaren. In unserer zunehmend vernetzten und virtuellen Welt, so erinnerte er uns: „Wenn es um Baby gegen Internet geht, werden Sie im Internet nie so lächeln.“

Einer meiner Lieblingsmomente war, als Wendell sagte, er sei Mitglied zweier Organisationen: 1) The Slow Communication Movement und 2) The Preservation of Tangibility. Er bemerkte, dass jeder diesen Organisationen beitreten könne, und fügte grinsend hinzu: „Eigentlich glaube ich, dass ich sie gegründet habe.“

Irgendwann im Laufe unseres Gesprächs hatte ich Gelegenheit, Wendell zu erzählen, wie viel mir sein Satz „Die Freude am Kaufwiderstand“ über die Jahre bedeutet hat. Wie dieser Satz meine Kauf- und Verkaufsgewohnheiten geprägt und mir bewusst gemacht hat, wie es sich anfühlt, vom Druck des Konsums „gekauft und verkauft“ zu werden. Berry sagte: „Ich versuche, nicht zu gehorchen … zu kaufen, was ich nicht brauche.“ Singer-Songwriter Joe Pug drückt es in seinem Song „Hymn #101“ so aus:

Je mehr ich kaufe, desto mehr werde ich gekauft. Und je mehr ich gekauft werde, desto weniger koste ich.

Als ich Berry für seine Einsicht dankte, wurde mir irgendwann klar, dass ich beinahe aus Versehen den Text eines meiner eigenen Lieder zitiert hätte (wie peinlich). Andererseits habe ich ihn in meinem Lied nur paraphrasiert. Es war ein lustiger Moment in meinem Kopf, wie die Kunst Kreise um uns und in uns zieht, uns zu neuen Orten der Entdeckung führt und uns dann wieder dorthin zurückbringt, wo wir angefangen haben.

V. l. n. r.: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy und ihre kleine Tochter. Foto: Tanya Berry. Ich machte mir ausführlich Notizen, während wir auf dem geliebten Sofa in ihrem Wohnzimmer saßen. Da ich journalistisch nicht bewandert bin und es mir damals albern vorkam, werde ich dieses kleine Notizbuch noch jahrelang in Ehren halten. Nach unserem Besuch waren die Berrys auf dem Weg zu einer Familiengeburtstagsfeier, und Wendell musste raus, um die Schafe für den Abend hereinzuholen. Er machte einen „Fred Rogers“-Stil, tauschte seine Abendschuhe gegen Gummistiefel und zog seinen Overall über seine Festkleidung. Dabei zog er uns charmant damit auf, dass wir mit dem Foto gewartet hatten, bis er für die Hausarbeit angezogen war.

Auf unserer abendlichen Heimfahrt durch die Landschaften Kentuckys und Tennessees diskutierten wir über die Auswirkungen von Wendells Ideen auf unser tägliches Leben. Die Verbindung zwischen vier Freunden, die nur wenige Kilometer voneinander entfernt wohnen, ist das Bedeutendste, was er uns in seinem Lebenswerk schenken konnte. Mit seinen Schriften hatte er uns bereits den Samen der „Nachbarschaft“ geschenkt. Und tatsächlich hat sich Gutes in unseren Gemüsegärten, der Bildung unserer Kinder, unserer Sorge um den Zustand des Cumberland River und unserer Sorge um das Gedeihen der Farmen in Tennessee niedergeschlagen.

Irgendwo auf dem Highway 65 wurde mir klar, dass Ideen nur Samen sind, bis sie Wurzeln schlagen. In der Gemeinschaft werden Ideen Wirklichkeit – fruchttragende Bäume und schützende Pflanzen. Unsere zwei Stunden mit Wendell Berry wären wertlos gewesen, wenn seine Worte und Schriften nicht in unser gemeinsames Leben eingewoben wären. Indem wir seine Schriften auf unserer Fahrt lasen und uns darüber austauschten, wie sich seine Worte mit unseren eigenen Geschichten überschnitten, schloss sich ein Kreis.

Das ist meine große Hoffnung und Überzeugung in Bezug auf Kunst: Sie ist kulturschaffend. Machen Sie mit ihr, was Sie wollen. Poesie kann Menschen verändern. Geschichten können die Welt verändern. Globales Wohl beginnt so winzig wie ein Truffula-Samen. Und wenn Sonne, Bienen, Regen und Vögel uns ihre Gnade schenken, könnten wir bis zum Ende des Sommers eine Ernte der Erneuerung einfahren.