Anlamın Ölçüsü: Kentucky, Port Royal'a Bir Hac Yolculuğu

Wendell Berry pek bilinen bir isim olmayabilir. Ama ben, evimde, ülke çapında seyahat ederken ve mahalle arkadaşlarımla ürünler, yerel olaylar veya siyaset hakkında konuşurken adını düzenli olarak anıyorum.

Wendell Berry, Kentucky'li bir çiftçi, yazar ve çevreci. Zamanını üç sakin aktivite arasında bölüyor: 1) Kentucky nehri kıyısındaki küçük bir kulübede (kelimenin tam anlamıyla) kalemini kağıda koyarak kurgu, şiir ve denemeler yazmak; 2) çiftliğinde çalışmak; ve 3) çeşitli insani veya tarımsal amaçları destekleyen şiddet içermeyen sivil itaatsizlik eylemlerine katılmak. 76 yıllık yaşamında savaşlara, şirket yolsuzluklarına, nükleer santrallere, idam cezasına ve kürtaja, kömür madenciliği uygulamalarına, dağ tepelerinin kaldırılmasına ve diğer toprak ve yaşam sorunlarına karşı çıktı. Her ne kadar herhangi bir siyasi kategoriye tam olarak uymasa da, geçen ay Başkan Obama ona Ulusal Beşeri Bilimler madalyası verdi. Berry, hikâye anlatıcısı türünde bir gerçek anlatıcısı, büyük bir kral karakterine sahip sıradan bir adam ve normlara aykırı görünen şekillerde cesur, dikkatli ve asi olmam için kendi ruhumu derinden harekete geçirdi. Dr. Seuss'un çocuk masalının ortalarında, tüm Truffula ağaçları yok olmadan hemen önce, bir kütüğün üzerinde dengede durup Barbaloot'lara ve Sinek Balıklarına yalvaran Lorax'ı hatırlatıyor bana.

Yıllar içinde, ona kafamda birkaç yarım kalmış teşekkür mektubu yazmaya başladım ya da bunları bir günlüğün sayfalarına veya kitaplarının kenarlarına karaladım. Çalışmalarının beni ne kadar şekillendirdiğini ve aydınlattığını ona bir şekilde iletmem gerektiğini giderek daha fazla hissettim. Bu yüzden geçen sonbaharda biraz el işi kağıdı ve bir kalem çıkardım ve sonunda başardım. Şöyle bir şeydi:

Sayın Bay Berry,

Yıllar boyunca bu mektuba defalarca başladım. Neden yaptığımız en önemli şeyler genellikle yarım kalan şeyler oluyor? Yıllar önce yazmalıydım ama işte şimdi burada... Yazılarınız, şehirde yaşarken kırsalı özlememe ve özlememe neden oluyor. Etrafımdaki tempo hızlanırken yavaşlamamı sağlıyor. Ve dünyam gürültüyle dolduğunda ruhumu susturuyor. Rehberliğinizden derinden etkilenen birçok kişiden biri olduğumu bilmenizi istedim. Tanrı sizin öyküleriniz aracılığıyla konuşuyor. Onun güzelliği şiirinizde, yıkıcı cesaretlendirmenizde ve yazılı sesinizde. Tanrı, çalışmalarınızın ve sanatınızın derin kök salmasını, kalbimde, çocuklarımın kalplerinde ve daha birçok insanın kalplerinde yeni güzellikler yeşertmesini sağlasın.

Ona, yazılarının bana 1950 civarında küçük bir kasabada doğup, topraktan ve komşulara bağımlılıktan hayatta kalma yollarını öğrenmeyi dilettiğini de söyledim. Ayrıntılar aynı olmasa da, şu anda ailemi Doğu Nashville şehrinde yetiştiriyor olsam da, Berry'nin karşılıklı bağımlılık ve sürdürülebilirlik ilkeleri günlük öğretmenlerim. Mesleği gereği şarkıcı ve söz yazarı olan eşim ve ben, kariyerlerimizi ve aile hayatımızı küçük bir çiftlikmiş gibi düşünüyoruz. Ata yadigarı domatesler üretmiyoruz, ancak kültüre besin kaynağı gibi yayılan melodiler üretmeyi hedefliyoruz. Yazarken, kayıt yaparken ve turne yaparken çocuklarımıza serbest meslek zanaatını ve ekonomisini öğretiyoruz. Ve daha öğreneceğimiz çok şey var.

Wendell Berry'ye yazdığım mektubun, ertelememden sonra, çok tatmin edici bir deneyim olduğunu söyleyebilirim. Resmî "teşekkür" mektubumun mühürlenip damgalandığını ve Port William'a -yani Port Royal'e- doğru yola çıktığını bilmek bile bana derin bir memnuniyet ve sevinç duygusu verdi. Bu yeterli olurdu, ama birkaç ay sonra bana bir cevap yazdı. Teşekkür sözlerini, sade bir kırtasiye kağıdına yazılmış sade bir notta okudum. Çok heyecanlanmıştım.

Aynı sıralarda, evimin bir mil kuzeyinde, arkadaşım Alice de Berry'ye mektuplar yazıyordu. Son birkaç yıldır düzenli olarak Berry'nin şiirlerini ve yazılarını okuyordu ve şimdi de ortak arkadaşımız Flo ile birlikte, arkadaşımız Katy'nin ilk bebeğinin doğumunu kutlamak için bizim adımıza bir ziyaret planlıyordu. Bebeğin ilk yolculuğu ve dört arkadaş olarak paylaştığımız sevinç için mükemmel bir fırsat olarak bu buluşmayı düşünceli bir şekilde planladı. Yıllardır arkadaş olmamıza rağmen, nadiren böyle kesintisiz bir zamanı birlikte geçirebiliyoruz. Ziyaretimizi mektupla onayladıktan sonra Alice, Katy, Flo ve ben soğuk bir Mart sabahı Kentucky'ye gitmek üzere tek bir arabaya doluştuk — kitaplar, umutlar, bir sepet ev yapımı şeyler ve peşimizde kutlanan bir kız bebek.

Soldan sağa: Alice, Sandra, Flo ve Katy lokantanın dışında. Araba yolculuğu sırasında, en sevdiğimiz Wendell Berry kitaplarından bölümleri yüksek sesle okuduk ve ona en çok ne sormak istediğimiz hakkında sohbet ettik. Elbette, yolculuğumuz kocalarımızın olmadığı bir yolculukta kaçınılmaz olan sağlıklı bir doz kız muhabbeti olmadan tamamlanmış sayılmazdı. Çok geçmeden, o Pazar öğleden sonra uykulu Port Royal'a vardık. Haritada olmasına rağmen, gerçek bir yer olduğuna inanamadık. Port Royal, yerel bir banka, bir postane, yerleşik bir lokantası olan bir market (kasabanın ünlü yazarı Wendell Berry hakkında küçük basılı tabelalar var) ve eski bir Baptist kilisesinden oluşan, göz açıp kapayıncaya kadar fark edilen, mağaza vitrinlerinden oluşan bir patchwork şeridi. Ülkemizdeki çoğu küçük kasaba gibi, Port Royal'ın da ölüyor gibi göründüğünü bildirmekten üzüntü duyuyorum.

Sonra kasabadan geçip nehre doğru kısa bir mesafe yürüdük. Wendell ve Tanya'nın adresini içgüdüsel olarak bulduk. Ev numarasını bilmediğimiz halde, evlerini onun yazdıklarına, gözlemlerimize ve aynı hac yolculuğunu yapmış arkadaşlarımızın raporlarına dayanarak bulduk. Tarladaki güneş panelleri, koyunlar, nehrin üzerindeki küçük yazma kulübesi ve ünlü karakteri Jayber Crow'un yaşadığı gibi eğimli mülk. Bizi karşılamak için koşarak dışarı çıkan border collie bile bana onun Hannah Coulter adlı romanındaki border collie'yi hatırlattı. Tekerleklerimiz çakıllı araba yolunda dönerken, tepenin hemen üzerinde yer alan mütevazı, beyaz bir çiftlik evine baktık ve bunun Lanes Landing Çiftliği olduğunu biliyorduk. Başımızın üzerinden muhteşem, cıvıldayan kemanlarla Disney müziğinin patlamasını bekledim.

Tanya Berry kapıyı açtı ve hiçbir tantana yapmadan bizi içeri buyur etti. Dört kız ve bir bebek olarak girişe doluştuk. Wendell ve Tanya kilise kıyafetlerini giymişlerdi. Wendell, üç parçalı tüvit bir takım elbise giymiş, kapının biraz gerisinde duruyordu. Gözlerimin ışığa alışması bir saniye sürdü. Beklediğimden daha uzundu ve içeri girerken elimi sıktı; ben de kendimi tanıttım. Tavan lambaları ve lambalar kapalıydı. Oda sadece pencerelerden gelen doğal ışıkla aydınlanıyordu; ilk başta yeterli gibi görünen bu ışık, alışınca fazlasıyla yeterli oluyordu. Tanıdığınızı hissettiğiniz ama aslında hiç tanışmadığınız biriyle ilk karşılaştığınızda ne söyleyeceğimi merak ederek aniden ne kadar gergin hissettiğime şaşırdım.

Evleri, sıradan bir güzelliğe sahipti; kullanılmış mobilyalar ve şömine rafını ve duvarları süsleyen zevkli modern halk sanat eserleri vardı. Sohbetimizin ilerleyen bir noktasında, 1965'te aldıkları elektrikli soba ve çamaşır makinesinin aynısını kullandıklarını öğrendik. Her ana odada, sürekli ısı yayan odun sobaları vardı. Oturma odasının ana duvarı, özenle dizilmiş kitaplarla kaplıydı. Tanışmamızın ardından, sobanın etrafında oturacak yer bulmak için daire çizdik ve biraz beceriksizce sohbete daldık. Wendell, hayranlığımızın odağı olmaktan pek hoşlanmıyor gibiydi ama ortak bir sohbet zemini oluşturmaya başladığımızda nazik davrandı.

Wendell nüktedan ve güzel konuşan biri. Biriyle tanıştıktan sonra bu kadar kısa sürede böylesine zengin ve kapsamlı bir sohbete nadiren tanık oldum. O ve Tanya, şehirde birlikte yaşama (kelimenin tam anlamıyla bir iki mil uzaklıkta) deneyimlerimizi paylaşırken daha fazla derinleştiler. Katy ön bahçesinden ve mahalle çocuklarının onu topraktan havuç çıkarabildiği için sihirli sandıklarından bahsetti. Ayrıca çocuklarımızın geleceği için umutlarımızı ve yaşadığımız yerdeki kamu eğitiminin zorluklarını konuştuk. Wendell ve Tanya, ikisi de artık büyümüş çocuklarını ve torunlarını eğitmek için zaman harcadılar ve Wendell, "Torunlarınız için bir gelecek düşünemezsiniz. Kendiniz için bile bir gelecek düşünemezsiniz. Şaşıracaksınız," dedi. Bu yorum nedense beni hem ayılttı hem de aynı anda yüreklendirdi.

Konuşurken buna benzer daha birçok an yaşandı; hepsini tek oturuşta anlatmaya kelimeler yetmezdi. Ama Wendell'dan alıntı yapmak çok yerindeydi; sağda solda bilgelik incileri saçıyordu sanki. Konuştuğumuz ana tema komşuluktu. Komşunuzu her zaman sevmeyebilirsiniz, ancak bir hükümete veya şirkete değil, birbirinize güvenebilmek size gerçek bir bağımsızlık kazandırır. Tanya da coşkuyla, "Mümkün olduğunca satın almak yerine ticaret yapın," diye araya girdi. Konuşurken, şirketlere değil, topluluğa güvenmek hakkında gerçek, iyi ve değişim yaratan sohbetler yapma konusunda hemfikir olduklarını görebiliyordunuz. "Kendi yerinize hizmet edin ve yerinizin size hizmet etmesine izin verin."

Dinin tehlikeleri, savaş meselesi ve "kamu eğitimi", "çevre" ve "serbest piyasa" gibi kavramların nasıl içi boşaltıldığı hakkında daha fazla konuştuk. Amerika'daki küçük kasabaların yok oluşu, yerel bankaların önemi ve potansiyel olarak bunaltıcı zamanlarda makul bir zevk ve neşenin değeri hakkında konuştuk.

Konuşmamızın her dakikasında Berry'ler, hiçbir şeyi şansa veya belirsiz bir romantizme bırakmadan, tam olarak ne demek istediklerini söylemeye kararlıydılar. Wendell, yazılarında hem idealist hem de pragmatisttir ve şahsen de tam olarak böyledir. Bir an, "aşk" kelimesini gelişigüzel kullanmamız konusunda bizi nazikçe azarlayarak şaşırtır ve "Aşk bir his değil, bir reçetedir. Pratik olana kadar hiçbir şey ilginçleşmez," derdi. Ama bir sonraki an, iyiliksever bir öğretmenin sıcaklığıyla bizi ikna eder, somutluğun önemini hatırlatırdı. Giderek daha da bağlantılı ve sanal hale gelen bu dünyada, bize şunu hatırlatırdı: "Eğer konu bebek ve internetse, internette asla böyle gülümseyemezsiniz."

En sevdiğim anlardan biri, Wendell'ın iki örgütün üyesi olduğunu söylemesiydi: 1) Yavaş İletişim Hareketi ve 2) Somutluğun Korunması. Bunlara herkesin katılabileceğini söyledi ve sırıtarak, "Aslında, sanırım onları ben kurdum," diye ekledi.

Sohbetimizin bir noktasında, Wendell'a "satış direncinin keyfi" ifadesinin yıllar içinde benim için ne kadar önemli olduğunu anlatma fırsatım oldu. Bu ifadenin alım satım alışkanlıklarımı nasıl şekillendirdiğini ve tüketim baskısı altında "alınıp satılmanın" nasıl bir his olduğunu daha iyi anlamamı sağladığını anlattım. Berry, "İtaat etmemeye çalışıyorum... ihtiyacım olmayan şeyleri almaya." demişti. Şarkıcı-söz yazarı Joe Pug, "Hymn #101" adlı şarkısında bunu şöyle anlatıyor:

Ne kadar çok satın alırsam, o kadar çok satın alınıyorum. Ve ne kadar çok satın alınırsam, o kadar az maliyetim oluyor.

Berry'ye içgörüsü için teşekkür ederken, bir ara kendi şarkılarımdan birinin sözlerini neredeyse yanlışlıkla alıntıladığımı fark ettim (ne kadar utanç verici). Ama yine de, şarkımda onu sadece yorumluyordum. Sanatın etrafımızda ve içimizde nasıl daireler çizdiğini, bizi yeni keşif noktalarına götürüp sonra başladığımız yere nasıl geri getirdiğini hayal etmek komik bir an oldu.

Soldan sağa: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy ve küçük kızı. Fotoğraf: Tanya Berry Oturma odalarındaki o çok sevilen kanepede otururken bol bol not aldım. Gazetecilik konusunda pek bilgili olmadığım ve o zamanlar bana aptalca geldiği için, o küçük arazi defterini yıllarca saklayacağım. Ziyaretimizden sonra Berry'ler bir aile doğum günü kutlamasına gidiyorlardı ve Wendell akşam için koyunları toplamak üzere dışarı çıkmak zorunda kaldı. "Fred Rogers" taklidi yaparak, resmi ayakkabılarını Wellington'larla değiştirdi ve resmi kıyafetlerinin üzerine tulumunu geçirdi; fotoğraf çekmek için işlere hazır olana kadar beklediği için bizi tatlı tatlı kızdırdı.

O akşam Kentucky ve Tennessee kırsalından geçerek eve dönerken, Wendell'ın fikirlerinin günlük hayatımız üzerindeki etkilerini tartıştık. Birbirlerinden sadece birkaç kilometre uzakta yaşayan dört arkadaş arasındaki bağ, aslında bize hayat boyu verdiği en önemli şeydi. Yazılarıyla bize "komşuluk" tohumunu çoktan vermişti. Nitekim, ön ve arka bahçemizdeki şehir sebze bahçelerinde, çocuklarımızın eğitiminde, Cumberland Nehri'nin sağlığına olan ilgimizde ve Tennessee çiftliklerinin refahına olan ilgimizde güzel şeyler kök saldı.

65. Karayolu'nda bir yerlerde, fikirlerin kök salacak yer bulana kadar sadece tohumlar olduğu aklıma geldi. Fikirler, topluluk içinde gerçeğe dönüşür; meyve veren ağaçlar ve barınak sağlayan bitkiler. Wendell Berry'nin sözleri ve yazıları, hayatımızı birlikte yaşarken her birimizin içine işlenmemiş olsaydı, onunla geçirdiğimiz iki saatin hiçbir önemi olmazdı. Araba yolculuğumuz sırasında yazılarını okuyup sözlerinin kendi anlatılarımızla nasıl kesiştiğini paylaştığımızda, bir döngü tamamlanmış oldu.

Sanata dair en büyük umudum ve inancım şudur: Kültür yaratır. Onunla ne isterseniz yapın. Şiir insanları değiştirebilir. Hikâye dünyayı değiştirebilir. Küresel iyilik, bir trüf tohumu kadar küçük bir tohumla başlar. Güneş, arılar, yağmur ve kuşlar bize lütuflarını sunarsa, yaz sonuna kadar kendimize bir yenilenme hasadı hazırlayabiliriz.