Το Μέτρο του Νόημα: Ένα Προσκύνημα στο Πορτ Ρόγιαλ του Κεντάκι

Ο Γουέντελ Μπέρι μπορεί να μην είναι και τόσο γνωστός. Αλλά εγώ, προσωπικά, αναφέρω το όνομά του τακτικά στο σπίτι μου, όταν ταξιδεύω σε όλη τη χώρα και όταν μιλάω με φίλους της γειτονιάς για προϊόντα, τοπικά γεγονότα ή πολιτική.

Ο Γουέντελ Μπέρι είναι αγρότης, συγγραφέας και υπέρμαχος της διατήρησης της φύσης από το Κεντάκι. Μοιράζει τον χρόνο του σε τρεις ήσυχες δραστηριότητες: 1) γράφοντας μυθιστορήματα, ποίηση και δοκίμια, γράφοντας (κυριολεκτικά) σε μια μικροσκοπική καλύβα στον ποταμό Κεντάκι· 2) δουλεύοντας στο αγρόκτημά του· και 3) συμμετέχοντας σε μη βίαιη πολιτική ανυπακοή υποστηρίζοντας διάφορους ανθρωπιστικούς ή αγροτικούς σκοπούς. Στα 76 χρόνια της ζωής του έχει μιλήσει ανοιχτά κατά των πολέμων, της εταιρικής διαφθοράς, των πυρηνικών σταθμών, της θανατικής ποινής και των αμβλώσεων, των πρακτικών εξόρυξης άνθρακα, της απομάκρυνσης κορυφών βουνών και άλλων ζητημάτων γης και ζωής. Αν και δεν εντάσσεται απόλυτα σε καμία πολιτική κατηγορία, μόλις τον περασμένο μήνα, ο Πρόεδρος Ομπάμα του απένειμε το Εθνικό Μετάλλιο Ανθρωπιστικών Επιστημών. Ο Μπέρι είναι ένας άνθρωπος που λέει την αλήθεια στην αφήγηση, ένας καθημερινός άνθρωπος με τον χαρακτήρα ενός μεγάλου βασιλιά, και έχει διεγείρει βαθιά το δικό μου πνεύμα για να είμαι γενναίος, προσεκτικός και επαναστατικός με τρόπους που φαίνονται μάλλον αντίθετοι με τον κανόνα. Μου θυμίζει τον Λόραξ, κάπου στη μέση της παιδικής ιστορίας του Δρ. Σουές, λίγο πριν εξαφανιστούν όλα τα δέντρα Τρουφούλα, να ισορροπεί εκεί πάνω σε ένα κούτσουρο παρακαλώντας για τα Μπαρμπαλούτ και τα Κολίβρια.

Με τα χρόνια, έχω ξεκινήσει να γράφω αρκετές ημιτελείς ευχαριστήριες επιστολές προς αυτόν στο μυαλό μου ή τις έχω γράψει πρόχειρα στις σελίδες ενός ημερολογίου ή στα περιθώρια των βιβλίων του. Έχω την αίσθηση ότι με κάποιο τρόπο έπρεπε να του μεταδώσω πόσο πολύ με έχει διαμορφώσει και με έχει διαφωτίσει το έργο του. Έτσι, το περασμένο φθινόπωρο πήρα λίγο χαρτί γραφής και ένα στυλό και τελικά το έκανα πραγματικότητα. Ήταν κάπως έτσι:

Αγαπητέ κύριε Μπέρι,

Έχω ξεκινήσει αυτή την επιστολή τόσες πολλές φορές όλα αυτά τα χρόνια. Γιατί τα πιο σημαντικά πράγματα που κάνουμε είναι συχνά αυτά που μένουν ανολοκλήρωτα; Έπρεπε να το είχα γράψει χρόνια πριν, αλλά να που είναι τώρα... Το γράψιμό σας με κάνει να λαχταρώ και να νοσταλγώ την εξοχή όσο ζω στην πόλη. Με παροτρύνει να ηρεμήσω όταν ο ρυθμός γύρω μου είναι βουητός. Και ηρεμεί το πνεύμα μου όταν ο κόσμος μου είναι γεμάτος θόρυβο. Ήθελα να ξέρετε ότι είμαι ένας από τους πολλούς που έχουν επηρεαστεί βαθιά από την καθοδήγησή σας. Ο Θεός μιλάει μέσα από τις αφηγήσεις σας. Η ομορφιά Του βρίσκεται στην ποίησή σας, στην ανατρεπτική σας ενθάρρυνση και στη γραπτή σας φωνή. Είθε ο Θεός να κάνει το έργο και την τέχνη σας να ριζώσουν βαθιά, αναβλύζοντας νέες ομορφιές στην καρδιά μου, στις καρδιές των παιδιών μου και στις καρδιές πολλών άλλων.

Του είπα επίσης ότι το γράψιμό του με έκανε να εύχομαι να είχα γεννηθεί σε μια μικρή πόλη γύρω στο 1950, μαθαίνοντας τους τρόπους επιβίωσης από τη γη και από την εξάρτηση από τους γείτονες. Αν και οι λεπτομέρειες δεν είναι οι ίδιες, ακόμα και τώρα που αναμφισβήτητα μεγαλώνω την οικογένειά μου στην πόλη του Ανατολικού Νάσβιλ, οι αρχές της αλληλεξάρτησης και της βιωσιμότητας του Berry είναι οι καθημερινοί μου δάσκαλοι. Ο σύζυγός μου και εγώ, τραγουδιστές και τραγουδοποιοί στο επάγγελμα, σκεφτόμαστε τις καριέρες μας και την οικογενειακή μας ζωή σαν να ήταν ένα μικρό αγρόκτημα. Δεν παράγουμε κλασικές ντομάτες, αλλά στοχεύουμε να παράγουμε μελωδίες που διαχέονται στον πολιτισμό σαν παράγοντες τροφής. Διδάσκουμε στα παιδιά μας την τέχνη και την οικονομία της αυτοαπασχόλησης καθώς γράφουμε, ηχογραφούμε και κάνουμε περιοδείες. Και έχουμε πολλά ακόμα να μάθουμε.

Η διαδικασία της συγγραφής της επιστολής μου στον Γουέντελ Μπέρι ήταν, μετά την αναβλητικότητά μου, μια πολύ ικανοποιητική εμπειρία. Και μόνο το να γνωρίζω ότι το επίσημο «ευχαριστώ» μου ήταν σφραγισμένο, σφραγισμένο και καθ' οδόν προς το Πορτ Γουίλιαμ — εννοώ, το Πορτ Ρόγιαλ — μου έδωσε ένα αίσθημα βαθιάς ικανοποίησης και χαράς. Αυτό θα ήταν αρκετό, αλλά λίγους μήνες αργότερα, μου έγραψε μια απάντηση. Διάβασα τα λόγια εκτίμησής του σε ένα απλό σημείωμα, δακτυλογραφημένο σε απλό χαρτικό. Ήμουν ενθουσιασμένος.

Την ίδια περίπου εποχή, μόλις ένα μίλι βόρεια του σπιτιού μου, η φίλη μου η Άλις έγραφε επίσης γράμματα στον Μπέρι. Τα τελευταία χρόνια διάβαζε κι εκείνη σταθερά την ποίηση και τα γραπτά του και, μαζί με μια άλλη κοινή φίλη, τη Φλο , σχεδίαζε τώρα μια επίσκεψη εκ μέρους μας για να γιορτάσουμε τη γέννηση του πρώτου μωρού της φίλης μας της Κέιτι. Σχεδίασε προσεκτικά τη συνάντηση ως την τέλεια αφορμή για το πρώτο ταξίδι με αυτοκίνητο του μωρού και την κοινή μας χαρά ως τέσσερις φίλες. Αν και είμαστε φίλες χρόνια, σπάνια περνάμε τόσο αδιάκοπα χρόνο μαζί. Έχοντας επιβεβαιώσει την επίσκεψή μας με επιστολή, η Άλις, η Κέιτι, η Φλο και εγώ φορτωθήκαμε σε ένα αυτοκίνητο ένα κρύο πρωινό του Μαρτίου για ένα ταξίδι στο Κεντάκι - βιβλία, ελπίδες, ένα καλάθι με σπιτικά πράγματα και ένα διάσημο κοριτσάκι μαζί.

Από αριστερά προς τα δεξιά: Άλις, Σάντρα, Φλο και Κέιτι έξω από τοεστιατόριο. Στη διαδρομή, διαβάσαμε φωναχτά αποσπάσματα από τα αγαπημένα μας βιβλία του Γουέντελ Μπέρι και κουβεντιάσαμε για αυτά που θέλαμε περισσότερο να τον ρωτήσουμε. Φυσικά, το ταξίδι μας δεν θα ήταν ολοκληρωμένο χωρίς μια υγιή δόση κοριτσίστικης κουβέντας - αναπόφευκτη σε ένα ταξίδι με αυτοκίνητο χωρίς συζύγους. Σύντομα, μπήκαμε σε ένα νυσταγμένο Πορτ Ρόγιαλ εκείνο το απόγευμα της Κυριακής. Αν και ήταν στον χάρτη, δεν μπορούσαμε να πιστέψουμε ότι ήταν στην πραγματικότητα ένα πραγματικό μέρος. Το Πορτ Ρόγιαλ είναι ένα μωσαϊκό από βιτρίνες, ένα μέρος που μοιάζει σαν να μην το ξαναδείς ποτέ, αποτελούμενο από μια τοπική τράπεζα, ένα ταχυδρομείο, ένα παντοπωλείο με ενσωματωμένο εστιατόριο (με μικρές τυπωμένες πινακίδες για τον διάσημο συγγραφέα της πόλης τους, Γουέντελ Μπέρι) και μια παλιά βαπτιστική εκκλησία. Με λύπη μου αναφέρω ότι, όπως οι περισσότερες μικρές πόλεις στη χώρα μας, το Πορτ Ρόγιαλ μοιάζει σαν να πεθαίνει.

Στη συνέχεια, περάσαμε από την πόλη και κατεβήκαμε λίγο προς το ποτάμι. Βρήκαμε τον δρόμο μας προς τη διεύθυνση του Γουέντελ και της Τάνια με αφηγηματικό ένστικτο. Μη γνωρίζοντας τον αριθμό του σπιτιού, βρήκαμε το σπίτι τους με βάση τα γραπτά του, τις παρατηρήσεις μας και τις αναφορές φίλων που είχαν κάνει το ίδιο προσκύνημα. Τα ηλιακά πάνελ στο χωράφι, τα πρόβατα, η μικροσκοπική καλύβα γραφής στο ποτάμι και η κεκλιμένη ιδιοκτησία όπως αυτή όπου ζούσε ο διάσημος χαρακτήρας του, ο Τζέιμπερ Κρόου . Ακόμα και το μπόρντερ κόλεϊ που έτρεξε να μας υποδεχτεί μου θύμισε αυτήν στο μυθιστόρημά του Χάνα Κούλτερ . Καθώς οι ρόδες μας γύριζαν πάνω από το χαλικόστρωτο μονοπάτι, κοιτάξαμε ψηλά σε μια μέτρια, λευκή αγροικία ακριβώς πάνω στον λόφο και ξέραμε ότι ήταν το Lanes Landing Farm. Περίμενα ότι η μουσική της Disney θα ξεσπούσε με υπέροχα, τρεμάμενα βιολιά πάνω από τα κεφάλια μας.

Η Τάνια Μπέρι άνοιξε την πόρτα και, χωρίς καμία φανφάρα, μας καλωσόρισε στο σπίτι. Εμείς, τέσσερα κορίτσια και ένα μωρό, στριμωχτήκαμε στην είσοδο. Ο Γουέντελ και η Τάνια φορούσαν και οι δύο τα εκκλησιαστικά τους ρούχα. Ο Γουέντελ στεκόταν ελαφρώς πίσω από την πόρτα, φορώντας ένα τριπλό τουίντ κοστούμι. Χρειάστηκε ένα δευτερόλεπτο για να προσαρμοστούν τα μάτια μου στο φως. Ήταν ψηλότερος από όσο περίμενα και μου έσφιξε το χέρι καθώς έμπαινα. Εγώ, με τη σειρά μου, συστήθηκα. Τα φώτα οροφής και οι λάμπες ήταν σβηστά. Το δωμάτιο φωτιζόταν μόνο από το φυσικό φως από τα παράθυρα, το οποίο στην αρχή φαινόταν αρκετό και περισσότερο από άφθονο όταν το συνήθιζες. Με εξέπληξε το πόσο νευρική ένιωσα ξαφνικά, αναρωτώμενη τι να πω όταν συναντάς για πρώτη φορά κάποιον που νιώθεις ότι ξέρεις αλλά δεν έχεις γνωρίσει ποτέ στην πραγματικότητα.

Το σπίτι τους ήταν όμορφο με έναν συνηθισμένο τρόπο, με μεταχειρισμένα έπιπλα και κομψά μοντέρνα-λαϊκά έργα τέχνης να κοσμούν το τζάμι και τους τοίχους. Κάποια στιγμή αργότερα στη συζήτησή μας, μάθαμε ότι έχουν την ίδια ηλεκτρική κουζίνα και πλυντήριο που αγόρασαν το 1965. Υπήρχαν ξυλόσομπες σε κάθε κύριο δωμάτιο, που παρήγαγαν σταθερή ζεστασιά. Ο κύριος τοίχος στο σαλόνι ήταν καλυμμένος εξ ολοκλήρου με τακτοποιημένες σειρές βιβλίων. Μετά τις συστάσεις μας, πλησιάσαμε για να βρούμε θέσεις γύρω από τη κουζίνα και μπήκαμε μάλλον αδέξια στη συζήτηση. Ο Γουέντελ δεν φαινόταν να απολαμβάνει να είναι το επίκεντρο του θαυμασμού μας, αλλά ήταν ευγενικός καθώς αρχίσαμε να δημιουργούμε κάποιο κοινό έδαφος συζήτησης.

Ο Γουέντελ είναι πνευματώδης και μιλάει ωραία. Σπάνια έχω βιώσει τόσο πλούσιο, εκτεταμένο διάλογο σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα από τότε που γνώρισα κάποιον. Αυτός και η Τάνια φάνηκαν να το μαθαίνουν περισσότερο καθώς μοιραζόμασταν την εμπειρία μας από το να ζούμε μαζί (κυριολεκτικά σε απόσταση ενός ή δύο μιλίων ο ένας από τον άλλον) στην πόλη. Η Κέιτι μίλησε για τον κήπο της μπροστινής αυλής της και πώς τα παιδιά της γειτονιάς τη θεωρούσαν μαγική επειδή μπορούσε να βγάζει καρότα από το χώμα. Συζητήσαμε επίσης τις ελπίδες μας για το μέλλον των παιδιών μας και τις προκλήσεις της δημόσιας εκπαίδευσης εκεί που ζούμε. Ο Γουέντελ και η Τάνια έχουν αφιερώσει χρόνο στην εκπαίδευση των πλέον ενήλικων παιδιών και εγγονιών τους, και ο Γουέντελ είπε: «Δεν μπορείς να σκεφτείς ένα μέλλον για τα εγγόνια σου. Δεν μπορείς καν να σκεφτείς ένα μέλλον για τον εαυτό σου. Θα εκπλαγείς». Κατά κάποιο τρόπο, αυτό το σχόλιο με άφησε να φύγει από τη ζωή και με ενθάρρυνε ταυτόχρονα.

Υπήρχαν πολλές ακόμη στιγμές σαν κι αυτή καθώς μιλούσαμε. Δεν μπορούσα να τις περιγράψω με μια ματιά. Αλλά ο Γουέντελ είναι πολύ εύστοχος — απλώς φαινόταν να πετάει μαργαριτάρια σοφίας δεξιά κι αριστερά. Το κυρίαρχο θέμα που συζητήσαμε ήταν η γειτονία. Μπορεί να μην συμπαθείς πάντα τον γείτονά σου, αλλά το να μπορείς να βασίζεσαι ο ένας στον άλλον αντί για μια κυβέρνηση ή μια εταιρεία σου δίνει πραγματική ανεξαρτησία. Η Τάνια παρενέβη με σθένος: «Εμπορεύσου αντί να αγοράζεις όποτε μπορείς». Καθώς μιλούσαμε, μπορούσες να δεις ότι συμφωνούσαν στο να κάνουν αληθινές, καλές, συζητήσεις που θα φέρουν αλλαγή σχετικά με την εξάρτηση από την κοινότητα και όχι από τις εταιρείες. «Υπηρετείτε τον τόπο σας και αφήστε τον τόπο σας να σας υπηρετεί».

Μιλήσαμε περαιτέρω για τους κινδύνους της θρησκείας, τις επιχειρήσεις του πολέμου και για το πώς λέξεις όπως «δημόσια εκπαίδευση», «περιβάλλον» και «ελεύθερη αγορά» έχουν παραμεριστεί. Μιλήσαμε για τον θάνατο των μικρών πόλεων στην Αμερική, τη σημασία των τοπικών τραπεζών και την αξία της αξιοπρεπούς απόλαυσης και χαράς εν μέσω ορισμένων δυνητικά καταθλιπτικών καιρών.

Σε κάθε λεπτό της συζήτησής μας, οι Μπέρι ήταν αφοσιωμένοι στο να λένε ακριβώς αυτό που εννοούσαν, χωρίς να αφήνουν τίποτα στην τύχη ή σε έναν νεφελώδη ρομαντισμό. Ο Γουέντελ είναι ιδεαλιστής και πραγματιστής στο γραπτό του, και είναι πολύ παρόμοιος με αυτόν και στην προσωπική του ζωή. Κάποια στιγμή μας εξέπληττε με μια ευγενική επίπληξη για την αδιάφορη χρήση της λέξης «αγάπη», σχολιάζοντας «Η αγάπη δεν είναι συναίσθημα, είναι συνταγή. Τίποτα από αυτά δεν γίνεται ενδιαφέρον μέχρι να καταλήξει στην πρακτικότητα». Αλλά την επόμενη στιγμή μας έπειθε με τη ζεστασιά ενός καλοπροαίρετου δασκάλου, υπενθυμίζοντάς μας τη σημασία της απτής φύσης. Σε αυτόν τον ολοένα και πιο συνδεδεμένο και εικονικό κόσμο, μας υπενθύμισε: «Αν είναι μωρό εναντίον διαδικτύου, δεν πρόκειται ποτέ να χαμογελάσετε έτσι στο διαδίκτυο».

Μία από τις αγαπημένες μου στιγμές ήταν όταν ο Wendell είπε ότι είναι μέλος δύο οργανισμών: 1) του Κινήματος Αργής Επικοινωνίας και 2) της Διατήρησης της Απτής Επικοινωνίας. Σημείωσε ότι ο καθένας μπορεί να συμμετάσχει σε αυτούς και πρόσθεσε με ένα χαμόγελο: «Στην πραγματικότητα, νομίζω ότι εγώ τους ίδρυσα».

Σε κάποιο σημείο της συζήτησής μας, είχα την ευκαιρία να πω στον Wendell πόσο σημαντική έχει για μένα η φράση του «η χαρά της αντίστασης στις πωλήσεις» όλα αυτά τα χρόνια. Πώς αυτή η φράση έχει διαμορφώσει τις συνήθειές μου στις αγορές και τις πωλήσεις και με έχει κάνει πιο συνειδητοποιημένο για το πώς είναι να «αγοράζεσαι και να πουλιέσαι» από τις πιέσεις του καταναλωτισμού. Ο Berry είπε: «Προσπαθώ να μην υπακούω... να αγοράζω αυτό που δεν χρειάζομαι». Ο τραγουδοποιός Joe Pug το λέει ως εξής στο τραγούδι του «Ύμνος #101»:

Όσο περισσότερο αγοράζω, τόσο περισσότερο με αγοράζουν. Και όσο περισσότερο με αγοράζουν, τόσο λιγότερο κοστίζω.

Κάποια στιγμή, ενώ ευχαρίστησα τον Μπέρι για την διορατικότητά του, συνειδητοποίησα ότι παραλίγο να παραθέσω τους στίχους ενός δικού μου τραγουδιού, εντελώς κατά λάθος (πόσο ντροπιαστικό). Αλλά πάλι, στο τραγούδι μου, απλώς τον παράφραζα. Ήταν μια αστεία στιγμή στο μυαλό μου για το πώς η τέχνη κάνει κύκλους γύρω μας και μέσα μας, οδηγώντας μας σε νέα μέρη ανακάλυψης και στη συνέχεια φέρνοντάς μας πίσω από εκεί που ξεκινήσαμε.

Από αριστερά προς τα δεξιά: Σάντρα, Γουέντελ Μπέρι, Άλις, Φλο, Κέιτι και η κορούλα της. Φωτογραφία: Τάνια Μπέρι Κράτησα πολλές σημειώσεις ενώ καθόμασταν σε εκείνον τον αγαπημένο καναπέ στο σαλόνι τους. Καθώς δεν είμαι πολύ έμπειρη στη δημοσιογραφία, και μου φάνηκε ανόητο εκείνη την εποχή, θα φυλάω αυτό το μικρό σημειωματάριο για τα επόμενα χρόνια. Μετά την επίσκεψή μας, οι Μπέρι πήγαιναν σε μια οικογενειακή γιορτή γενεθλίων και ο Γουέντελ έπρεπε να βγει έξω για να φέρει τα πρόβατα για το βράδυ. Φόρεσε ένα «Fred Rogers», ανταλλάσσοντας τα επίσημα παπούτσια του με γαλότσες και τυλίγοντας τη φόρμα του πάνω από τα επίσημα ρούχα του, πειράζοντάς μας χαριτωμένα που περίμενε να βγάλει φωτογραφία μέχρι να ντυθεί για τις δουλειές του σπιτιού.

Καθώς οδηγούσαμε για το σπίτι εκείνο το βράδυ, διασχίζοντας τις εξοχές του Κεντάκι και του Τενεσί, συζητήσαμε τις επιπτώσεις των ιδεών του Γουέντελ στην καθημερινότητά μας. Η σύνδεση μεταξύ τεσσάρων φίλων που ζουν μόλις ένα ή δύο μίλια μακριά ο ένας από τον άλλον είναι στην πραγματικότητα το πιο σημαντικό πράγμα που μπορούσε να μας δώσει στο έργο της ζωής του. Μας είχε ήδη δώσει τον σπόρο της «γειτονιάς» μέσω των γραπτών του. Πράγματι, καλά πράγματα έχουν ριζώσει στους λαχανόκηπους της πόλης μας, στην μπροστινή και στην αυλή, στην εκπαίδευση των παιδιών μας, στην ανησυχία μας για την υγεία του ποταμού Κάμπερλαντ και στην ανησυχία μας για την άνθηση των αγροκτημάτων του Τενεσί.

Κάπου στην Εθνική Οδό 65, μου ήρθε η ιδέα ότι οι ιδέες είναι μόνο σπόροι μέχρι να βρουν τόπο να ριζώσουν. Στην κοινότητα οι ιδέες γίνονται πραγματικότητα - οπωροφόρα δέντρα και φυτά που προσφέρουν στέγη. Οι δύο ώρες που περάσαμε με τον ίδιο τον Γουέντελ Μπέρι δεν θα είχαν σημασία αν τα λόγια και τα γραπτά του δεν ήταν συνυφασμένα με τον καθένα μας καθώς ζούμε μαζί. Διαβάζοντας τα γραπτά του στην οδήγησή μας και μοιραζόμενοι πώς τα λόγια του έχουν διασταυρωθεί με τις δικές μας αφηγήσεις, συνέβη κάτι ολοκληρωμένο.

Αυτή είναι η μεγάλη μου ελπίδα και πεποίθηση για την τέχνη: δημιουργεί πολιτισμό. Κάντε με αυτήν ό,τι θέλετε. Η ποίηση μπορεί να αλλάξει τους ανθρώπους. Η ιστορία μπορεί να αλλάξει τον κόσμο. Το παγκόσμιο καλό ξεκινά από τόσο μικροσκοπικό όσο ένας σπόρος τρούφας. Και αν ο ήλιος και οι μέλισσες και η βροχή και τα πουλιά μας δώσουν τη χάρη τους, θα μπορούσαμε να έχουμε μια σοδειά ανανέωσης μέχρι το τέλος του καλοκαιριού.