Міра сенсу: паломництво до Порт-Рояла, Кентуккі

Венделл Беррі, можливо, не зовсім відоме ім'я. Але я, наприклад, регулярно згадую його ім'я вдома, під час подорожей країною та коли розмовляю з друзями по сусідству про продукти, місцеві події чи політику.

Венделл Беррі — фермер, письменник та захисник пам'яток з Кентуккі. Він розподіляє свій час між трьома спокійними заняттями: 1) написанням художньої літератури, поезії та есе, буквально беручись за ручку в крихітній хатині на річці Кентуккі; 2) роботою на своїй фермі; та 3) участю в ненасильницькій громадянській непокорі, підтримуючи різні гуманітарні чи аграрні справи. За свої 76 років він виступав проти воєн, корпоративної корупції, атомних електростанцій, смертної кари та абортів, практики видобутку вугілля, знесення гірських вершин та інших питань, пов'язаних із землею та життям. Хоча він не вписується чітко в жодну одну політичну категорію, лише минулого місяця президент Обама нагородив його Національною медаллю з гуманітарних наук. Беррі — оповідач правди, звичайна людина з характером великого короля, і він глибоко спонукав мене бути сміливим, обережним та бунтівним у спосіб, який здається досить суперечливим. Він нагадує мені Лоракса десь у середині дитячої казки доктора Зюсса, якраз перед тим, як усі трюфельні дерева зникнуть, що балансує на пеньку, благаючи за барбалутів та колібрі.

Протягом багатьох років я почав писати йому кілька незакінчених листів подяки подумки, або ж нашкрябав їх на сторінках щоденника чи на полях його книг. У мене дедалі більше виникало відчуття, що мені потрібно якось повідомити йому, наскільки його робота сформувала та просвітила мене. Тож минулої осені я взяв трохи кольорового паперу та ручку і нарешті зробив це. Це виглядало приблизно так:

Шановний пане Беррі,

Я так багато разів починала писати цього листа протягом багатьох років. Чому найважливіші речі, які ми робимо, часто залишаються недоробленими? Мені слід було написати його багато років тому, але ось він зараз... Ваші тексти дозволяють мені прагнути та тужити за селом, поки я живу в місті. Вони спонукають мене сповільнитися, коли темп життя навколо мене вирує. І вони заспокоюють мій дух, коли мій світ сповнений шуму. Я хотіла, щоб ви знали, що я одна з багатьох, на кого глибоко вплинуло ваше наставництво. Бог промовляє через ваші оповіді. Його краса — у вашій поезії, вашому руйнівному підбадьоренні та вашому письмовому голосі. Нехай Бог зробить так, щоб ваша робота та мистецтво глибоко вкоренилися, народжуючи нову красу в моєму серці, у серцях моїх дітей та в серцях багатьох інших.

Я також сказала йому, що його твори змусили мене шкодувати про те, що я народилася в маленькому містечку приблизно 1950 року, навчаючись способам виживання на землі та від залежності від сусідів. Хоча деталі не ті самі, навіть зараз, коли я рішуче виховую свою сім'ю в місті Іст-Нешвілл, принципи взаємозалежності та сталого розвитку Беррі є моїми щоденними вчителями. Ми з чоловіком, обидва співаки та автори пісень за професією, думаємо про нашу кар'єру та сімейне життя як про маленьку ферму. Ми не вирощуємо старовинні помідори, але прагнемо створювати мелодії, які потрапляють у культуру, як поживні речовини. Ми навчаємо наших дітей ремеслу та економіці самозайнятості, коли пишемо, записуємо та гастролюємо. І нам ще багато чого потрібно навчитися.

Написання листа Венделлу Беррі, після мого зволікання, було дуже приємним досвідом. Саме усвідомлення того, що моя офіційна «подяка» запечатана, проштампована та відправлена ​​до Порт-Вільяма — тобто, Порт-Рояла — давало мені відчуття глибокого задоволення та радості. Цього було б достатньо, але через кілька місяців він написав мені відповідь. Я прочитав його слова вдячності на простій записці, надрукованій на звичайному папері. Я був у захваті.

Приблизно в той самий час, лише за милю на північ від мого будинку, моя подруга Еліс також писала листи Беррі. Вона також постійно насолоджувалася його віршами та творами протягом останніх кількох років, і тепер вона разом з іншою спільною подругою Фло планувала візит від нашого імені, щоб відсвяткувати народження першої дитини нашої подруги Кеті. Вона ретельно спланувала зустріч як ідеальну нагоду для першої подорожі дитини та нашої спільної радості як чотирьох друзів. Хоча ми дружимо вже багато років, нам рідко вдається провести такий безперервний час разом. Підтвердивши наш візит листом, ми з Еліс, Кеті та Фло холодного березневого ранку сіли в одну машину для поїздки до Кентуккі — книги, надії, кошик саморобних речей та одна славетна дівчинка.

Зліва направо: Еліс, Сандра, Фло та Кеті біля закусочної. По дорозі ми читали вголос уривки з наших улюблених книг Венделла Беррі та базікали про те, про що найбільше хотіли його запитати. Звичайно, наша подорож була б неповною без здорової дози дівочих розмов — неминучих у подорожі без чоловіків. Невдовзі того недільного дня ми прибули до сонного Порт-Рояла. Хоча він був на карті, ми не могли повірити, що це справжнє місце. Порт-Роял — це клаптикова смуга вітрин, таке собі місце, де можна моргнути оком, і його не помітити, що складається з місцевого банку, пошти, універсального магазину з вбудованою закусочною (з невеликими друкованими вивісками про відомого автора їхнього міста, Венделла Беррі) та старої баптистської церкви. Мені сумно повідомляти, що, як і більшість маленьких міст нашої країни, Порт-Роял виглядає так, ніби вмирає.

Потім ми проїхали через місто і трохи спустилися до річки. Ми знайшли дорогу до адреси Венделла та Тані, спираючись на оповідний інстинкт. Не знаючи номера будинку, ми знайшли їхній дім, спираючись на його твори, наші спостереження та розповіді друзів, які здійснили таке саме паломництво. Сонячні панелі в полі, вівці, крихітна письменницька хатина на березі річки та схил, схожий на той, де жив його відомий персонаж, Джейбер Кроу . Навіть бордер-коллі, який вибіг нас зустріти, нагадав мені собаку з його роману «Ганна Коултер» . Коли наші колеса завертіли по гравійній під'їзній доріжці, ми подивилися на скромний білий фермерський будинок, розташований прямо на пагорбі, і зрозуміли, що це ферма Лейнс Лендінг. Я очікував, що над нашими головами вибухне музика Діснея чудовими скрипками, що треліли.

Таня Беррі відчинила двері та без жодної помпи запросила нас до будинку. Ми, чотири дівчинки та одна дитина, юрмилися у передпокої. Венделл і Таня були в церковному одязі. Венделл стояв трохи за дверима, одягнений у твідовий костюм-трійку. Моїм очам знадобилася секунда, щоб звикнути до світла. Він був вищим, ніж я очікувала, і потиснув мені руку, коли я зайшла; я, у свою чергу, представилася. Верхнє освітлення та лампи були вимкнені. Кімната була освітлена лише природним світлом з вікон, якого спочатку здавалося достатнім, а коли до нього звикаєш, то й більш ніж достатньо. Я була здивована тим, як раптово знервувалася, не знаючи, що сказати при першій зустрічі з кимось, кого, як тобі здається, ти знаєш, але ніколи насправді не зустрічав.

Їхній дім був гарний у звичайному сенсі, з добре вживаними меблями та зі смаком виготовленими творами сучасного народного мистецтва, що прикрашали камінну полицю та стіни. Пізніше під час нашої розмови ми дізналися, що у них така ж електрична плита та пральна машина, які вони придбали в 1965 році. У кожній головній кімнаті були дров'яні печі, які забезпечували стабільне тепло. Головна стіна у вітальні була повністю вкрита акуратними рядами книг. Після нашого знайомства ми обійшли кімнату, щоб знайти місця навколо печі, і досить незграбно почали розмову. Венделлу, здається, не подобалося бути предметом нашого захоплення, але він був люб'язний, коли ми почали знаходити спільну мову.

Венделл дотепний і вміє гарно говорити. Я рідко стикався з такою насиченою, широкою розмовою за такий короткий час після знайомства з кимось. Здавалося, що він і Таня більше заглибилися в тему, коли ми ділилися досвідом спільного життя (буквально за милю-дві одне від одного) в місті. Кеті розповідала про свій сад перед будинком і про те, як діти з сусідства вважали її чарівницею, бо вона могла витягувати моркву з землі. Ми також обговорили наші сподівання на майбутнє наших дітей та проблеми державної освіти там, де ми живемо. Венделл і Таня обидва виховували своїх дорослих дітей та онуків, і Венделл сказав: «Ви не можете придумати майбутнє для своїх онуків. Ви навіть не можете придумати майбутнє для себе. Ви будете здивовані». Якимось чином цей коментар одночасно і протверезив, і підбадьорив мене.

Під час нашої розмови було ще багато подібних моментів; я не зміг би передати їх за один раз. Але Венделла дуже часто можна цитувати — здавалося, він просто розкидає перлини мудрості наліво і направо. Головною темою, яку ми обговорювали, було добросусідство. Ви можете не завжди любити свого сусіда, але можливість покладатися один на одного, а не на уряд чи корпорацію, дає вам справжню незалежність. Таня енергійно втрутилася: «Торгуйте замість того, щоб купувати, коли можете». Під час нашої розмови було видно, що вони одностайно ставляться до справжніх, добрих, змінних розмов про залежність від громади, а не від корпорацій. «Служіть своєму місцю і дозвольте своєму місцю служити вам».

Ми далі говорили про небезпеку релігії, військовий бізнес і про те, як такі слова, як «державна освіта», «довкілля» та «вільний ринок», були випорожнені. Ми говорили про загибель малих міст в Америці, важливість місцевих банків та цінність гідного задоволення та радості посеред деяких потенційно депресивних часів.

Протягом кожної хвилини нашої розмови Беррі прагнули сказати саме те, що мали на увазі, не залишаючи нічого на волю випадку чи туманного романтизму. Венделл є одночасно ідеалістом і прагматиком у своїх творах, і він дуже схожий на нього особисто. В якийсь момент він дивував нас м’яким докором за наше недбале використання слова «кохання», коментуючи: «Кохання — це не почуття, це рецепт. Ніщо не стає цікавим, поки не дійде до практичності». Але наступної миті він переконував нас з теплотою доброзичливого вчителя, нагадуючи нам про важливість відчутності. У цьому дедалі більш пов’язаному та віртуальному світі він нагадував нам: «Якщо це дитина проти інтернету, ви ніколи не посміхнетеся так через інтернет».

Один з моїх улюблених моментів був, коли Венделл сказав, що він є членом двох організацій: 1) Руху повільної комунікації та 2) Збереження відчутності. Він зазначив, що кожен може до них приєднатися, і додав з посмішкою: «Насправді, я думаю, що я їх заснував».

В якийсь момент нашої розмови я мав нагоду розповісти Венделлу, як багато його фраза «радість опору продажам» означала для мене протягом багатьох років. Як ця фраза сформувала мої звички купівлі та продажу та допомогла мені краще усвідомити, що таке бути «купленим та проданим» під тиском споживацтва. Беррі сказав: «Я намагаюся не підкорятися... купувати те, що мені не потрібно». Співак і автор пісень Джо Паг каже про це так у своїй пісні «Гімн №101»:

Чим більше я купую, тим більше мене купують. А чим більше мене купують, тим менше я коштую.

В якийсь момент, дякуючи Беррі за його проникливість, я зрозумів, що мало не випадково процитував текст однієї з власних пісень (як ніяково). Але знову ж таки, у своїй пісні я лише перефразував його. Це був кумедний момент у моїй голові, коли мистецтво кружляло навколо нас і всередині нас, переносячи нас у нові місця відкриттів, а потім повертаючи туди, звідки ми почали.

Зліва направо: Сандра, Венделл Беррі, Еліс, Фло, Кеті та її маленька дівчинка. Фото: Таня Беррі. Я робила безліч нотаток, поки ми сиділи на тому улюбленому дивані у їхній вітальні. Оскільки я не дуже добре розбираюся в журналістиці, і тоді це здавалося безглуздим, я буду берегти цей маленький польовий блокнот ще багато років. Після нашого візиту Беррі вирушили на сімейне святкування дня народження, і Венделлу довелося вийти, щоб привести овець на вечір. Він зробив «Фреда Роджерса», змінивши свої класичні туфлі на гумові чоботи та натягнувши комбінезон поверх класичного одягу, мило дражнячи нас тим, що він чекав з фотографією, поки не одягнеться для домашніх справ.

Того вечора, коли ми їхали додому сільською місцевістю Кентуккі та Теннессі, ми обговорювали вплив ідей Венделла на наше повсякденне життя. Зв'язок між чотирма друзями, які живуть лише за милю чи дві один від одного, насправді є найважливішим, що він міг нам дати у своїй життєвій праці. Він уже дав нам зерно «сусідства» через свої твори. Дійсно, хороші речі вкорінилися в наших передмістях і садах, в освіті наших дітей, в нашій турботі про здоров'я річки Камберленд і в нашій турботі про процвітання ферм Теннессі.

Десь на шосе 65 мені спало на думку, що ідеї – це лише насіння, поки вони не знайдуть місце, де вкоріняться. Саме у спільноті ідеї стають реальністю – плодоносними деревами та рослинами, що дають укриття. Наші дві години з самим Венделлом Беррі не мали б значення, якби його слова та твори не впліталися в кожного з нас, поки ми живемо разом. Читаючи його твори дорогою та ділячись тим, як його слова перетиналися з нашими власними розповідями, сталося щось замкнуте.

Ось моя велика надія та переконання щодо мистецтва: воно творить культуру. Робіть з ним, що хочете. Поезія може змінювати людей. Історія може змінити світ. Глобальне добро починається з крихітного зернятка трюфеля. І якщо сонце, бджоли, дощ і птахи дарують нам свою благодать, ми зможемо зібрати врожай оновлення до кінця літа.