La Mesura Del significat: Un Pelegrinatge a Port Royal, Kentucky

Potser Wendell Berry no és un nom gaire conegut. Però jo, per exemple, el menciono regularment a casa meva, quan viatjo pel país i quan parlo amb els amics del barri sobre productes, esdeveniments locals o política.

Wendell Berry és un agricultor, escriptor i conservacionista de Kentucky. Divideix el seu temps entre tres activitats tranquil·les: 1) escriure ficció, poesia i assajos, posant la ploma sobre paper (literalment) en una petita cabana al riu Kentucky; 2) treballar a la seva granja; i 3) participar en la desobediència civil no violenta donant suport a diverses causes humanitàries o agràries. Durant els seus 76 anys, s'ha pronunciat en contra de les guerres, la corrupció corporativa, les centrals nuclears, la pena de mort i l'avortament, les pràctiques mineres del carbó, l'eliminació de cims de muntanyes i altres qüestions relacionades amb la terra i la vida. Tot i que no encaixa perfectament en cap categoria política, el mes passat el president Obama li va atorgar la Medalla Nacional d'Humanitats. Berry és un narrador de veritat, un home corrent amb el caràcter d'un gran rei, i ha despertat profundament el meu propi esperit per ser valent, curós i rebel de maneres que semblen força contràries a la norma. Em recorda el Lorax, en algun lloc al mig del conte infantil del Dr. Suess, just abans que tots els arbres Truffula hagin desaparegut, fent equilibris allà sobre un tronc suplicant pels Barbalots i els Peixos Colibri.

Amb els anys, he començat a escriure diverses cartes d'agraïment inacabades al meu cap, o les he escrit a les pàgines d'un diari o als marges dels seus llibres. Cada cop tinc més la sensació que, d'alguna manera, necessitava comunicar-li quant m'ha format i il·luminat la seva obra. Així que la tardor passada vaig agafar paper de construcció i un bolígraf i finalment ho vaig aconseguir. Va ser més o menys així:

Benvolgut Sr. Berry,

He començat aquesta carta tantes vegades al llarg dels anys. Per què les coses més significatives que fem sovint són les que queden sense fer? L'hauria d'haver escrit fa anys, però aquí la teniu ara... La teva escriptura em permet anhelar i enyorar el camp mentre visc a la ciutat. M'insta a reduir la velocitat quan el ritme que m'envolta és frenètic. I silencia el meu esperit quan el meu món és ple de soroll. Volia que sabíssiu que sóc una de les moltes que s'ha vist profundament afectada per la vostra mentoria. Déu parla a través de les vostres narratives. La seva bellesa rau en la vostra poesia, el vostre encoratjament disruptiu i la vostra veu escrita. Que Déu faci que la vostra obra i el vostre art arrelin profundament, fent sorgir noves belleses al meu cor, als cors dels meus fills i als cors de molts altres.

També li vaig dir que la seva escriptura em feia desitjar haver nascut en un poble petit cap al 1950, aprenent les maneres de sobreviure de la terra i de la dependència dels veïns. Tot i que els detalls no són els mateixos, fins i tot ara, mentre decididament crio la meva família a la ciutat d'East Nashville, els principis d'interdependència i sostenibilitat de Berry són els meus mestres diaris. El meu marit i jo, cantants i compositors de professió, pensem en les nostres carreres i la nostra vida familiar com si fossin una petita granja. No produïm tomàquets tradicionals, però el nostre objectiu és produir melodies que surtin a la cultura com a agents de nutrició. Ensenyem als nostres fills l'ofici i l'economia del treball per compte propi mentre escrivim, gravem i fem gires. I encara tenim molt per aprendre.

L'exercici d'escriure la meva carta a Wendell Berry va ser, després de la meva procrastinació, una experiència molt gratificant. Només saber que el meu "agraïment" oficial estava segellat, franquejat i de camí a Port William —vull dir, Port Royal— em va donar una sensació de profunda satisfacció i alegria. Això hauria estat suficient, però uns mesos més tard, em va escriure una resposta. Vaig llegir les seves paraules d'agraïment en una nota senzilla, escrita en paper d'escriptura senzill. Estava emocionat.

Per aquella mateixa època, a només una milla al nord de casa meva, la meva amiga Alice també havia estat escrivint cartes a en Berry. També havia rebut una dieta regular de la seva poesia i els seus escrits durant els darrers anys, i ella, amb una altra amiga comuna , la Flo , ara estava planejant una visita en nom nostre per celebrar el naixement del primer fill de la nostra amiga Katy. Va planejar acuradament la trobada com l'ocasió perfecta per al primer viatge per carretera del nadó i la nostra alegria compartida com a quatre amigues. Tot i que fa anys que som amigues, poques vegades passem un temps tan ininterromput juntes. Després d'haver confirmat la nostra visita per carta, l'Alice, la Katy, la Flo i jo vam pujar juntes en un cotxe un fred matí de març per anar a Kentucky: llibres, esperances, una cistella de coses fetes a mà i una nena famosa a remolc.

D'esquerra a dreta: Alice, Sandra, Flo i Katy fora delrestaurant. Durant el trajecte, vam llegir en veu alta fragments dels nostres llibres preferits de Wendell Berry i vam xerrar sobre el que més volíem preguntar-li. Per descomptat, el nostre viatge no hauria estat complet sense una bona dosi de xerrameca de noies, inevitable en un viatge per carretera sense marits. Al cap de poc temps, vam arribar a un Port Royal tranquil aquell diumenge a la tarda. Tot i que era al mapa, no ens podíem creure que fos un lloc real. Port Royal és una franja de mosaics d'aparadors de botigues, un lloc on només parpellejar i te'l perdràs, format per un banc local, una oficina de correus, una botiga de queviures amb un restaurant incorporat (amb petits rètols impresos sobre el famós autor de la ciutat, Wendell Berry) i una antiga església baptista. Em sap greu informar que, com la majoria de pobles petits del nostre país, Port Royal sembla que s'estigui morint.

Després vam travessar el poble i vam baixar un curt tram cap al riu. Vam trobar l'adreça d'en Wendell i la Tanya per instint narratiu. Sense saber el número de la casa, vam trobar casa seva basant-nos en els seus escrits, les nostres observacions i els informes d'amics que havien fet aquest mateix pelegrinatge. Els panells solars al camp, les ovelles, la petita cabana d'escriptura al riu i la propietat inclinada com la que vivia el seu famós personatge, Jayber Crow . Fins i tot el border collie que va sortir corrent a saludar-nos em va recordar el de la seva novel·la Hannah Coulter . Mentre les nostres rodes giraven per l'entrada de grava, vam alçar la vista cap a una modesta masia blanca situada just al turó, i vam saber que era Lanes Landing Farm. Esperava que la música de Disney esclati amb gloriosos violins que canturrejaven sobre els nostres caps.

La Tanya Berry va obrir la porta i, sense cap mena de fanfara, ens va donar la benvinguda a la casa. Nosaltres, quatre nenes i un nadó, ens vam amuntegar a l'entrada. La Wendell i la Tanya portaven la seva roba d'església. La Wendell estava dreta just darrere la porta, amb un vestit de tweed de tres peces. Els meus ulls van trigar un segon a adaptar-se a la llum. Era més alt del que esperava i em va donar la mà quan vaig entrar; jo, al meu torn, em vaig presentar. Els llums i les làmpades del sostre estaven apagats. L'habitació només estava il·luminada per la llum natural de les finestres, que al principi semblava suficient, i més que suficient un cop t'hi acostumes. Em va sorprendre el nerviosisme que em vaig sentir de sobte, preguntant-me què dir en conèixer per primera vegada algú que sents que coneixes però que en realitat no has conegut mai.

La seva casa era bonica d'una manera normal, amb mobles ben usats i obres d'art modern-folkloric de bon gust que adornaven la xemeneia i les parets. Més tard, durant la nostra conversa, vam saber que tenen la mateixa estufa elèctrica i rentadora que van comprar el 1965. Hi havia estufes de llenya a cada habitació principal, que produïen una calor constant. La paret principal de la sala d'estar estava completament coberta amb files ordenades de llibres. Després de les nostres presentacions, vam girar per trobar seients al voltant de l'estufa i vam començar la conversa amb força maldestresa. Wendell no semblava gaudir de ser el nostre objectiu d'admiració, però va ser amable mentre començàvem a establir un terreny comú per a la conversa.

En Wendell és enginyós i parla bé. Poques vegades he experimentat un discurs tan ric i ampli en tan poc temps després de conèixer algú. Ell i la Tanya semblaven aprofundir més mentre compartíem la nostra experiència de viure junts (literalment a una o dues milles l'un de l'altre) a la ciutat. La Katy va parlar del seu jardí del davant i de com els nens del barri pensaven que era màgica perquè podia arrencar pastanagues de la terra. També vam parlar de les nostres esperances per al futur dels nostres fills i dels reptes de l'educació pública on vivim. En Wendell i la Tanya han dedicat temps a educar els seus fills i néts, que ara són adults, i en Wendell va dir: "No podeu pensar en un futur per als vostres néts. Ni tan sols podeu pensar en un futur per a vosaltres mateixos. Us sorprendrà". D'alguna manera, aquest comentari em va fer pensar i em va animar alhora.

Hi va haver molts més moments com aquest mentre parlàvem; no podria ni començar a transmetre'ls d'una sola vegada. Però en Wendell és molt citable: semblava que llençava perles de saviesa a tort i a dret. El tema principal que vam discutir va ser la bona veïnatge. Potser no sempre t'agrada el teu veí, però poder dependre els uns dels altres en lloc d'un govern o una corporació et dóna una veritable independència. La Tanya va intervenir amb vigor: "Comercia en lloc de comprar sempre que puguis". Mentre parlàvem, es podia veure que coincidien en tenir converses veritables, bones i que generen canvis sobre la dependència de la comunitat en lloc de les corporacions. "Serveix el teu lloc i permet que el teu lloc et serveixi a tu".

Vam parlar més a fons dels perills de la religió, del negoci de la guerra i de com paraules com ara "educació pública", "medi ambient" i "lliure mercat" han quedat buides. Vam parlar de la mort de les petites ciutats dels Estats Units, de la importància dels bancs locals i del valor del plaer i l'alegria decents enmig d'uns temps potencialment depriments.

Durant cada minut de la nostra conversa, els Berry es van comprometre a dir exactament el que volien dir, sense deixar res a l'atzar ni al romanticisme nebulós. Wendell és idealista i pragmàtic en els seus escrits, i ho és molt en persona. En un moment donat ens sorprenia amb una reprimenda suau pel nostre ús casual de la paraula "amor", comentant: "L'amor no és un sentiment, és una recepta. Res d'això es torna interessant fins que no arriba a la practicitat". Però al moment següent ens convençia amb la calidesa d'un professor benèvol, recordant-nos la importància de la tangibilitat. En aquest món cada cop més connectat i virtual, ens recordava: "Si es tracta de nadons contra internet, mai somriureu així per internet".

Un dels meus moments preferits va ser quan Wendell va dir que és membre de dues organitzacions: 1) The Slow Communication Movement i 2) The Preservation of Tangibility. Va assenyalar que tothom s'hi pot unir i va afegir amb un somriure: "De fet, crec que jo les vaig fundar".

En un moment de la nostra conversa, vaig tenir l'oportunitat de dir-li a Wendell quant ha significat per a mi la seva frase "l'alegria de la resistència a les vendes" al llarg dels anys. Com aquesta frase ha donat forma als meus hàbits de compra i venda i m'ha fet més conscient del que se sent en ser "comprat i venut" per les pressions del consumisme. Berry va dir: "Intento no obeir... comprar el que no necessito". El cantautor Joe Pug ho diu així a la seva cançó "Hymn #101":

Com més compro, més em compren. I com més em compren, menys cost.

En un moment donat, mentre agraïa a Berry la seva visió, em vaig adonar que gairebé estava citant la lletra d'una de les meves cançons, gairebé per accident (quina vergonya). Però, de nou, a la meva cançó, només el parafrasejava. Va ser un moment divertit al meu cap sobre com l'art fa cercles al nostre voltant i dins nostre, portant-nos a nous llocs de descobriment i després tornant-nos al punt de partida.

D'esquerra a dreta: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy i la seva filla. Foto: Tanya Berry Vaig prendre moltes notes mentre estàvem asseguts en aquell sofà tan estimat de la seva sala d'estar. Com que no sóc gaire versada en periodisme, i em va semblar una ximpleria en aquell moment, guardaré un tresor d'aquell petit quadern de camp durant els propers anys. Després de la nostra visita, els Berry anaven a una celebració d'aniversari familiar i Wendell va haver de sortir a portar les ovelles per al vespre. Va fer el "Fred Rogers", canviant les sabates de vestir per unes botes de goma i posant-se la granota per sobre de la roba de vestir, burlant-se encantadorament de nosaltres per haver esperat a fer una foto fins que estigués vestit per a les feines.

Aquell vespre, mentre conduíem cap a casa a través de les zones rurals de Kentucky i Tennessee, vam parlar de les implicacions de les idees de Wendell en les nostres vides quotidianes. La connexió entre quatre amics que viuen a només una o dues milles de distància l'un de l'altre és, de fet, el més significatiu que ens podia donar a la seva obra. Ja ens havia donat la llavor de la "veïnatge" a través dels seus escrits. De fet, coses bones han arrelat als horts de casa nostra, a l'educació dels nostres fills, a la nostra preocupació per la salut del riu Cumberland i a la nostra preocupació per la prosperitat de les granges de Tennessee.

En algun lloc de l'autopista 65, se'm va acudir que les idees només són llavors fins que troben llocs on arrelar. És en comunitat on les idees es fan realitat: arbres fruiters i plantes que donen refugi. Les nostres dues hores amb el mateix Wendell Berry no haurien importat si les seves paraules i escrits no haguessin estat teixits en cadascun de nosaltres mentre vivim la vida junts. En llegir els seus escrits durant el trajecte i compartir com les seves paraules s'han creuat amb les nostres pròpies narratives, va passar quelcom que es tancava de punt de partida.

Aquesta és la meva gran esperança i creença sobre l'art: és creador de cultura. Feu-ne el que vulgueu. La poesia pot canviar la gent. La història pot canviar el món. El bé global comença tan petit com una llavor de tòfona. I si el sol, les abelles, la pluja i els ocells ens donen les seves gràcies, podríem tenir una collita de renovació a finals d'estiu.