Esanahiaren neurria: Port Royalera (Kentucky) Erromesaldi Bat

Wendell Berry ez da agian oso ezaguna izango. Baina nik, adibidez, bere izena maiz aipatzen dut etxean, herrialdean zehar bidaiatzen dudanean eta auzoko lagunekin produktuei, tokiko gertaerei edo politikari buruz hitz egiten dudanean.

Wendell Berry Kentuckyko nekazaria, idazlea eta kontserbazionista da. Hiru jarduera lasairen artean banatzen du denbora: 1) fikzioa, poesia eta saiakerak idaztea, boligrafoa paperean jarriz (literalki) Kentucky ibaiaren ondoko txabola txiki batean; 2) bere baserrian lan egitea; eta 3) desobedientzia zibil ez-biolentoan parte hartzea hainbat kausa humanitario edo nekazaritza-kausa babestuz. 76 urte hauetan gerren, enpresa-ustelkeriaren, zentral nuklearren, heriotza-zigorraren eta abortuaren, ikatz-meatzaritzako praktiken, mendi-gailurren erauzketaren eta lurraren eta bizitzaren beste arazo batzuen aurka hitz egin du. Ez da kategoria politiko bakar batean sartzen, baina joan den hilabetean Obama presidenteak Giza Zientzien Domina Nazionala eman zion. Berry istorioak kontatzen dituen egia-esalatzailea da, errege handi baten izaera duen eguneroko gizona, eta nire espiritua sakonki piztu du ausarta, kontuz ibiltzeko eta errebelde izateko, ohikoaren aurkakoak diruditen moduan. Loraxa ekartzen dit gogora, Suess doktorearen haurrentzako ipuinaren erdian nonbait, Truffula zuhaitz guztiak desagertu baino lehen, enbor batean orekan Barbalooten eta Kolibrien alde otoitz egiten.

Urteetan zehar, hainbat esker oneko gutun amaitu gabe idazten hasi naiz buruan, edo egunkari baten orrialdeetan edo bere liburuen ertzetan idatzi ditut. Gero eta gehiago sentitzen dut nolabait haren lanak zenbat moldatu eta argitu nauen adierazi behar niola. Beraz, joan den udazkenean eraikuntza-papera eta boligrafo bat hartu eta azkenean lortu nuen. Honelako zerbait izan zen:

Berry jauna,

Urteetan zehar hainbeste aldiz hasi naiz gutun hau idazten. Zergatik egiten ditugun gauzarik esanguratsuenak askotan egin gabe geratzen direnak dira? Duela urte batzuk idatzi behar nuen, baina hemen dago orain... Zure idazkerak hirian bizi naizen bitartean landa-eremua irrikatzen eta irrikatzen laguntzen dit. Inguruko erritmoa bizkortzen denean moteltzera bultzatzen nau. Eta nire espiritua isilarazten du nire mundua zarataz beteta dagoenean. Jakin nahi nuen zure tutoretzak sakonki eragin dien askoren artean nagoela. Jainkoak zure narrazioen bidez hitz egiten du. Bere edertasuna zure poesian, zure animo asaldatzaileetan eta zure ahots idatzian dago. Jainkoak zure lana eta artea sustrai sakonak har ditzala, edertasun berriak sortuz nire bihotzean, nire seme-alaben bihotzetan eta beste askoren bihotzetan.

Esan nion, halaber, bere idazkerak 1950 inguruan herri txiki batean jaio izana desiratzen zidala, lurrarekin eta bizilagunen menpekotasunarekin bizirauteko moduak ikasiz. Xehetasunak ez diren arren berdinak, oraindik ere nire familia East Nashville hirian hazten dudan arren, Berryren elkarrekikotasun eta iraunkortasun printzipioak dira nire eguneroko irakasleak. Nire senarrak eta biok, biak abeslari eta abesti-idazleak ogibidez, gure karrerak eta gure familia-bizitza baserri txiki bat balira bezala ikusten ditugu. Ez ditugu tomate tradizionalak ekoizten, baina elikadura-eragile gisa kulturara ateratzen diren melodiak sortzea dugu helburu. Gure seme-alabei autoenpleguaren ofizioa eta ekonomia irakasten diegu idazten, grabatzen eta birak egiten ditugun bitartean. Eta oraindik asko dugu ikasteko.

Wendell Berryri gutuna idazteko ariketa, atzerapenaren ondoren, oso esperientzia atsegina izan zen. Nire "eskerrik asko" ofiziala zigilatuta, zigilatuta eta Port Williamera bidean zegoela jakiteak —Port Royalera alegia— poztasun eta gogobetetasun sakona eman zidan. Hori nahikoa izango zen, baina hilabete batzuk geroago, erantzun bat idatzi zidan. Bere esker oneko hitzak ohar soil batean irakurri nituen, paper sinple batean idatzita. Oso pozik nengoen.

Garai bertsuan, nire etxetik kilometro batera iparraldera, Alice lagunak ere gutunak idazten zizkion Berryri. Azken urteotan, haren poesia eta idazkien dieta etengabea izan zuen, eta berak, Flo lagun komun batekin batera, bisita bat antolatzen ari zen gure lagun Katyren lehen haurraren jaiotza ospatzeko. Pentsakor planifikatu zuen bilera, haurraren lehen errepideko bidaia eta lau lagun gisa partekatutako poza ospatzeko aukera ezin hobea izan zedin. Urteak daramatzagun arren lagunak, gutxitan izaten dugu elkarrekin hain denbora etenik gabe. Gure bisita gutunez baieztatu ondoren, Alice, Katy, Flo eta biok auto berean sartu ginen martxoko goiz hotz batean Kentuckyra bidaiatzeko: liburuak, itxaropenak, etxean egindako gauzen saski bat eta neskato ospetsu bat atoian.

Ezkerretik eskuinera: Alice, Sandra, Flo eta Katy jatetxearen kanpoaldean. Bidean, Wendell Berryren gure liburu gogokoenen zatiak ozen irakurri genizkion elkarri eta gehien galdetu nahi genionari buruz hitz egin genuen. Noski, gure bidaia ez zen osoa izango nesken arteko hizketa dosi osasuntsu bat gabe —senseilurik gabeko errepideko bidaia batean saihestezina—. Handik gutxira, igande arratsalde hartan Port Royal logurara iritsi ginen. Mapan agertu arren, ezin genuen sinetsi benetako lekua zenik. Port Royal denda-aurreikuspenen mosaiko bat da, keinuka galduko duzun leku moduko bat, tokiko banku batez, posta bulego batez, jatetxe bat duen denda orokor batez (herriko egile ospetsuari, Wendell Berryri, buruzko kartel txikiekin) eta baptista eliza zahar batez osatua. Tristea da jakinaraztea, gure herrialdeko herri txiki gehienek bezala, Port Royal hiltzen ari dela dirudiela.

Gero, herritik igaro eta ibairantz bide labur bat jaitsi ginen. Wendell eta Tanyaren helbidera iritsi ginen sena narratiboari esker. Etxe zenbakia ez jakinda, haien idazkien, gure behaketen eta erromesaldi bera egin zuten lagunen txostenen arabera aurkitu genuen haien etxea. Zelaiko eguzki-panelak, ardiak, ibaiertzeko idazteko txabola txikia eta bere pertsonaia ospetsua den Jayber Crow bizi zen bezalako malda zuen jabetza. Gu agurtzera korrika atera zen border collieak ere bere Hannah Coulter eleberriko hura gogorarazi zidan. Gure gurpilak legarrezko bidetik biratu zirenean, muino gainean zegoen baserri zuri xume batera begiratu genuen, eta Lanes Landing Farm zela jakin genuen. Disneyko musika lehertzea espero nuen gure buruen gainean biolin eder eta txistuekin.

Tanya Berryk atea ireki eta, inolako fanfarriarik gabe, etxean sartu gintuen. Gu, lau neska eta haurtxo bat, sarreran sartu ginen. Wendell eta Tanyak elizako arropak zeramatzaten. Wendell atearen atzean zegoen zutik, hiru piezako tweed traje bat jantzita. Segundo batzuk behar izan nituen begiak argira ohitzeko. Uste baino altuagoa zen, eta eskua eman zidan sartu nintzenean; nik, berriz, aurkeztu nuen neure burua. Gaineko argiak eta lanparak itzalita zeuden. Gela leihoetatik zetorren argi naturalak bakarrik argitzen zuen, hasieran nahikoa zirudiena, eta ohitzen zarenean soberan zegoena. Harrituta geratu nintzen bat-batean sentitu nuen urduritasunarekin, zer esan galdetzen nion neure buruari ezagutzen duzun baina inoiz ezagutu ez duzun norbait lehen aldiz ezagutzean.

Beren etxea modu arruntean ederra zen, altzari erabiliekin eta tximinia eta hormak apaintzen zituzten arte moderno dotorearekin. Elkarrizketaren amaieran, jakin genuen 1965ean erosi zituzten sukalde elektriko eta garbigailu berdinak zituztela. Egur-sukaldeak zeuden gela nagusi bakoitzean, bero etengabea sortzen zutenak. Egongelako horma nagusia liburu ilara txukunez estalita zegoen erabat. Aurkezpenen ondoren, sukaldearen inguruan eserlekuak aurkitzeko inguratu ginen eta nahiko trakets sartu ginen elkarrizketan. Wendellek ez zirudien gure miresmenaren arreta gustuko zuenik, baina adeitsua izan zen elkarrizketa-lursail komun batzuk ezartzen hasi ginenean.

Wendell umoretsua eta hizkera ona du. Gutxitan izan dut hain diskurtso aberats eta zabala norbait ezagutu eta hain denbora gutxian. Badirudi berak eta Tanyak gehiago sakondu zutela hirian elkarrekin bizitzeko (literalki kilometro eta erdiko distantzian) dugun esperientzia partekatzen genuenean. Katyk bere etxeko lorategiaz hitz egin zuen eta auzoko haurrek nola uste zuten magia zela, lurzorutik azenarioak atera zitzakeelako. Gure seme-alaben etorkizunerako ditugun itxaropenak eta bizi garen lekuan hezkuntza publikoaren erronkak ere eztabaidatu genituen. Wendellek eta Tanyak denbora eman dute orain helduak diren seme-alabak eta bilobak hezten, eta Wendellek esan zuen: "Ezin duzu etorkizunik pentsatu zure bilobentzat. Ezin duzu zeuretzat ere etorkizunik pentsatu. Harrituta geratuko zara". Nolabait, iruzkin honek lasaitu eta animatu ninduen aldi berean.

Honelako beste une asko ere izan ziren hizketan ari ginela; ezin nituen eseraldi batean adierazi. Baina Wendell oso aipagarria da — jakinduriazko perlak eskuin eta ezker botatzen zituela zirudien. Eztabaidatu genuen gai nagusia auzokidetasuna izan zen. Baliteke zure auzokidea ez izatea beti gustuko, baina gobernu edo korporazio baten ordez elkarrengan konfiantza izateak benetako independentzia ematen dizu. Tanyak indarrez esan zuen: «Erosi beharrean, trukatu ahal duzunean». Hizketan ari ginela, ikus zitekeen bat zetozela komunitatearengan konfiantza izateari buruzko elkarrizketa onak, aldaketak eragiten dituztenak, korporazioengan baino. «Zerbitzatu zure lekua, eta utzi zure lekuak zuri zerbitzatzen».

Erlijioaren arriskuez, gerraren negozioaz eta "hezkuntza publikoa", "ingurumena" eta "merkatu librea" bezalako hitzak nola hutsaldu diren hitz egin genuen gehiago. Amerikako herri txikien heriotzaz, tokiko bankuen garrantziaz eta plazer eta poz duinaren balioaz hitz egin genuen, potentzialki deprimigarriak diren garai batzuen erdian.

Gure elkarrizketaren minutu oro, Berrytarrek esan nahi zutena zehatz-mehatz esateko konpromisoa hartu zuten, ezer ez utziz zoriaren edo erromantizismo lausoaren esku. Wendell idealista eta pragmatikoa da bere idazkeran, eta oso modu berean da pertsonalki. Une batean, "maitasun" hitza modu arin batean erabiltzeagatik errieta leun batekin harritzen gintuen, esanez: "Maitasuna ez da sentimendu bat, errezeta bat da. Ezer ez da interesgarri bihurtzen praktikotasunera iritsi arte". Baina hurrengo unean, irakasle onbera baten berotasunarekin konbentzitzen gintuen, ukigarritasunaren garrantzia gogoraraziz. Gero eta konektatuago eta birtualagoa den mundu honetan, gogorarazten zigun: "Haurra interneten aurka bada, ez duzu inoiz irribarre egingo horrela interneten".

Nire unerik gogokoenetako bat Wendellek bi erakundetako kide dela esan zuenean izan zen: 1) Komunikazio Motelaren Mugimendua eta 2) Ukigarritasunaren Zaintza. Edonork bat egin zezakeela adierazi zuen eta irribarretsu gaineratu zuen: "Egia esan, uste dut nik sortu nituela".

Gure elkarrizketaren une batean, aukera izan nuen Wendelli esateko zenbat esan nahi izan didan bere “salmenta erresistentziaren poza” esaldiak urteetan zehar. Nola esaldi honek nire erosketa eta salmenta ohiturak moldatu dituen eta kontsumismoaren presioek “erosi eta saldu” izateak zer sentitzen duen kontzienteago egin nauen. Berryk esan zuen: “Saia naiz ez obeditzen... behar ez dudana erosten”. Joe Pug abeslari-konpositoreak honela dio bere “Hymn #101” abestian:

Zenbat eta gehiago erosi, orduan eta gehiago erosiko naute. Eta zenbat eta gehiago erosiko nauten, orduan eta gutxiago kostatzen dut.

Une batean, Berryri bere ikuspuntua eskertzen ari nintzela, konturatu nintzen ia nire abesti baten letra aipatzen ari nintzela, nahi gabe (zein lotsagarria). Baina, berriz ere, nire abestian, parafraseatzen ari nintzen besterik gabe. Une dibertigarria izan zen nire buruan, arteak nola zirkuluak egiten dituen gure inguruan eta gure barruan, aurkikuntza leku berrietara eramanez eta gero hasierako lekura itzuliz.

Ezkerretik eskuinera: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy eta bere haurtxoa. Argazkia: Tanya Berry Ohar ugari hartu nituen egongelako sofa maite hartan eserita geundela. Kazetaritzan oso aditua ez naizenez, eta garai hartan barregarria iruditu zitzaidanez, urte askotan gordeko dut koaderno txiki hori. Gure bisitaren ondoren, Berrytarrak familiako urtebetetze ospakizun batera zihoazen eta Wendellek ardiak ekartzera joan behar izan zuen arratsaldean. "Fred Rogers" bat egin zuen, soineko oinetakoak Wellington botakengatik aldatuz eta bere oinetakoa soinekoen gainetik jantziz, xarmagarriki txantxetan arituz etxeko lanetarako jantzita egon arte argazkia ateratzeko itxaron izana leporatuz.

Arratsalde hartan Kentucky eta Tennesseeko landa eremuetan zehar etxera gidatzen ari ginela, Wendellen ideiek gure eguneroko bizitzan zituzten ondorioak eztabaidatu genituen. Elkarrengandik kilometro bat edo bira bizi diren lau lagunen arteko lotura da, hain zuzen ere, bere bizitzako lanean eman ziezagukeen gauzarik esanguratsuena. Jada eman zigun "auzokidetasunaren" hazia bere idazkien bidez. Izan ere, gauza onak errotu dira gure etxe aurreko eta atzeko lorategiko baratzeetan, gure seme-alaben hezkuntzan, Cumberland ibaiaren osasunarekiko kezkan eta Tennesseeko baserrien loraldiarekiko kezkan.

65. autobidean nonbait, bururatu zitzaidan ideiak haziak baino ez direla sustraiak botatzeko lekua aurkitu arte. Komunitatean bihurtzen dira ideiak errealitate — fruitu-arbolak eta aterpea ematen duten landareak. Wendell Berryrekin berarekin eman genituen bi orduek ez lukete axola izango haren hitzak eta idatziak gutako bakoitzarengan ehundu ez balira elkarrekin bizitzen dugun bitartean. Gure autoan bere idatziak irakurri eta haren hitzak gure kontakizunekin nola gurutzatu diren partekatuz, zirkulu osoa gertatu zen.

Hau da arteari buruzko nire itxaropen eta sinesmen handia: kultura-sortzailea da. Egin nahi duzuna harekin. Poesiak jendea alda dezake. Istorioak mundua alda dezake. Mundu mailako ongia Truffa hazi bat bezain txikia da. Eta eguzkiak, erleek, euriak eta txoriek beren dohainak ematen badizkigute, uda amaierarako berritze uzta izan genezake.