Målet på mening: En Pilegrimsreise Til Port Royal, Kentucky

Wendell Berry er kanskje ikke helt et kjent navn. Men jeg nevner navnet hans regelmessig hjemme, når jeg reiser rundt i landet, og når jeg snakker med venner i nabolaget om råvarer, lokale hendelser eller politikk.

Wendell Berry er bonde, forfatter og naturverner fra Kentucky. Han deler tiden sin mellom tre stille aktiviteter: 1) å skrive fiksjon, poesi og essays, sette penn til papir (bokstavelig talt) i en liten hytte ved Kentucky-elven; 2) å jobbe på gården sin; og 3) å delta i ikke-voldelig sivil ulydighet og støtte ulike humanitære eller landbruksmessige saker. Han har i løpet av sine 76 år uttalt seg mot kriger, korrupsjon i næringslivet, atomkraftverk, dødsstraff og abort, kullgruvedrift, fjerning av fjelltopper og andre spørsmål om land og liv. Selv om han ikke passer helt inn i noen av de politiske kategoriene, tildelte president Obama ham forrige måned National Humanities-medaljen. Berry er en sannhetsforteller av den vanlige typen, en hverdagsmann med karakteren til en stor konge, og han har dypt oppildnet min egen ånd til å være modig, forsiktig og opprørsk på måter som virker ganske i strid med normen. Han minner meg om Lorax, et sted midt i Dr. Suess’ barneeventyr, rett før alle Truffula-trærne er borte, balanserende der på en stubbe og tryglende om barbalootene og kolibrien.

Gjennom årene har jeg begynt på flere uferdige takkebrev til ham i hodet mitt, eller kladdet dem ned i en dagbok eller i margen på bøkene hans. Jeg har fått en voksende følelse av at jeg på en eller annen måte trengte å kommunisere til ham hvor mye arbeidet hans har formet og opplyst meg. Så i fjor høst tok jeg frem litt skrivepapir og en penn og endelig fikk det til. Det gikk omtrent slik:

Kjære herr Berry,

Jeg har begynt på dette brevet så mange ganger opp gjennom årene. Hvorfor er det slik at de viktigste tingene vi gjør ofte er de tingene som ikke er gjort? Jeg burde ha skrevet det for mange år siden, men her er det nå ... Skrivingen din får meg til å lengte etter landet mens jeg bor i byen. Den oppfordrer meg til å senke tempoet når tempoet rundt meg er høyt. Og den stilner min ånd når verden er full av støy. Jeg ville at du skulle vite at jeg er en av mange som har blitt dypt påvirket av din veiledning. Gud taler gjennom dine fortellinger. Hans skjønnhet ligger i poesien din, din forstyrrende oppmuntring og din skrevne stemme. Måtte Gud la ditt arbeid og din kunst slå dype rot og spire frem nye skjønnheter i mitt hjerte, i hjertene til barna mine og i hjertene til mange andre.

Jeg fortalte ham også at skrivingen hans fikk meg til å ønske at jeg hadde blitt født i en liten by rundt 1950, og lært meg overlevelse fra landet og fra avhengigheten av naboer. Selv om detaljene ikke er de samme, er Berrys prinsipper om gjensidig avhengighet og bærekraft mine daglige lærere, selv nå som jeg avgjort oppdrar familien min i byen East Nashville. Mannen min og jeg, begge sangere og låtskrivere av yrke, tenker på karrieren og familielivet vårt som om det var en liten gård. Vi produserer ikke arvestomater, men vi tar sikte på å produsere melodier som går ut i kulturen som næringskilder. Vi lærer barna våre om håndverket og økonomien bak selvstendig næringsvirksomhet mens vi skriver, spiller inn og turnerer. Og vi har mye å lære ennå.

Det å skrive brevet mitt til Wendell Berry var, etter min utsettelse, en svært tilfredsstillende opplevelse. Bare det å vite at min offisielle «takk» var forseglet, stemplet og på vei til Port William – jeg mener Port Royal – ga meg en følelse av dyp tilfredshet og glede. Dette ville ha vært nok, men noen måneder senere skrev han et svar til meg. Jeg leste hans takknemlige ord på en enkel lapp, skrevet på enkelt brevpapir. Jeg var begeistret.

Rundt samme tid, bare en kilometer nord for huset mitt, hadde venninnen min Alice også skrevet brev til Berry. Hun hadde også hatt et jevnt kosthold av poesien og skriftene hans de siste årene, og hun, sammen med en annen felles venninne Flo , planla nå et besøk på våre vegne for å feire fødselen av vår venninne Katys første baby. Hun planla omhyggelig møtet som den perfekte anledningen for babyens første biltur og vår felles glede som fire venner. Selv om vi har vært venner i årevis, får vi sjelden denne typen uavbrutt tid sammen. Etter å ha bekreftet besøket vårt per brev, lastet Alice, Katy, Flo og jeg inn i én bil sammen en kjølig marsmorgen for en tur til Kentucky – bøker, håp, en kurv med hjemmelagde ting og en feiret liten jente på slep.

F.v.t.h.: Alice, Sandra, Flo og Katy utenfor kafeen.På kjøreturen leste vi utdrag fra favorittbøkene våre av Wendell Berry høyt for hverandre og pratet om det vi aller helst ville spørre ham om. Reisen vår ville selvfølgelig ikke vært komplett uten en sunn dose jenteprat – uunngåelig på en biltur uten ektemenn. Det tok ikke lang tid før vi rullet inn i et søvnig Port Royal den søndagsettermiddagen. Selv om det var på kartet, kunne vi ikke tro at det faktisk var et ekte sted. Port Royal er en lappeteppe av butikkfasader, et slags «blink-og-gå-glip-av-det»-sted bestående av en lokal bank, et postkontor, en landhandel med en innebygd kafee (med små trykte skilt om byens berømte forfatter, Wendell Berry) og en gammel baptistkirke. Jeg er trist å måtte melde at Port Royal, som de fleste småbyer i landet vårt, ser ut som om den er i ferd med å dø.

Så kjørte vi gjennom byen og nedover et lite stykke mot elven. Vi fant veien til Wendell og Tanyas adresse ved hjelp av narrativ instinkt. Uten å vite husnummeret, fant vi hjemmet deres basert på hans skrifter, våre observasjoner og rapporter fra venner som hadde foretatt den samme pilegrimsreisen. Solcellepanelene ute på jordet, sauene, den lille skrivehytta ved elven og den skrånende eiendommen som den der hans berømte karakter, Jayber Crow , bodde. Selv border collien som løp ut for å hilse på oss, minnet meg om den i romanen hans Hannah Coulter . Da hjulene våre svingte over grusinnkjørselen, så vi opp på et beskjedent, hvitt gårdshus som lå rett på åsen, og vi visste at det var Lanes Landing Farm. Jeg forventet at Disney-musikk skulle bryte ut med strålende, vibrerende fioliner over hodene våre.

Tanya Berry åpnet døren og ønsket oss velkommen inn i huset uten noen fanfare. Vi, fire jenter og en baby, stimlet sammen i gangen. Wendell og Tanya hadde begge på seg kirkeklærne sine. Wendell sto litt bak døren, iført en tredelt tweeddress. Det tok et sekund før øynene mine vant seg til lyset. Han var høyere enn jeg forventet, og han håndhilste på meg da jeg kom inn; jeg presenterte meg selv. Taklysene og lampene var slukket. Rommet var bare opplyst av naturlig lys fra vinduene, som virket akkurat nok i starten, og mer enn nok når man først har blitt vant til det. Jeg ble overrasket over hvor nervøs jeg plutselig følte meg, og lurte på hva jeg skulle si når jeg møtte noen man føler man kjenner, men aldri har møtt før.

Hjemmet deres var vakkert på en vanlig måte, med velbrukte møbler og smakfull moderne folkekunst som prydet peishyllen og veggene. Senere i samtalen fikk vi vite at de har den samme elektriske komfyren og vaskemaskinen som de kjøpte i 1965. Det var vedovner i hvert hovedrom, som produserte jevn varme. Hovedveggen i stuen var dekket av pene rader med bøker. Etter at vi hadde presentert hverandre, gikk vi i en sirkel for å finne plasser rundt ovnen og snublet ganske klønete inn i samtalen. Wendell så ikke ut til å like å være gjenstand for vår beundring, men var imøtekommende da vi begynte å etablere et felles grunnlag for samtalen.

Wendell er vittig og veltalende. Jeg har sjelden opplevd en så rik og vidtrekkende diskusjon på så kort tid etter å ha møtt noen. Han og Tanya så ut til å fordype seg mer da vi delte våre erfaringer med å leve livet sammen (bokstavelig talt innenfor en kilometer eller to fra hverandre) i byen. Katy snakket om hagen sin foran huset og hvordan barna i nabolaget trodde hun var magisk fordi hun kunne dra opp gulrøtter fra jorden. Vi diskuterte også våre håp for barnas fremtid og utfordringene med offentlig utdanning der vi bor. Wendell og Tanya har begge brukt tid på å utdanne sine nå voksne barn og barnebarn, og Wendell sa: «Du kan ikke tenke deg en fremtid for barnebarna dine. Du kan ikke engang tenke deg en fremtid for deg selv. Du kommer til å bli overrasket.» På en eller annen måte gjorde denne kommentaren meg både edru og oppmuntret i samme åndedrag.

Det var mange flere slike øyeblikk mens vi snakket; jeg klarte ikke å begynne å formidle dem i ett strekk. Men Wendell er veldig siterbar – han virket bare å slenge ut visdomsperler til høyre og venstre. Det overordnede temaet vi diskuterte var naboskap. Du liker kanskje ikke alltid naboen din, men det å kunne stole på hverandre i stedet for en regjering eller et selskap gir deg ekte uavhengighet. Tanya stemte kraftig inn: «Handle i stedet for å kjøpe når du kan.» Mens vi snakket, kunne man se at de var enige om å ha sanne, gode, endringsskapende samtaler om å være avhengig av lokalsamfunnet i stedet for selskaper. «Tjen din plass, og la din plass tjene deg.»

Vi snakket videre om farene ved religion, krigens forretningsvirksomhet, og hvordan ord som «folkeopplæring», «miljø» og «fritt marked» har blitt uthulet. Vi snakket om døden til småbyer i Amerika, viktigheten av lokale banker og verdien av anstendig nytelse og glede midt i noen potensielt deprimerende tider.

I hvert minutt av samtalen vår var Berry-familien opptatt av å si nøyaktig hva de mente, og overlot ingenting til tilfeldighetene eller den vage romantikken. Wendell er både idealist og pragmatiker i sin skriving, og det er han også i virkeligheten. Det ene øyeblikket overrasket han oss med en mild irettesettelse av vår tilfeldige bruk av ordet «kjærlighet», og kommenterte: «Kjærlighet er ikke en følelse, det er en oppskrift. Ingenting av det blir interessant før det kommer til stykket med praktisk sans.» Men i neste øyeblikk overbeviste han oss med varmen til en velvillig lærer og minnet oss om viktigheten av håndgripelighet. I denne stadig mer sammenkoblede og virtuelle verdenen minnet han oss på: «Hvis det er baby kontra internett, kommer du aldri til å smile sånn over internett.»

Et av mine favorittøyeblikk var da Wendell sa at han er medlem av to organisasjoner: 1) The Slow Communication Movement og 2) The Preservation of Tangibility. Han bemerket at hvem som helst kan bli med i disse, og la til med et glis: «Egentlig tror jeg at jeg grunnla dem.»

På et tidspunkt i samtalen vår fikk jeg muligheten til å fortelle Wendell hvor mye uttrykket hans «gleden ved salgsmotstand» har betydd for meg opp gjennom årene. Hvordan dette uttrykket har formet mine kjøps- og salgsvaner og gjort meg mer bevisst på hvordan det føles å bli «kjøpt og solgt» av forbrukerpresset. Berry sa: «Jeg prøver å ikke adlyde ... å kjøpe det jeg ikke trenger.» Sanger og låtskriver Joe Pug sier det slik i sangen sin «Hymn #101»:

Jo mer jeg kjøper, desto mer blir jeg kjøpt. Og jo mer jeg blir kjøpt, desto mindre koster det.

På et tidspunkt, mens jeg takket Berry for innsikten hans, innså jeg at jeg nesten siterte teksten til en av mine egne sanger, helt ved et uhell (så pinlig). Men igjen, i sangen min parafraserte jeg ham bare. Det var et morsomt øyeblikk i hodet mitt, hvordan kunsten lager sirkler rundt oss og inni oss, tar oss med til nye oppdagelsessteder og deretter bringer oss tilbake dit vi startet.

Fra venstre til høyre: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy og hennes lille jente. Foto: Tanya Berry Jeg tok mange notater mens vi satt i den elskede sofaen i stuen deres. Siden jeg ikke er så bevandret i journalistikk, og det føltes dumt den gangen, vil jeg sette pris på den lille notatboken i årene som kommer. Etter besøket vårt var Berry-familien på vei til en bursdagsfeiring, og Wendell måtte ut for å hente sauene for kvelden. Han dro en «Fred Rogers», byttet ut penskoene med gummistøvler og dro kjeledressen over penklærne, mens han sjarmerende ertet oss for å ha ventet med å ta et bilde til han var påkledd til gjøremål.

Mens vi kjørte hjem den kvelden gjennom landsbygda i Kentucky og Tennessee, diskuterte vi implikasjonene Wendels ideer hadde for hverdagen vår. Forbindelsen mellom fire venner som bor bare en kilometer eller to fra hverandre er faktisk det viktigste han kunne gi oss i sitt livsverk. Han hadde allerede gitt oss frøet til «naboskap» gjennom skriftene sine. Gode ting har faktisk slått rot i våre grønnsakshager foran og bak i byen, i barnas utdanning, i vår bekymring for Cumberland-elvens helse og i vår bekymring for at gårdene i Tennessee blomstrer.

Et sted på Highway 65 slo det meg at ideer bare er frø inntil de finner steder å slå rot. Det er i fellesskap ideer blir virkelighet – fruktbærende trær og planter som gir ly. Våre to timer med Wendell Berry selv ville ikke ha spilt noen rolle hvis ikke ordene og tekstene hans var vevd inn i hver av oss mens vi lever livet sammen. Ved å lese tekstene hans på veien vår og dele hvordan ordene hans har krysset våre egne fortellinger, skjedde det noe helt annet.

Dette er mitt store håp og min tro på kunst: den er kulturskapende. Gjør med den hva du vil. Poesi kan forandre mennesker. Historier kan forandre verden. Globalt gode starter så lite som et trøffelfrø. Og hvis solen og biene og regnet og fuglene gir oss sin nåde, kan vi ha en fornyelseshøst innen sommerens slutt.