Thước đo ý nghĩa: Cuộc hành hương đến Port Royal, Kentucky

Wendell Berry có thể không phải là cái tên quen thuộc. Nhưng riêng tôi, tôi thường xuyên nhắc đến tên ông ấy trong nhà, khi đi du lịch khắp đất nước, và khi trò chuyện với bạn bè hàng xóm về nông sản, sự kiện địa phương, hay chính trị.

Wendell Berry là một nông dân, nhà văn và nhà hoạt động bảo tồn đến từ Kentucky. Ông chia thời gian của mình cho ba hoạt động yên tĩnh: 1) viết tiểu thuyết, thơ và tiểu luận, cầm bút viết (theo đúng nghĩa đen) trong một túp lều nhỏ trên sông Kentucky; 2) làm việc tại trang trại của mình; và 3) tham gia vào các hoạt động bất tuân dân sự phi bạo lực để ủng hộ các hoạt động nhân đạo hoặc nông nghiệp khác nhau. Trong suốt 76 năm cuộc đời, ông đã lên tiếng phản đối chiến tranh, tham nhũng trong các tập đoàn, nhà máy điện hạt nhân, án tử hình và phá thai, các hoạt động khai thác than, khai thác đỉnh núi, và các vấn đề khác về đất đai và cuộc sống. Mặc dù ông không hoàn toàn phù hợp với bất kỳ nhóm chính trị nào, nhưng chỉ tháng trước, Tổng thống Obama đã trao tặng ông Huân chương Nhân văn Quốc gia. Berry là một người kể chuyện chân thực, một người đàn ông bình thường với tính cách của một vị vua vĩ đại, và ông đã khơi dậy sâu sắc tinh thần của tôi để trở nên dũng cảm, cẩn trọng và nổi loạn theo những cách dường như khá trái ngược với chuẩn mực. Anh ấy làm tôi nhớ đến Lorax, ở đâu đó giữa câu chuyện thiếu nhi của Tiến sĩ Suess, ngay trước khi tất cả các cây Truffula biến mất, đứng cân bằng trên một gốc cây và cầu xin cho Barbaloots và Hummingfish.

Trong những năm qua, tôi đã ấp ủ viết vài lá thư cảm ơn ông còn dang dở, hoặc viết vội lên trang nhật ký hay lề sách của ông. Tôi dần cảm thấy mình cần phải nói cho ông biết tác phẩm của ông đã định hình và khai sáng cho tôi đến nhường nào. Vậy nên mùa thu năm ngoái, tôi đã lấy giấy thủ công và bút ra, và cuối cùng đã viết xong. Mọi chuyện diễn ra như thế này:

Kính gửi ông Berry,

Tôi đã bắt đầu lá thư này rất nhiều lần trong những năm qua. Tại sao những điều quan trọng nhất chúng ta làm lại thường là những điều còn dang dở? Tôi nên viết nó từ nhiều năm trước, nhưng giờ nó mới ở đây... Bài viết của bạn khiến tôi khao khát và mong mỏi về miền quê khi tôi sống ở thành phố. Nó thúc giục tôi chậm lại khi nhịp sống xung quanh tôi đang quay cuồng. Và nó làm dịu tâm hồn tôi khi thế giới của tôi đầy tiếng ồn. Tôi muốn bạn biết rằng tôi là một trong số nhiều người đã bị ảnh hưởng sâu sắc bởi sự hướng dẫn của bạn. Chúa nói qua những câu chuyện của bạn. Vẻ đẹp của Ngài nằm trong thơ ca của bạn, sự khích lệ đầy đột phá của bạn và giọng văn của bạn. Cầu xin Chúa khiến công việc và nghệ thuật của bạn bén rễ sâu, nảy nở những vẻ đẹp mới trong trái tim tôi, trong trái tim của các con tôi và trong trái tim của nhiều người khác.

Tôi cũng nói với anh ấy rằng những bài viết của anh ấy khiến tôi ước mình được sinh ra ở một thị trấn nhỏ vào khoảng năm 1950, học cách sinh tồn từ đất đai và sự phụ thuộc vào hàng xóm. Mặc dù chi tiết không giống nhau, nhưng ngay cả bây giờ, khi tôi quyết tâm nuôi dạy gia đình mình ở thành phố East Nashville, những nguyên tắc về sự phụ thuộc lẫn nhau và tính bền vững của Berry vẫn là những bài học hàng ngày của tôi. Vợ chồng tôi, cả hai đều là ca sĩ và nhạc sĩ, đều coi sự nghiệp và cuộc sống gia đình như một trang trại nhỏ. Chúng tôi không sản xuất cà chua gia truyền, nhưng chúng tôi đặt mục tiêu tạo ra những giai điệu đi vào văn hóa như những chất dinh dưỡng. Chúng tôi dạy con cái về nghề thủ công và kinh tế của việc tự kinh doanh khi chúng tôi sáng tác, thu âm và lưu diễn. Và chúng tôi vẫn còn nhiều điều phải học.

Việc viết thư cho Wendell Berry, sau bao lần trì hoãn, quả là một trải nghiệm vô cùng mãn nguyện. Chỉ cần biết rằng lá thư “cảm ơn” chính thức của tôi đã được niêm phong, đóng dấu và đang trên đường đến Port William — ý tôi là Port Royal — đã mang lại cho tôi một cảm giác vô cùng mãn nguyện và vui sướng. Thế là đủ rồi, nhưng rồi vài tháng sau, anh ấy đã viết thư hồi âm. Tôi đọc được những lời cảm ơn của anh ấy trên một tờ giấy mỏng manh, được đánh máy trên một tờ giấy viết thư đơn giản. Tôi đã rất xúc động.

Cũng vào khoảng thời gian đó, chỉ cách nhà tôi một dặm về phía bắc, bạn tôi Alice cũng đã viết thư cho Berry. Cô ấy cũng đã có một chế độ ăn uống ổn định với thơ và bài viết của anh ấy trong vài năm qua, và cô ấy, cùng với một người bạn chung khác là Flo , hiện đang lên kế hoạch đến thăm chúng tôi để ăn mừng sự ra đời của đứa con đầu lòng của người bạn Katy của chúng tôi. Cô ấy đã chu đáo lên kế hoạch cho cuộc gặp gỡ như một dịp hoàn hảo cho chuyến đi đường đầu tiên của em bé và niềm vui chung của chúng tôi với tư cách là bốn người bạn. Mặc dù chúng tôi đã là bạn trong nhiều năm, nhưng chúng tôi hiếm khi có được khoảng thời gian không bị gián đoạn này bên nhau. Sau khi xác nhận chuyến thăm của chúng tôi bằng thư, Alice, Katy, Flo và tôi đã cùng nhau lên một chiếc xe vào một buổi sáng tháng Ba lạnh giá để đi đến Kentucky — sách, hy vọng, một giỏ đồ tự làm và một cô con gái nhỏ đáng yêu theo sau.

Từ trái sang phải: Alice, Sandra, Flo và Katy bên ngoàiquán ăn Trên đường lái xe, chúng tôi đọc to những đoạn trích trong cuốn sách Wendell Berry yêu thích của mình cho nhau nghe và trò chuyện về những điều chúng tôi muốn hỏi ông nhất. Tất nhiên, chuyến đi của chúng tôi sẽ không trọn vẹn nếu không có một liều lượng chuyện phiếm lành mạnh của con gái - điều không thể tránh khỏi trong một chuyến đi đường dài mà không có chồng. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã đến một Port Royal yên tĩnh vào chiều Chủ nhật đó. Mặc dù nó có trên bản đồ, nhưng chúng tôi không thể tin rằng nó thực sự là một địa điểm có thật. Port Royal là một dãy cửa hàng chắp vá, một địa điểm mà chớp mắt là bạn sẽ bỏ lỡ bao gồm một ngân hàng địa phương, một bưu điện, một cửa hàng tạp hóa có một quán ăn tích hợp (với những tấm biển nhỏ in về tác giả nổi tiếng của thị trấn, Wendell Berry) và một nhà thờ Baptist cũ. Tôi buồn khi phải báo cáo rằng, giống như hầu hết các thị trấn nhỏ ở đất nước chúng tôi, Port Royal trông như thể đang chết dần.

Sau đó, chúng tôi đi qua thị trấn và đi xuống một đoạn ngắn về phía con sông. Chúng tôi tìm đường đến địa chỉ của Wendell và Tanya theo bản năng kể chuyện. Không biết số nhà, chúng tôi tìm thấy nhà của họ dựa trên các bài viết của ông, những quan sát của chúng tôi và báo cáo từ những người bạn đã thực hiện cuộc hành hương tương tự. Những tấm pin mặt trời ngoài cánh đồng, những con cừu, túp lều viết lách nhỏ bé trên sông và khu đất dốc giống như nơi nhân vật nổi tiếng của ông, Jayber Crow , sống. Ngay cả chú chó border collie chạy ra chào đón chúng tôi cũng khiến tôi nhớ đến chú chó trong tiểu thuyết Hannah Coulter của ông. Khi bánh xe của chúng tôi lăn trên đường lái xe rải sỏi, chúng tôi nhìn lên một ngôi nhà nông trại màu trắng khiêm tốn nằm ngay trên ngọn đồi, và chúng tôi biết đó là Nông trại Lanes Landing. Tôi mong đợi âm nhạc Disney sẽ bùng nổ với những cây vĩ cầm tuyệt vời, réo rắt trên đầu chúng tôi.

Tanya Berry mở cửa và chào đón chúng tôi vào nhà mà không cần bất kỳ sự chào đón nào. Chúng tôi, bốn cô gái và một em bé, chen chúc vào lối vào. Wendell và Tanya đều mặc đồ đi lễ. Wendell đứng hơi lùi về phía sau cánh cửa, mặc bộ vest vải tuýt ba mảnh. Phải mất một giây để mắt tôi thích nghi với ánh sáng. Anh ấy cao hơn tôi tưởng, và anh ấy bắt tay tôi khi tôi bước vào; đến lượt tôi, tôi tự giới thiệu. Đèn trần và đèn bàn đã tắt. Căn phòng chỉ được chiếu sáng bằng ánh sáng tự nhiên từ cửa sổ, ban đầu có vẻ vừa đủ, và còn hơn cả dồi dào khi bạn đã quen với nó. Tôi ngạc nhiên về việc mình đột nhiên cảm thấy lo lắng như thế nào, tự hỏi không biết phải nói gì khi lần đầu gặp một người mà bạn cảm thấy quen thuộc nhưng thực sự chưa bao giờ gặp.

Ngôi nhà của họ đẹp theo kiểu bình dị, với đồ nội thất cũ kỹ và những tác phẩm nghệ thuật dân gian hiện đại trang nhã tô điểm cho lò sưởi và tường. Sau một hồi trò chuyện, chúng tôi biết được họ vẫn dùng chiếc bếp điện và máy giặt mà họ đã mua từ năm 1965. Mỗi phòng chính đều có bếp củi, tỏa ra hơi ấm đều đặn. Bức tường chính trong phòng khách được phủ kín bởi những hàng sách ngay ngắn. Sau khi giới thiệu, chúng tôi đi vòng lại tìm chỗ ngồi quanh bếp và hơi vụng về bắt chuyện. Wendell có vẻ không thích bị chúng tôi chú ý nhưng vẫn lịch sự khi chúng tôi bắt đầu tìm được điểm chung để trò chuyện.

Wendell dí dỏm và ăn nói lưu loát. Tôi hiếm khi được trải nghiệm một cuộc trò chuyện phong phú, sâu rộng như vậy chỉ trong một thời gian ngắn gặp gỡ ai đó. Anh ấy và Tanya dường như đào sâu hơn khi chúng tôi chia sẻ kinh nghiệm sống cùng nhau (theo nghĩa đen là chỉ cách nhau một hoặc hai dặm) trong thành phố. Katy kể về khu vườn trước nhà mình và việc bọn trẻ hàng xóm nghĩ cô ấy thật kỳ diệu vì cô ấy có thể nhổ cà rốt từ đất. Chúng tôi cũng thảo luận về những hy vọng của mình cho tương lai của con cái và những thách thức của nền giáo dục công lập nơi chúng tôi sống. Wendell và Tanya đều dành thời gian giáo dục con cháu giờ đã trưởng thành của họ, và Wendell nói, "Bạn không thể nghĩ ra tương lai cho các cháu của mình. Bạn thậm chí không thể nghĩ ra tương lai cho chính mình. Bạn sẽ ngạc nhiên đấy." Bằng cách nào đó, bình luận này vừa khiến tôi tỉnh táo vừa khích lệ tôi cùng một lúc.

Còn rất nhiều khoảnh khắc như thế này nữa khi chúng tôi trò chuyện; tôi không thể nào kể hết trong một lần. Nhưng Wendell rất đáng trích dẫn — ông ấy dường như cứ tuôn ra những câu nói đầy trí tuệ một cách mạch lạc. Chủ đề chính mà chúng tôi thảo luận là tình làng nghĩa xóm. Bạn có thể không phải lúc nào cũng quý mến hàng xóm của mình, nhưng việc có thể dựa vào nhau thay vì dựa vào chính phủ hay tập đoàn sẽ mang lại cho bạn sự độc lập thực sự. Tanya hăng hái nói, "Hãy trao đổi thay vì mua bất cứ khi nào bạn có thể." Khi chúng tôi trò chuyện, bạn có thể thấy rằng họ đều đồng lòng trong việc có những cuộc trò chuyện chân thành, tốt đẹp, tạo ra sự thay đổi về việc dựa vào cộng đồng thay vì các tập đoàn. "Phục vụ nơi chốn của bạn, và để nơi chốn của bạn phục vụ bạn."

Chúng tôi đã nói thêm về những nguy cơ của tôn giáo, hoạt động kinh doanh chiến tranh, và việc những từ như "giáo dục công", "môi trường" và "thị trường tự do" đã bị khoét rỗng như thế nào. Chúng tôi đã nói về sự lụi tàn của các thị trấn nhỏ ở Mỹ, tầm quan trọng của các ngân hàng địa phương, và giá trị của niềm vui và sự thoải mái đúng mực giữa những thời điểm có khả năng gây ra sự chán nản.

Trong từng phút trò chuyện, vợ chồng Berry đều tận tâm nói chính xác những gì họ muốn nói, không để bất cứ điều gì cho sự ngẫu nhiên hay chủ nghĩa lãng mạn mơ hồ. Wendell vừa là người lý tưởng vừa thực dụng trong văn phong, và ngoài đời ông cũng vậy. Có lúc ông làm chúng tôi ngạc nhiên với lời khiển trách nhẹ nhàng về cách chúng tôi dùng từ "tình yêu" một cách hời hợt, ông nhận xét: "Tình yêu không phải là cảm xúc, mà là một công thức. Mọi thứ sẽ chẳng thú vị gì cho đến khi nó trở nên thực tế." Nhưng ngay sau đó, ông lại thuyết phục chúng tôi bằng sự ấm áp của một người thầy nhân hậu, nhắc nhở chúng tôi về tầm quan trọng của sự hữu hình. Trong thế giới ngày càng kết nối và ảo này, ông nhắc nhở chúng tôi: "Nếu phải so sánh em bé với internet, bạn sẽ không bao giờ mỉm cười như vậy trên internet."

Một trong những khoảnh khắc tôi yêu thích nhất là khi Wendell nói rằng ông là thành viên của hai tổ chức: 1) Phong trào Giao tiếp Chậm và 2) Bảo tồn Tính hữu hình. Ông lưu ý rằng bất kỳ ai cũng có thể tham gia và nói thêm với một nụ cười tươi: "Thực ra, tôi nghĩ tôi là người sáng lập ra chúng."

Có một lúc trong cuộc trò chuyện, tôi đã có dịp chia sẻ với Wendell về ý nghĩa của cụm từ "niềm vui của sự kháng cự khi bán hàng" đối với tôi trong suốt những năm qua. Cụm từ này đã định hình thói quen mua bán của tôi và giúp tôi nhận thức rõ hơn cảm giác bị "mua bán" bởi áp lực của chủ nghĩa tiêu dùng. Berry từng nói: "Tôi cố gắng không tuân theo... để mua những thứ mình không cần." Ca sĩ kiêm nhạc sĩ Joe Pug đã nói như thế này trong bài hát "Hymn #101" của mình:

Tôi mua càng nhiều, tôi càng được mua nhiều. Và tôi càng được mua nhiều, tôi càng tốn ít tiền.

Có một lúc, khi cảm ơn Berry vì sự thấu hiểu của anh ấy, tôi nhận ra mình suýt nữa đã trích dẫn lời một bài hát của chính mình, khá là vô tình (thật xấu hổ). Nhưng rồi, trong bài hát của mình, tôi chỉ đang diễn giải lại lời của anh ấy. Đó là một khoảnh khắc buồn cười trong đầu tôi về cách nghệ thuật xoay quanh và bên trong chúng ta, đưa chúng ta đến những chân trời khám phá mới, rồi lại đưa chúng ta trở về điểm xuất phát.

Từ trái sang phải: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy và con gái nhỏ của cô ấy. Ảnh: Tanya Berry. Tôi đã ghi chép rất nhiều trong lúc chúng tôi ngồi trên chiếc ghế sofa được yêu thích trong phòng khách của họ. Vì tôi không rành về báo chí, và lúc đó cảm thấy hơi ngớ ngẩn, nên tôi sẽ trân trọng cuốn sổ tay nhỏ này trong nhiều năm tới. Sau chuyến thăm của chúng tôi, gia đình Berry đang trên đường đến dự tiệc sinh nhật gia đình và Wendell phải ra ngoài lùa cừu vào chuồng cho buổi tối. Anh ấy làm một "Fred Rogers", đổi giày tây thành giày Wellington và mặc quần yếm ra ngoài bộ quần áo thường ngày, duyên dáng trêu chúng tôi về việc đã đợi đến khi anh ấy mặc quần áo chỉnh tề mới chụp ảnh.

Tối hôm đó, khi lái xe về nhà qua vùng nông thôn Kentucky và Tennessee, chúng tôi đã thảo luận về ý nghĩa của những ý tưởng của Wendell đối với cuộc sống hàng ngày. Mối liên kết giữa bốn người bạn sống cách nhau chỉ một hoặc hai dặm thực sự là điều ý nghĩa nhất mà ông có thể mang lại cho chúng tôi trong sự nghiệp của mình. Ông đã gieo mầm cho chúng tôi “tình làng nghĩa xóm” qua những bài viết của mình. Quả thực, những điều tốt đẹp đã bén rễ trong những khu vườn rau trước nhà và sau nhà, trong nền giáo dục của con cái chúng tôi, trong mối quan tâm của chúng tôi về sức khỏe của sông Cumberland, và trong mối quan tâm của chúng tôi về sự phát triển thịnh vượng của các trang trại Tennessee.

Đâu đó trên Đường cao tốc 65, tôi chợt nhận ra rằng ý tưởng chỉ là hạt giống cho đến khi chúng tìm được nơi bén rễ. Chính trong cộng đồng, ý tưởng mới trở thành hiện thực — cây ăn quả và cây che chở. Hai giờ đồng hồ chúng tôi trò chuyện với chính Wendell Berry sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu những lời lẽ và bài viết của ông không được dệt nên trong mỗi chúng tôi khi chúng tôi cùng nhau sống cuộc đời. Bằng cách đọc những bài viết của ông trên đường đi và chia sẻ cách những lời lẽ ấy giao thoa với câu chuyện của chính chúng tôi, một điều gì đó trọn vẹn đã xảy ra.

Đây là niềm hy vọng và niềm tin lớn lao của tôi về nghệ thuật: nó kiến ​​tạo văn hóa. Hãy làm bất cứ điều gì bạn muốn với nó. Thơ ca có thể thay đổi con người. Câu chuyện có thể thay đổi thế giới. Những điều tốt đẹp trên toàn cầu bắt đầu từ những hạt giống nhỏ bé như Truffula. Và nếu mặt trời, ong, mưa và chim chóc ban ơn cho chúng ta, chúng ta có thể có một vụ mùa đổi mới vào cuối mùa hè.