অর্থের পরিমাপ: কেন্টাকির পোর্ট রয়্যালে একটি তীর্থযাত্রা

ওয়েন্ডেল বেরি হয়তো খুব একটা পরিচিত নাম নয়। কিন্তু, আমি, আমার বাড়িতে, সারা দেশে ভ্রমণের সময়, এবং আশেপাশের বন্ধুদের সাথে পণ্য, স্থানীয় ঘটনাবলী, অথবা রাজনীতি নিয়ে কথা বলার সময় নিয়মিত তার নাম উচ্চারণ করি।

ওয়েন্ডেল বেরি কেন্টাকির একজন কৃষক, লেখক এবং সংরক্ষণবাদী। তিনি তার সময়কে তিনটি নীরব কাজের মধ্যে ভাগ করে নেন: ১) কথাসাহিত্য, কবিতা এবং প্রবন্ধ লেখা, কেন্টাকি নদীর তীরে একটি ছোট্ট কুঁড়েঘরে কলম ধরে (আক্ষরিক অর্থেই) কাজ করা; ২) তার খামারে কাজ করা; এবং ৩) বিভিন্ন মানবিক বা কৃষিকাজের সমর্থনে অহিংস নাগরিক অবাধ্যতায় জড়িত থাকা। তিনি তার ৭৬ বছরে যুদ্ধ, কর্পোরেট দুর্নীতি, পারমাণবিক বিদ্যুৎ কেন্দ্র, মৃত্যুদণ্ড এবং গর্ভপাত, কয়লা খনির অনুশীলন, পাহাড়ের চূড়া অপসারণ এবং জমি ও জীবনের অন্যান্য বিষয়গুলির বিরুদ্ধে কথা বলেছেন। যদিও তিনি কোনও একটি রাজনৈতিক বিভাগে পুরোপুরি ফিট করেন না, গত মাসেই রাষ্ট্রপতি ওবামা তাকে জাতীয় মানবিক পদক প্রদান করেছেন। বেরি গল্প বলার বৈচিত্র্যের একজন সত্যবাদী, একজন মহান রাজার চরিত্রের একজন সাধারণ মানুষ, এবং তিনি আমার নিজের আত্মাকে সাহসী, সতর্ক এবং বিদ্রোহী হওয়ার জন্য গভীরভাবে উদ্দীপিত করেছেন যা আদর্শের বিপরীত বলে মনে হয়। সে আমাকে লোরাক্সের কথা মনে করিয়ে দেয়, ডঃ সুয়েসের শিশুদের গল্পের মাঝামাঝি কোথাও, সমস্ত ট্রুফুলা গাছ অদৃশ্য হওয়ার ঠিক আগে, বারবালুট এবং হামিংফিশের জন্য অনুনয় করে একটি গুঁড়ির উপর ভারসাম্য বজায় রেখে।

বছরের পর বছর ধরে, আমি তাকে লেখা বেশ কিছু অসমাপ্ত ধন্যবাদ পত্র আমার মাথায় লিখতে শুরু করেছি, অথবা জার্নালের পাতায় অথবা তার বইয়ের প্রান্তে লিখে রেখেছি। আমার মনে ক্রমশ একটা অনুভূতি তৈরি হয়েছে যে, তার কাজ আমাকে কতটা রূপ দিয়েছে এবং আলোকিত করেছে তা তাকে জানানোর জন্য আমার কোনও না কোনওভাবে প্রয়োজন। তাই গত শরতে আমি কিছু নির্মাণ কাগজ এবং একটি কলম বের করে অবশেষে এটি সম্ভব করে তুলেছিলাম। এটি এরকম কিছু ছিল:

প্রিয় মিঃ বেরি,

আমি বছরের পর বছর ধরে এই চিঠিটি অনেকবার শুরু করেছি। কেন আমরা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলি করি যা প্রায়শই অসম্পূর্ণ থেকে যায়? আমার এটি বহু বছর আগে লেখা উচিত ছিল, কিন্তু এখন এটি এখানে... তোমার লেখা আমাকে শহরে থাকাকালীন দেশের জন্য আকুল এবং আকুল করে তোলে। যখন আমার চারপাশের গতি ঘোরাফেরা করে তখন এটি আমাকে ধীর হতে উৎসাহিত করে। আর যখন আমার পৃথিবী কোলাহলে পূর্ণ থাকে তখন এটি আমার আত্মাকে শান্ত করে। আমি তোমাকে জানাতে চেয়েছিলাম যে আমি অনেকের মধ্যে একজন যারা তোমার পরামর্শ দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছে। ঈশ্বর তোমার বর্ণনার মাধ্যমে কথা বলেন। তাঁর সৌন্দর্য তোমার কবিতায়, তোমার বিঘ্নিত উৎসাহে এবং তোমার লিখিত কণ্ঠে। ঈশ্বর যেন তোমার কাজ এবং শিল্পকে গভীরভাবে শিকড় গেড়ে, আমার হৃদয়ে, আমার সন্তানদের হৃদয়ে এবং আরও অনেকের হৃদয়ে নতুন সৌন্দর্যের জন্ম দেয়।

আমি তাকে আরও বলেছিলাম যে তার লেখালেখি দেখে আমার মনে হয়েছে যে আমি যদি ১৯৫০ সালের দিকে একটি ছোট শহরে জন্মগ্রহণ করতাম, জমি থেকে বেঁচে থাকার উপায় এবং প্রতিবেশীদের উপর নির্ভরতা থেকে মুক্তির উপায় শিখতাম। যদিও বিষয়গুলো একরকম নয়, তবুও এখন আমি পূর্ব ন্যাশভিল শহরে আমার পরিবারকে লালন-পালন করি, বেরির পারস্পরিক নির্ভরতা এবং স্থায়িত্বের নীতিগুলি আমার প্রতিদিনের শিক্ষক। আমার স্বামী এবং আমি, পেশাগতভাবে গায়ক এবং গীতিকার, আমাদের ক্যারিয়ার এবং পারিবারিক জীবনকে একটি ছোট খামারের মতো মনে করি। আমরা বংশগত টমেটো উৎপাদন করি না, তবে আমরা এমন সুর তৈরি করার লক্ষ্য রাখি যা পুষ্টির এজেন্টের মতো সংস্কৃতিতে ছড়িয়ে পড়ে। আমরা লেখালেখি, রেকর্ডিং এবং ভ্রমণের সময় আমাদের সন্তানদের স্ব-কর্মসংস্থানের শিল্প এবং অর্থনীতি সম্পর্কে শেখাই। এবং আমাদের এখনও অনেক কিছু শেখার বাকি আছে।

আমার বিলম্বের পর, ওয়েন্ডেল বেরিকে চিঠি লেখার অনুশীলনটি ছিল খুবই আনন্দের অভিজ্ঞতা। আমার আনুষ্ঠানিক "ধন্যবাদ" সিল করা হয়েছে, স্ট্যাম্প করা হয়েছে এবং পোর্ট উইলিয়ামে - অর্থাৎ, পোর্ট রয়্যালে - যাওয়া হচ্ছে জেনেই আমি গভীর তৃপ্তি এবং আনন্দের অনুভূতি পেয়েছিলাম। এটাই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু কয়েক মাস পরে, তিনি আমাকে একটি উত্তর লিখেছিলেন। আমি তার প্রশংসার কথাগুলো একটি সাধারণ নোটে পড়েছিলাম, যা সাধারণ স্টেশনারিতে টাইপ করা হয়েছিল। আমি রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম।

প্রায় একই সময়ে, আমার বাড়ি থেকে মাত্র এক মাইল উত্তরে, আমার বন্ধু অ্যালিসও বেরিকে চিঠি লিখছিল। গত কয়েক বছর ধরে সেও তার কবিতা এবং লেখা নিয়মিতভাবে উপভোগ করছিল, এবং সে, আরেক পারস্পরিক বন্ধু ফ্লোর সাথে, আমাদের বন্ধু ক্যাটির প্রথম সন্তানের জন্ম উদযাপনের জন্য আমাদের পক্ষ থেকে একটি সফরের পরিকল্পনা করছিল। সে ভেবেচিন্তে এই সাক্ষাতের পরিকল্পনা করেছিল শিশুর প্রথম রোড ট্রিপ এবং চার বন্ধু হিসেবে আমাদের ভাগ করা আনন্দের জন্য উপযুক্ত উপলক্ষ হিসেবে। যদিও আমরা বছরের পর বছর ধরে বন্ধু, আমরা খুব কমই একসাথে এই ধরণের নিরবচ্ছিন্ন সময় পাই। চিঠির মাধ্যমে আমাদের ভ্রমণ নিশ্চিত করার পর, অ্যালিস, ক্যাটি, ফ্লো এবং আমি মার্চের এক ঠান্ডা সকালে কেনটাকি ভ্রমণের জন্য একসাথে একই গাড়িতে করে বেরিয়ে পড়লাম - বই, আশা, ঘরে তৈরি জিনিসপত্রের ঝুড়ি, এবং একটি বিখ্যাত শিশুকন্যা।

L থেকে R: অ্যালিস, স্যান্ড্রা, ফ্লো এবং ক্যাটি ডাইনারের বাইরেগাড়ি চালানোর সময়, আমরা একে অপরের সাথে আমাদের প্রিয় ওয়েন্ডেল বেরির বইয়ের কিছু অংশ জোরে জোরে পড়ে শুনলাম এবং তাকে আমরা যা জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম তা নিয়ে কথা বললাম। অবশ্যই, আমাদের যাত্রা মেয়েদের সাথে স্বাস্থ্যকর আলাপচারিতা ছাড়া সম্পূর্ণ হত না — স্বামী ছাড়া রোড ট্রিপে অনিবার্য। শীঘ্রই, আমরা রবিবার বিকেলে ঘুমন্ত পোর্ট রয়্যালে ঢুকে পড়লাম। যদিও এটি মানচিত্রে ছিল, আমরা বিশ্বাস করতে পারিনি যে এটি আসলে একটি আসল জায়গা। পোর্ট রয়্যাল হল দোকানের সামনের অংশের একটি জোড়াতালি, একটি পলক ফেলার মতো জায়গা যা আপনি মিস করবেন। একটি স্থানীয় ব্যাংক, একটি পোস্ট অফিস, একটি বিল্ট-ইন ডাইনার সহ একটি জেনারেল স্টোর (তাদের শহরের বিখ্যাত লেখক, ওয়েন্ডেল বেরি সম্পর্কে সামান্য মুদ্রিত চিহ্ন সহ) এবং একটি পুরানো ব্যাপটিস্ট গির্জা। আমি দুঃখের সাথে জানাচ্ছি যে, আমাদের দেশের বেশিরভাগ ছোট শহরের মতো, পোর্ট রয়্যালও মনে হচ্ছে যেন এটি মারা যাচ্ছে।

তারপর আমরা শহর পেরিয়ে নদীর দিকে একটু এগিয়ে গেলাম। গল্পের স্বভাব অনুসারে আমরা ওয়েন্ডেল এবং তানিয়ার ঠিকানা খুঁজে পেলাম। বাড়ির নম্বর না জেনেও, আমরা তার লেখা, আমাদের পর্যবেক্ষণ এবং একই তীর্থযাত্রায় অংশ নেওয়া বন্ধুদের প্রতিবেদনের ভিত্তিতে তাদের বাড়ি খুঁজে পেলাম। মাঠে সৌর প্যানেল, ভেড়া, নদীর তীরে লেখার ছোট্ট কুঁড়েঘর এবং তার বিখ্যাত চরিত্র জেবার ক্রো যেখানে থাকতেন তার মতো ঢালু সম্পত্তি। এমনকি আমাদের স্বাগত জানাতে ছুটে আসা বর্ডার কলি আমাকে তার উপন্যাস হান্না কুল্টারের কথা মনে করিয়ে দিল। যখন আমাদের চাকাগুলি নুড়িপাথরের ড্রাইভওয়েতে ঘুরছিল, তখন আমরা পাহাড়ের ঠিক উপরে অবস্থিত একটি সাধারণ, সাদা খামারবাড়ির দিকে তাকালাম এবং আমরা জানতাম যে এটি লেনস ল্যান্ডিং ফার্ম। আমি আশা করেছিলাম যে ডিজনি সঙ্গীত আমাদের মাথার উপর দিয়ে গৌরবময়, ঝাঁকুনিযুক্ত বেহালা দিয়ে ফেটে পড়বে।

তানিয়া বেরি দরজা খুলে, কোনও ধুমধাম ছাড়াই, আমাদের ঘরে স্বাগত জানালো। আমরা, চার মেয়ে এবং একটি শিশু, প্রবেশপথে ভিড় করে ঢুকলাম। ওয়েন্ডেল এবং তানিয়া দুজনেই তাদের গির্জার পোশাক পরেছিলাম। ওয়েন্ডেল দরজার একটু পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল, থ্রি-পিস টুইড স্যুট পরে। আলোর সাথে আমার চোখ মানিয়ে নিতে এক সেকেন্ড সময় লেগেছিল। সে আমার প্রত্যাশার চেয়েও লম্বা ছিল, এবং আমি যখন ভেতরে ঢুকলাম তখন সে আমার সাথে হাত মেলাল; আমিও নিজের পরিচয় দিলাম। উপরের আলো এবং বাতিগুলি নিভে গেল। ঘরটি কেবল জানালা থেকে আসা প্রাকৃতিক আলো দ্বারা আলোকিত ছিল, যা প্রথমে যথেষ্ট বলে মনে হয়েছিল, এবং যখন আপনি এটিতে অভ্যস্ত হয়ে গেলে আরও বেশি করে। আমি অবাক হয়ে গেলাম যে হঠাৎ আমার কেমন নার্ভাস লাগছিল, ভাবছিলাম যে আপনি এমন কাউকে প্রথম দেখা হলে কী বলব যার সাথে আপনি এমন বোধ করেন যাকে আপনি চেনেন কিন্তু বাস্তবে কখনও দেখা করেননি।

তাদের বাড়িটি ছিল সাধারণভাবে সুন্দর, যেখানে ব্যবহৃত আসবাবপত্র এবং আধুনিক লোকজ শিল্পকর্মের নকশা ছিল ম্যান্টেল এবং দেয়ালগুলিকে সাজানো। আমাদের কথোপকথনের এক পর্যায়ে, আমরা জানতে পারি যে তাদের কাছে ১৯৬৫ সালে কেনা একই বৈদ্যুতিক চুলা এবং ওয়াশিং মেশিন রয়েছে। প্রতিটি প্রধান ঘরে কাঠের চুলা ছিল, যা অবিরাম উষ্ণতা প্রদান করে। বসার ঘরের মূল দেয়ালটি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার সারি সারি বই দিয়ে ঢাকা ছিল। আমাদের পরিচয়ের পর, আমরা চুলার চারপাশে আসন খুঁজে বের করার জন্য চক্কর মারলাম এবং বেশ অগোছালোভাবে কথোপকথনে জড়িয়ে পড়লাম। ওয়েন্ডেল আমাদের প্রশংসার কেন্দ্রবিন্দু হতে পছন্দ করেননি বলে মনে হচ্ছে, তবে আমরা কথোপকথনের কিছু সাধারণ ভিত্তি স্থাপন করতে শুরু করার সাথে সাথে তিনি দয়ালু ছিলেন।

ওয়েন্ডেল মজাদার এবং সাবলীল। কারো সাথে দেখা করার এত অল্প সময়ের মধ্যে এত সমৃদ্ধ, বিস্তৃত আলোচনার অভিজ্ঞতা আমার খুব কমই হয়েছে। শহরে একসাথে (আক্ষরিক অর্থে একে অপরের থেকে এক বা দুই মাইলের মধ্যে) জীবনযাপনের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নেওয়ার সময় সে এবং তানিয়া আরও বেশি কিছু জানতে পেরেছিল। কেটি তার বাড়ির উঠোনের বাগান সম্পর্কে এবং পাড়ার বাচ্চারা কীভাবে তাকে জাদু বলে মনে করেছিল কারণ সে ময়লা থেকে গাজর তুলতে পারে সে সম্পর্কে কথা বলেছিল। আমরা আমাদের বাচ্চাদের ভবিষ্যতের জন্য আমাদের আশা এবং আমরা যেখানে থাকি সেখানে পাবলিক শিক্ষার চ্যালেঞ্জগুলি নিয়েও আলোচনা করেছি। ওয়েন্ডেল এবং তানিয়া উভয়ই তাদের এখন প্রাপ্তবয়স্ক সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের শিক্ষিত করার জন্য সময় ব্যয় করেছেন, এবং ওয়েন্ডেল বলেছিলেন, "তুমি তোমার নাতি-নাতনিদের ভবিষ্যৎ ভাবতে পারো না। তুমি নিজের জন্যও ভবিষ্যৎ ভাবতে পারো না। তুমি অবাক হবে।" এই মন্তব্যটি একই সাথে আমাকে শান্ত এবং উৎসাহিত করেছিল।

আমাদের কথা বলার সময় এরকম আরও অনেক মুহূর্ত ছিল; আমি এক বসায় সেগুলো প্রকাশ করতে শুরু করতে পারিনি। কিন্তু ওয়েন্ডেল খুবই উদ্ধৃতযোগ্য - তিনি কেবল বাম এবং ডানে জ্ঞানের মুক্তা ছুঁড়ে মারছিলেন বলে মনে হয়েছিল। আমরা যে প্রধান বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছি তা হল প্রতিবেশীসুলভ আচরণ। আপনি সবসময় আপনার প্রতিবেশীকে পছন্দ নাও করতে পারেন, কিন্তু সরকার বা কর্পোরেশনের পরিবর্তে একে অপরের উপর নির্ভর করতে সক্ষম হওয়া আপনাকে প্রকৃত স্বাধীনতা দেয়। তানিয়া প্রাণবন্তভাবে বলে উঠল, "যখনই সম্ভব কেনার পরিবর্তে বাণিজ্য করুন।" আমরা যখন কথা বলছিলাম, তখন আপনি দেখতে পেলেন যে কর্পোরেশনের পরিবর্তে সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করার বিষয়ে সত্য, ভাল, পরিবর্তন আনে এমন আলোচনায় তারা একমত ছিল। "আপনার জায়গার সেবা করুন, এবং আপনার জায়গাকে আপনার সেবা করতে দিন।"

আমরা ধর্মের বিপদ, যুদ্ধের ব্যবসা এবং "জনশিক্ষা," "পরিবেশ," এবং "মুক্ত বাজার" এর মতো শব্দগুলি কীভাবে ফাঁকা হয়ে গেছে সে সম্পর্কে আরও কথা বলেছি। আমরা আমেরিকার ছোট শহরগুলির মৃত্যু, স্থানীয় ব্যাংকগুলির গুরুত্ব এবং কিছু সম্ভাব্য হতাশাজনক সময়ের মধ্যে শালীন আনন্দ এবং আনন্দের মূল্য সম্পর্কে কথা বলেছি।

আমাদের কথোপকথনের প্রতিটি মুহূর্ত জুড়ে, বেরিরা তাদের অর্থ ঠিকই বলতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিল, কোনও ঘটনা বা অস্পষ্ট রোমান্টিকতার উপর নির্ভর করে না। ওয়েন্ডেল তার লেখায় একজন আদর্শবাদী এবং বাস্তববাদী উভয়ই, এবং তিনি ব্যক্তিগতভাবেও এইরকম। এক মুহুর্তে তিনি "ভালোবাসা" শব্দটির আমাদের অযৌক্তিক ব্যবহারের জন্য মৃদু তিরস্কার করে আমাদের অবাক করে দিতেন, মন্তব্য করতেন, "ভালোবাসা কোনও অনুভূতি নয়, এটি একটি রেসিপি। এর কোনওটিই আকর্ষণীয় হয় না যতক্ষণ না এটি ব্যবহারিকতায় নেমে আসে।" কিন্তু পরের মুহুর্তে তিনি একজন দয়ালু শিক্ষকের উষ্ণতা দিয়ে আমাদের বোঝাতেন, বাস্তবতার গুরুত্ব স্মরণ করিয়ে দিতেন। ক্রমবর্ধমান সংযুক্ত এবং ভার্চুয়াল এই জগতে, তিনি আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, "যদি এটি শিশু বনাম ইন্টারনেট হয়, তাহলে ইন্টারনেটে আপনি কখনই এভাবে হাসবেন না।"

আমার প্রিয় মুহূর্তগুলির মধ্যে একটি ছিল যখন ওয়েন্ডেল বলেছিলেন যে তিনি দুটি সংস্থার সদস্য: ১) স্লো কমিউনিকেশন মুভমেন্ট এবং ২) দ্য প্রিজারভেশন অফ টেঞ্জিবিলিটি। তিনি উল্লেখ করেছিলেন যে যে কেউ এগুলিতে যোগ দিতে পারেন এবং একটি হাসি দিয়ে যোগ করেছিলেন, "আসলে, আমি মনে করি আমিই এগুলি প্রতিষ্ঠা করেছি।"

আমাদের কথোপকথনের এক পর্যায়ে, আমি ওয়েন্ডেলকে বলার সুযোগ পেয়েছিলাম যে তার "বিক্রয় প্রতিরোধের আনন্দ" বাক্যাংশটি বছরের পর বছর ধরে আমার কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ। এই বাক্যাংশটি কীভাবে আমার ক্রয়-বিক্রয়ের অভ্যাসকে রূপ দিয়েছে এবং ভোগবাদের চাপে "কেনা-বেচা" হওয়ার অনুভূতি কেমন তা সম্পর্কে আমাকে আরও সচেতন করেছে। বেরি বলেছিলেন, "আমি যা প্রয়োজন নেই তা কিনতে ... আমি তা মান্য করার চেষ্টা করি না।" গায়ক-গীতিকার জো পাগ তার "হিমন #101" গানে এইভাবে বলেছেন:

আমি যত বেশি কিনব, তত বেশি আমাকে কেনা হবে। আর যত বেশি আমাকে কেনা হবে, তত কম খরচ হবে।

বেরিকে তার অন্তর্দৃষ্টির জন্য ধন্যবাদ জানাতে গিয়ে এক পর্যায়ে আমি বুঝতে পারলাম যে আমি প্রায় আমার নিজের একটি গানের কথা উদ্ধৃত করছিলাম, একেবারে দুর্ঘটনাক্রমে (কতটা লজ্জাজনক)। কিন্তু আবারও, আমার গানে, আমি কেবল তাকেই ব্যাখ্যা করছিলাম। শিল্প কীভাবে আমাদের চারপাশে এবং আমাদের ভেতরে চক্র তৈরি করে, আমাদের আবিষ্কারের নতুন জায়গায় নিয়ে যায় এবং তারপর যেখানে আমরা শুরু করেছিলাম সেখানেই ফিরিয়ে আনে, তা আমার মাথায় একটা মজার মুহূর্ত ছিল।

বাম থেকে ডানে: স্যান্ড্রা, ওয়েন্ডেল বেরি, অ্যালিস, ফ্লো, ক্যাটি এবং তার শিশুকন্যা। ছবি: তানিয়া বেরি আমরা যখন তাদের বসার ঘরের সেই প্রিয় সোফায় বসেছিলাম তখন আমি প্রচুর নোট নিতাম। যেহেতু আমি সাংবাদিকতা সম্পর্কে খুব একটা পারদর্শী নই, এবং তখন এটি বোকামি মনে হয়েছিল, তাই আমি সেই ছোট্ট ফিল্ড নোটবুকটি আগামী বছর ধরে সংরক্ষণ করব। আমাদের পরিদর্শনের পর, বেরিরা একটি পারিবারিক জন্মদিন উদযাপনে যাচ্ছিল এবং ওয়েন্ডেলকে সন্ধ্যার জন্য ভেড়া আনতে যেতে হয়েছিল। সে একটি "ফ্রেড রজার্স" টেনেছিল, ওয়েলিংটনের জন্য তার পোশাকের জুতা বদল করে এবং তার পোশাকের উপর তার কভারঅল টেনে, আমাদেরকে মজা করে উত্তেজিত করছিল যে সে কাজের জন্য প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত ছবি তোলার জন্য অপেক্ষা করেছিল।

সেই সন্ধ্যায় কেন্টাকি এবং টেনেসির গ্রামাঞ্চল পেরিয়ে যখন আমরা বাড়ি ফিরছিলাম, তখন আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ওয়েন্ডেলের ধারণার প্রভাব নিয়ে আলোচনা করেছি। একে অপরের থেকে মাত্র এক বা দুই মাইল দূরে বসবাসকারী চার বন্ধুর মধ্যে সংযোগ আসলে তার জীবনের কাজে আমাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। তিনি ইতিমধ্যেই তার লেখার মাধ্যমে আমাদের "প্রতিবেশীসুলভতার" বীজ বপন করেছেন। প্রকৃতপক্ষে, আমাদের সামনের এবং পিছনের উঠোনের শহরের সবজি বাগান, আমাদের বাচ্চাদের শিক্ষা, কাম্বারল্যান্ড নদীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে আমাদের উদ্বেগ এবং টেনেসির খামারগুলির সমৃদ্ধি সম্পর্কে আমাদের উদ্বেগের মধ্যে ভালো জিনিসগুলি শিকড় গেড়েছে।

হাইওয়ে ৬৫-এর কোথাও আমার মনে হয়েছিল যে ধারণাগুলি কেবল বীজমাত্র, যতক্ষণ না তারা শিকড় গজানোর জায়গা খুঁজে পায়। সমাজেই ধারণাগুলি বাস্তবে পরিণত হয় - ফলদায়ক গাছ এবং আশ্রয়দাতা গাছপালা। ওয়েন্ডেল বেরির সাথে আমাদের দুই ঘন্টার কোন গুরুত্ব থাকত না যদি তার কথা এবং লেখা আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে মিশে না যেত, কারণ আমরা একসাথে জীবনযাপন করি। আমাদের গাড়ি চালানোর সময় তার লেখাগুলি পড়ে এবং তার কথাগুলি কীভাবে আমাদের নিজস্ব গল্পের সাথে ছেদ করেছে তা ভাগ করে নেওয়ার মাধ্যমে, কিছু পূর্ণাঙ্গ ঘটনা ঘটে।

শিল্প সম্পর্কে এটাই আমার বড় আশা এবং বিশ্বাস: এটি সংস্কৃতি তৈরি করে। যা ইচ্ছা তাই করো। কবিতা মানুষকে বদলে দিতে পারে। গল্প পৃথিবীকে বদলে দিতে পারে। বিশ্বব্যাপী ভালো শুরু হয় ট্রাফুলার বীজের মতোই। আর যদি সূর্য, মৌমাছি, বৃষ্টি এবং পাখিরা আমাদের অনুগ্রহ করে, তাহলে গ্রীষ্মের শেষের দিকে আমরা নবায়নের ফসল পেতে পারি।