Mælikvarði merkingar: Pílagrímsferð Til Port Royal í Kentucky

Wendell Berry er kannski ekki alveg þekkt nafn. En ég nefni hann reglulega heima hjá mér, þegar ég ferðast um landið og þegar ég tala við vini í hverfinu um hráefni, staðbundna viðburði eða stjórnmál.

Wendell Berry er bóndi, rithöfundur og náttúruverndarsinni frá Kentucky. Hann skiptir tíma sínum á milli þriggja kyrrlátra verka: 1) að skrifa skáldskap, ljóð og ritgerðir, skrifa penna (bókstaflega) í litlum kofa við Kentucky-ána; 2) að vinna á bænum sínum; og 3) að taka þátt í ofbeldislausri borgaralegri óhlýðni og styðja ýmis mannúðarmál eða landbúnaðarmál. Hann hefur á 76 árum sínum talað gegn stríðum, spillingu fyrirtækja, kjarnorkuverum, dauðarefsingu og fóstureyðingum, kolanámum, fjallstindum og öðrum málum sem varða land og líf. Þótt hann falli ekki beint í neinn einn stjórnmálaflokk, þá veitti forseti Obama honum í síðasta mánuði National Humanities orðuna. Berry er sannleikssaga af þeirri tegund sem er, venjulegur maður með karakter mikils konungs, og hann hefur djúpstætt hvatt mig til að vera hugrakkur, varkár og uppreisnargjarn á þann hátt sem virðist frekar andstæð venjunni. Hann minnir mig á Lorax-tréð, einhvers staðar mitt í barnasögu Dr. Suess, rétt áður en öll Truffula-trén eru horfin, þar sem þau standa jafnvægi á stubbi og biðja um barbalóta og kólibrí.

Í gegnum árin hef ég byrjað á nokkrum ókláruðum þakkarbréfum til hans í huganum, eða krotað þau á síður dagbókar eða á spássíur bóka hans. Ég hef fengið vaxandi tilfinningu fyrir því að ég þurfti einhvern veginn að miðla til hans hversu mikið verk hans hafa mótað mig og upplýst mig. Svo síðasta haust tók ég fram smá pappír og penna og loksins lét ég það verða að veruleika. Það var eitthvað á þessa leið:

Kæri herra Berry,

Ég hef byrjað á þessu bréfi svo oft í gegnum tíðina. Hvers vegna eru það mikilvægustu hlutirnir sem við gerum oft þeir sem eru ógjörðir? Ég hefði átt að skrifa það fyrir árum síðan, en hér er það núna ... Skrif þín gera mér kleift að þrá og þrá sveitina á meðan ég bý í borginni. Þau hvetja mig til að hægja á mér þegar hraðinn í kringum mig er mikill. Og þau kyrrsetja anda minn þegar heimurinn minn er fullur af hávaða. Ég vildi að þú vissir að ég er ein af mörgum sem hefur orðið djúpt fyrir áhrifum af leiðsögn þinni. Guð talar í gegnum frásagnir þínar. Fegurð hans er í ljóðum þínum, upprætandi hvatningu þinni og skrifuðum röddum þínum. Megi Guð láta verk þín og list festa djúpar rætur og spretta upp nýrri fegurð í hjarta mínu, í hjörtum barna minna og í hjörtum margra annarra.

Ég sagði honum líka að skrif hans hefðu fengið mig til að óska ​​þess að ég hefði fæðst í litlum bæ um 1950, lært leiðir til að lifa af landinu og frá því að vera háður nágrönnum. Þó að smáatriðin séu ekki þau sömu, jafnvel núna, þegar ég ala upp fjölskyldu mína í borginni Austur-Nashville, eru meginreglur Berry um gagnkvæma háð og sjálfbærni mínir daglegir kennarar. Ég og eiginmaður minn, bæði söngvarar og lagahöfundar að mennt, hugsum um feril okkar og fjölskyldulíf eins og það væri lítið býli. Við ræktum ekki erfðatómata, en við stefnum að því að semja laglínur sem berast út í menninguna eins og næringarefni. Við kennum börnum okkar um handverk og hagkvæmni sjálfstæðrar atvinnurekstrar þegar við semjum, tökum upp og förum í tónleikaferðir. Og við eigum enn margt ólært.

Það var, eftir að ég hafði frestað því, mjög gefandi reynsla að skrifa bréfið mitt til Wendell Berry. Bara það að vita að opinbera „þakkir“ mínar voru innsiglaðar, stimplaðar og á leiðinni til Port William – ég meina Port Royal – veitti mér djúpa ánægju og gleði. Þetta hefði verið nóg, en nokkrum mánuðum síðar skrifaði hann mér svar. Ég las þakklætisorð hans á einföldum miða, vélritaðan á einfalt bréf. Ég var himinlifandi.

Um svipað leyti, aðeins einni mílu norður af húsi mínu, hafði vinkona mín, Alice, einnig verið að skrifa Berry bréf. Hún hafði einnig lesið ljóð og ritverk hans að staðaldri undanfarin ár og hún, ásamt annarri sameiginlegri vinkonu, Flo , var nú að skipuleggja heimsókn fyrir okkar hönd til að fagna fæðingu fyrsta barns vinkonu okkar, Katy. Hún skipulagði fundinn vandlega sem fullkomna tilefni fyrir fyrstu bílferð barnsins og sameiginlega gleði okkar sem fjögurra vina. Þó að við höfum verið vinkonur í mörg ár fáum við sjaldan svona ótruflaðan tíma saman. Eftir að hafa staðfest heimsóknina með bréfi, settumst Alice, Katy, Flo og ég saman í einn bíl á köldum marsmorgni í ferð til Kentucky - bækur, vonir, körfu af heimagerðum hlutum og ein fræg stúlka í eftirdragi.

Frá vinstri til hægri: Alice, Sandra, Flo og Katy fyrir utan matsölustaðinn. Í akstrinum lásum við upphátt brot úr uppáhaldsbókunum okkar eftir Wendell Berry og spjölluðum um það sem okkur langaði mest til að spyrja hann að. Auðvitað hefði ferð okkar ekki verið fullkomin án góðs skammts af stelpuspjalli – óhjákvæmilegt í bílferð án eiginmanna. Áður en langt um leið rúlluðum við inn í syfjaða bæinn Port Royal þennan sunnudagseftirmiðdegi. Þótt hann væri á landakortinu gátum við ekki trúað því að þetta væri í raun og veru staður. Port Royal er eins og samofin verslunarglugga, eins konar staður þar sem maður missir af því þegar maður blikkar og sefur, sem samanstendur af banka, pósthúsi, almennri verslun með innbyggðum matsölustað (með litlum prentuðum skilti um fræga rithöfund bæjarins, Wendell Berry) og gamalli baptistakirkju. Ég er miður að tilkynna að, eins og flestir smábæir í landinu okkar, lítur Port Royal út fyrir að vera að deyja út.

Við ókum síðan gegnum bæinn og niður stutta leið að ánni. Við fundum leið okkar að heimilisfangi Wendells og Tanyu af frásagnartilfinningu. Þar sem við vissum ekki húsnúmerið fundum við heimili þeirra út frá skrifum hans, athugunum okkar og frásögnum frá vinum sem höfðu farið þessa sömu pílagrímsferð. Sólarrafhlöðurnar úti á túni, kindurnar, litla skrifskálinn við ána og hallandi lóðin eins og sú þar sem fræga persóna hans, Jayber Crow , bjó. Jafnvel border collie-hundurinn sem hljóp út til að heilsa okkur minnti mig á hundinn í skáldsögu hans Hannah Coulter . Þegar hjólin okkar snérust á malarinnkeyrslunni horfðum við upp á látlaust, hvítt sveitabæjarhús rétt uppi á hæðinni og við vissum að það var Lanes Landing Farm. Ég bjóst við að Disney-tónlist myndi springa út með dýrlegum, fiðlusöngvum yfir höfðum okkar.

Tanya Berry opnaði dyrnar og bauð okkur velkomin inn í húsið án nokkurs hávaða. Við, fjórar stelpur og eitt ungbarn, þröngvuðumst inn í forstofuna. Wendell og Tanya voru bæði í kirkjufötum sínum. Wendell stóð rétt fyrir aftan dyrnar, klæddur þriggja hluta tvídfötum. Það tók augun mín smá stund að venjast ljósinu. Hann var hærri en ég bjóst við og hann tók í höndina á mér þegar ég kom inn; ég kynnti mig aftur á móti. Loftljósin og lamparnir voru slökkt. Herbergið var aðeins lýst upp af náttúrulegu ljósi frá gluggunum, sem virtist akkúrat nóg í fyrstu en meira en nóg þegar maður vanist því. Ég varð hissa á því hversu taugaóstyrk ég varð skyndilega, velti fyrir mér hvað ég ætti að segja þegar maður hitti í fyrsta skipti einhvern sem maður finnst maður þekkja en hefur aldrei hitt í raun og veru.

Heimili þeirra var fallegt á venjulegan hátt, með vel notuðum húsgögnum og smekklegum nútímalistaverkum sem prýddu arinhilluna og veggina. Síðar í samtali okkar komumst við að því að þau ættu sömu rafmagnseldavélina og þvottavélina og þau keyptu árið 1965. Það voru viðarofnar í hverju aðalherbergi sem gáfu frá sér stöðugan hita. Aðalveggurinn í stofunni var þakinn snyrtilegum röðum af bókum. Eftir kynningar okkar gengum við í hring til að finna sæti í kringum eldavélina og hrasuðum frekar klaufalega inn í samtalið. Wendell virtist ekki njóta þess að vera athygli aðdáunar okkar en var vingjarnlegur þegar við byrjuðum að koma á sameiginlegum vettvangi fyrir samtal.

Wendell er fyndinn og vel máli farinn. Ég hef sjaldan upplifað jafn ríka og víðtæka umræðu á svona stuttum tíma eftir að hafa hitt einhvern. Hann og Tanya virtust kafa dýpra í þetta þegar við deildum reynslu okkar af því að lifa lífinu saman (bókstaflega innan við kílómetra frá hvort öðru) í borginni. Katy talaði um framgarðinn sinn og hvernig krakkarnir í hverfinu héldu að hún væri töframaður því hún gæti dregið gulrætur upp úr moldinni. Við ræddum líka vonir okkar um framtíð barnanna okkar og áskoranirnar í opinberri menntun þar sem við búum. Wendell og Tanya hafa bæði eytt tíma í að mennta nú uppkomin börn sín og barnabörn og Wendell sagði: „Þú getur ekki hugsað þér framtíð fyrir barnabörnin þín. Þú getur ekki einu sinni hugsað þér framtíð fyrir sjálfan þig. Þú munt verða hissa.“ Einhvern veginn bæði edrúaði og huggaði þessi athugasemd mig í sömu andrá.

Það voru margar fleiri stundir eins og þessi á meðan við töluðum saman; ég gat ekki byrjað að segja þær í einni svipan. En Wendell er mjög tilvitnunarverður – hann virtist bara kasta fram viskuperlum hægri og vinstri. Yfirgnæfandi þemað sem við ræddum var nágrannahyggja. Þér líkar kannski ekki alltaf við náungann þinn, en að geta reitt sig á hver annan í stað ríkisstjórnar eða fyrirtækja veitir þér raunverulegt sjálfstæði. Tanya tók undir af krafti, „Verslaðu í stað þess að kaupa þegar þú getur.“ Þegar við töluðum saman mátti sjá að þau voru sammála um að eiga sannar, góðar og breytingaleiðandi samræður um að reiða sig á samfélagið frekar en fyrirtæki. „Þjónaðu þínu heimili og leyfðu þínu heimili að þjóna þér.“

Við ræddum frekar um hættur trúarbragða, stríðsrekstur og hvernig orð eins og „almenning í menntun“, „umhverfi“ og „frjáls markaður“ hafa verið tóm. Við ræddum um dauða smábæja í Ameríku, mikilvægi staðbundinna banka og gildi mannsæmandi ánægju og gleði á tímum sem geta verið dapurlegir.

Á hverri mínútu samtals okkar voru Berry-hjónin staðráðin í að segja nákvæmlega það sem þau meintu, án þess að láta neitt eftir tilviljun eða óljósri rómantík. Wendell er bæði hugsjónamaður og raunsæismaður í skrifum sínum, og hann er það mjög í eigin persónu. Á einni stundu kom hann okkur á óvart með vægri ávítun fyrir afslöppuð notkun okkar á orðinu „ást“ og sagði: „Ást er ekki tilfinning, hún er uppskrift. Ekkert af þessu verður áhugavert fyrr en það kemur að því að vera hagnýtt.“ En á næstu stundu sannfærði hann okkur með hlýju góðviljaðs kennara og minnti okkur á mikilvægi áþreifanleika. Í þessum sífellt tengdari og sýndarlegri heimi minnti hann okkur á: „Ef það er barn á móti interneti, þá munið þið aldrei brosa þannig í gegnum internetið.“

Ein af mínum uppáhalds stundum var þegar Wendell sagðist vera meðlimur í tveimur samtökum: 1) Hreyfingin fyrir hægfara samskipti og 2) Varðveisla áþreifanleika. Hann benti á að hver sem er gæti gengið til liðs við þau og bætti við brosandi: „Reyndar held ég að ég hafi stofnað þau.“

Á einum tímapunkti í samtali okkar fékk ég tækifæri til að segja Wendell hversu mikla þýðingu orðasamband hans, „gleðin við söluþol“, hefur haft fyrir mig í gegnum árin. Hvernig þetta orðasamband hefur mótað kaup- og söluvenjur mínar og gert mig meðvitaðri um hvernig það er að vera „keyptur og seldur“ af þrýstingi neysluhyggjunnar. Berry sagði: „Ég reyni að hlýða ekki ... að kaupa það sem ég þarf ekki.“ Söngvarinn og lagahöfundurinn Joe Pug orðar það svona í laginu sínu „Hymn #101“:

Því meira sem ég kaupi, því meira verð ég keyptur. Og því meira sem ég verð keyptur, því minna kostar það mig.

Ég áttaði mig á því á einum tímapunkti, þegar ég þakkaði Berry fyrir innsýn hans, að ég var næstum því að vitna í textann úr einu af mínum eigin lögum, alveg óvart (hvað vandræðalegt). En aftur á móti, í laginu mínu var ég bara að umorða hann. Það var fyndin stund í huga mínum, hvernig listin myndar hringi í kringum okkur og innra með okkur, tekur okkur á nýjar uppgötvanir og færir okkur svo aftur þangað sem við byrjuðum.

Frá vinstri til hægri: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy og litla stúlkan hennar. Mynd: Tanya Berry Ég tók margar minnispunkta á meðan við sátum í þessum ástsæla sófa í stofunni þeirra. Þar sem ég er ekki vel að sér í blaðamennsku, og það fannst kjánalegt á þeim tíma, mun ég geyma þessa litlu minnisbók í mörg ár fram í tímann. Eftir heimsókn okkar voru Berry-hjónin á leið í afmælisveislu fjölskyldunnar og Wendell þurfti að fara út að sækja kindurnar fyrir kvöldið. Hann klæddist „Fred Rogers“, skipti út fínum skóm fyrir stígvél og dró gallann sinn yfir fínfötin, og stríddi okkur á heillandi hátt fyrir að hafa beðið með að taka mynd þangað til hann var tilbúinn fyrir heimilisstörf.

Þegar við ókum heim um kvöldið, um sveitina í Kentucky og Tennessee, ræddum við áhrif hugmynda Wendels á daglegt líf okkar. Tengslin milli fjögurra vina sem búa aðeins í kílómetra fjarlægð hvor frá öðrum eru í raun það mikilvægasta sem hann gat gefið okkur í ævistarfi sínu. Hann hafði þegar gefið okkur fræ „nágrannaskapar“ með skrifum sínum. Vissulega hafa góðir hlutir fest rætur í matjurtagarðinum okkar bæði framan og aftan í borginni, í menntun barnanna okkar, í áhyggjum okkar af heilbrigði Cumberland-árinnar og í áhyggjum okkar af blómgun bænda í Tennessee.

Einhvers staðar á þjóðvegi 65 rann það upp fyrir mér að hugmyndir eru aðeins fræ þar til þær finna sér rætur. Það er í samfélagi sem hugmyndir verða að veruleika — í ávaxtatrjám og skjólgóðum plöntum. Tvær klukkustundir okkar með Wendell Berry sjálfum hefðu ekki skipt máli ef orð hans og rit hefðu ekki fléttast inn í hvert og eitt okkar þegar við lifum lífinu saman. Með því að lesa rit hans í bílnum okkar og deila því hvernig orð hans hafa skarast við okkar eigin frásagnir, gerðist hringrás.

Þetta er mín mesta von og trú varðandi list: hún er menningarsköpun. Gerðu við hana það sem þú vilt. Ljóðlist getur breytt fólki. Sögur geta breytt heiminum. Alþjóðlegt gott byrjar eins lítið og Truffula-fræ. Og ef sólin, býflugurnar, rigningin og fuglarnir gefa okkur náð sína, gætum við haft uppskeru endurnýjunar fyrir lok sumars.