A jelentés mértéke: Zarándoklat Port Royalba, Kentuckyba

Wendell Berry talán nem egy közismert név. De én például rendszeresen megemlítem a nevét otthon, országjáró utazásaim során, és amikor a környékbeli barátaimmal beszélgetek zöldségekről, gyümölcsökről, helyi eseményekről vagy politikáról.

Wendell Berry egy Kentuckyból származó farmer, író és természetvédő. Idejét három csendes tevékenység között osztja meg: 1) szépirodalmat, verseket és esszéket ír, szó szerint papírra vet egy apró kunyhóban a Kentucky folyón; 2) a farmján dolgozik; és 3) erőszakmentes polgári engedetlenséget folytat, különféle humanitárius vagy agrárügyeket támogatva. 76 éves élete során felszólalt a háborúk, a vállalati korrupció, az atomerőművek, a halálbüntetés és az abortusz, a szénbányászati ​​gyakorlatok, a hegycsúcsok eltávolítása és a földdel és az élettel kapcsolatos egyéb kérdések ellen. Bár nem illik pontosan egyetlen politikai kategóriába sem, a múlt hónapban Obama elnök a Nemzeti Bölcsészettudományi Érmet adományozta neki. Berry a történetmesélés igazi igazmondója, egy hétköznapi ember, egy nagy király jellemével, és mélyen felkavarta bennem a lelket, hogy bátor, óvatos és lázadó legyek olyan módon, ami meglehetősen ellentétesnek tűnik a normával. A Loraxra emlékeztet, valahol Dr. Suess gyermekmeséjének közepén, mielőtt az összes szarvasgombafát elpusztítanák, ott egyensúlyoz egy tuskón, könyörögve a Barbalootokért és a Kolibrikért.

Az évek során számos befejezetlen köszönőlevelet kezdtem el írni neki a fejemben, vagy firkáltam őket egy napló lapjaira, esetleg a könyvei margójára. Egyre jobban éreztem, hogy valahogyan közölnöm kell vele, mennyire formált és megvilágosított a munkája. Így hát tavaly ősszel elővettem egy kis kartonpapírt és egy tollat, és végre megvalósítottam. Valahogy így hangzott:

Tisztelt Berry úr!

Oly sokszor kezdtem már el ezt a levelet az évek során. Miért van az, hogy a legfontosabb dolgok, amiket teszünk, gyakran azok, amiket nem teszünk meg? Évekkel ezelőtt meg kellett volna írnom, de most itt van... Az írásaid arra késztetnek, hogy vágyakozzak és vágyjak a vidékre, miközben a városban élek. Arra ösztönöz, hogy lassítsak, amikor körülöttem zakatol a tempó. És elcsendesíti a lelkemet, amikor a világom tele van zajjal. Azt akartam, hogy tudd, hogy én is egyike vagyok azoknak, akikre mélyen hatással volt a mentorálásod. Isten szól a történeteiden keresztül. Az Ő szépsége a költészetedben, a zavaró bátorításodban és az írott hangodban van. Isten adja, hogy munkád és művészeted mély gyökeret verjen, új szépségeket fakasztva a szívemben, a gyermekeim szívében és sok más ember szívében.

Azt is mondtam neki, hogy az írásai miatt azt kívántam, bárcsak egy kisvárosban születtem volna 1950 körül, ahol a földből és a szomszédoktól való függőségből tanultam volna meg a túlélés módjait. Bár a részletek nem ugyanazok, még most is, amikor határozottan East Nashville városában nevelem a családomat, Berry egymásrautaltságról és fenntarthatóságról szóló elvei a mindennapi tanítóim. A férjemmel, akik mindketten énekesek és dalszerzők vagyunk, úgy gondolunk a karrierünkre és a családi életünkre, mintha egy kis farm lennénk. Nem termesztünk örökségként kapott paradicsomot, de olyan dallamokat szeretnénk alkotni, amelyek táplálékként kerülnek ki a kultúrába. Gyermekeinket az önfoglalkoztatás mesterségére és gazdaságosságára tanítjuk, miközben írunk, lemezt veszünk és turnézunk. És még sok mindent kell tanulnunk.

A halogatásom után nagyon kielégítő élmény volt megírni a levelemet Wendell Berrynek. Már az is mély elégedettséggel és örömmel töltött el, hogy a hivatalos „köszönöm” levelem lepecsételve, felbélyegezve van, és úton van Port Williambe – mármint Port Royalba. Ez elég lett volna, de néhány hónappal később válaszolt. Egy egyszerű levélen olvastam el a köszönő szavait, egyszerű levélpapírra gépelve. Nagyon izgatott voltam.

Körülbelül ugyanebben az időben, mindössze egy mérföldre északra a házunktól, a barátnőm, Alice is leveleket írt Berrynek. Az elmúlt években rendszeresen fogyasztotta Berry verseit és írásait, és egy másik közös barátnőjével, Flóval most egy látogatást terveztek a nevünkben, hogy megünnepeljék Katy barátnőnk első babájának születését. Gondosan megtervezte a találkozót, mint tökéletes alkalmat a baba első autós utazására és a közös örömünkre négy barátként. Bár évek óta barátok vagyunk, ritkán van ilyen zavartalan időtöltésünk együtt. Miután levélben megerősítettük látogatásunkat, Alice, Katy, Flo és én egy hűvös márciusi reggelen együtt pakoltunk be egy autóba, hogy Kentuckyba utazzunk – könyvekkel, reményekkel, egy kosár házi készítésű holmival és egy ünnepelt kislány kíséretében.

Balról jobbra: Alice, Sandra, Flo és Katy azétkező előtt. Útközben hangosan felolvastunk egymásnak részleteket kedvenc Wendell Berry-könyveinkből, és arról beszélgettünk, amit a legjobban szerettünk volna megkérdezni tőle. Természetesen az utunk nem lett volna teljes egy jó adag csajos duma nélkül – ami elkerülhetetlen egy férj nélküli autóúton. Nem sokkal később begurultunk az álmos Port Royalba azon a vasárnap délutánon. Bár rajta volt a térképen, nem tudtuk elhinni, hogy valójában létezik. Port Royal egy kirakatokból álló foltvarrás, egy olyan hely, ahol csak úgy lemaradunk róla, egy helyi bankból, egy postából, egy beépített étkezdével rendelkező vegyesboltból (kis nyomtatott táblákkal a város híres írójáról, Wendell Berryről) és egy régi baptista templomból áll. Szomorúan kell jelentenem, hogy országunk legtöbb kisvárosához hasonlóan Port Royal is úgy néz ki, mintha haldoklana.

Ezután áthaladtunk a városon, majd egy rövid úton a folyó felé vettük az irányt. Elbeszélő ösztönünkkel találtuk meg Wendell és Tanya címét. Mivel nem tudtuk a házszámot, az ő írásai, a saját megfigyeléseink és a zarándoklaton részt vevő barátaink beszámolói alapján találtuk meg az otthonukat. A napelemek a mezőn, a juhok, az apró írókunyhó a folyóparton, és a lejtős telek, mint amilyenben híres karaktere, Jayber Crow lakott. Még a border collie is, aki kiszaladt elénk, a Hannah Coulter című regényében szereplőre emlékeztetett. Ahogy a kerekeink felfordultak a kavicsos kocsifelhajtón, felnéztünk egy szerény, fehér parasztházra, amely közvetlenül a dombon állt, és tudtuk, hogy ez a Lanes Landing Farm. Azt vártam, hogy Disney-zene tör fel a fejünk felett, dicsőséges, trillázó hegedűkkel.

Tanya Berry kinyitotta az ajtót, és mindenféle felhajtás nélkül üdvözölt minket a házba. Négy lány és egy baba zsúfolódott be a bejárathoz. Wendell és Tanya mindketten templomi ruhában voltak. Wendell kissé az ajtó mögött állt, háromrészes tweed kosztümben. Egy pillanatba telt, mire a szemem hozzászokott a fényhez. Magasabb volt, mint amire számítottam, és kezet rázott velem, amikor beléptem; én pedig bemutatkoztam. A mennyezeti lámpák és a lámpák le voltak kapcsolva. A szobát csak az ablakokból beszűrődő természetes fény világította meg, ami elsőre éppen elégnek tűnt, és több mint bőségesnek, ha az ember megszokja. Meglepődtem, mennyire ideges lettem hirtelen, miközben azon tűnődtem, mit mondjak, amikor először találkozom valakivel, akit úgy érzem, ismerek, de valójában soha nem találkoztam vele.

Otthonuk a maga nemében gyönyörű volt, használt bútorokkal és ízléses modern népművészeti alkotásokkal, amelyek a kandallót és a falakat díszítették. Beszélgetésünk egy későbbi pontján megtudtuk, hogy ugyanolyan elektromos tűzhelyük és mosógépük van, mint amit 1965-ben vásároltak. Minden fő helyiségben fatüzelésű kályhák voltak, amelyek állandó meleget biztosítottak. A nappali fő falát teljes egészében könyvsorok borították. Miután bemutatkoztunk egymásnak, körbementünk, hogy helyet találjunk a tűzhely körül, és meglehetősen esetlenül belebotlottunk a beszélgetésbe. Wendell láthatóan nem élvezte, hogy csodáltuk, de nagylelkű volt, ahogy elkezdtünk közös alapot teremteni a beszélgetéshez.

Wendell szellemes és jól beszél. Ritkán tapasztaltam ilyen gazdag, széleskörű párbeszédet ilyen rövid idő alatt, miután találkoztam valakivel. Úgy tűnt, ő és Tanya jobban belemerültek, ahogy megosztottuk egymással a városban töltött közös életünk tapasztalatait (szó szerint egy-két mérföldnyire egymástól). Katy mesélt az elülső kertjéről, és arról, hogy a környékbeli gyerekek hogyan tartják varázslónak, mert képes sárgarépát kihúzni a földből. Arról is beszélgettünk, hogy milyen reményeink vannak gyermekeink jövőjével kapcsolatban, és milyen kihívásokkal néz szembe a közoktatás a környékünkön. Wendell és Tanya is időt szántak már felnőtt gyermekeik és unokáik oktatására, Wendell pedig azt mondta: „Nem tudsz jövőt kitalálni az unokáidnak. Még magadnak sem tudsz jövőt kitalálni. Meglepődsz majd.” Valahogy ez a megjegyzés egyszerre kijózanított és bátorított.

Sok ehhez hasonló pillanat volt még beszélgetésünk során; képtelen voltam őket egy ültő helyben elmesélni. De Wendell nagyon idézhető – úgy tűnt, mintha bölcs gyöngyszemeket szórna jobbra-balra. A legfőbb téma, amiről beszélgettünk, a szomszédság volt. Lehet, hogy nem mindig kedveled a szomszédodat, de az, hogy egymásra támaszkodhatsz a kormány vagy a vállalatok helyett, valódi függetlenséget ad. Tanya lelkesen szólt hozzá: „Kereskedj ahelyett, hogy vásárolnál, amikor csak tudsz.” Miközben beszélgettünk, látható volt, hogy egy véleményen vannak abban, hogy igaz, jó, változást hozó beszélgetéseket folytatnak a közösségtől, nem pedig a vállalatoktól való függésről. „Szolgáld a helyed, és hagyd, hogy a helyed szolgáljon téged.”

Továbbá beszélgettünk a vallás veszélyeiről, a háború üzleti oldaláról, és arról, hogyan üregesedtek ki az olyan szavak, mint a „közoktatás”, a „környezet” és a „szabad piac”. Beszéltünk az amerikai kisvárosok haláláról, a helyi bankok fontosságáról, valamint a tisztességes öröm és élvezet értékéről a potenciálisan lehangoló időkben.

Beszélgetésünk minden percében a Berry házaspár elkötelezett volt amellett, hogy pontosan azt mondja, amit gondol, semmit sem bízva a véletlenre vagy a homályos romantikára. Wendell egyszerre idealista és pragmatista az írásaiban, és személyesen is nagyon is ez a jellemző ránk. Az egyik pillanatban meglepett minket egy gyengéd rendreutasítással a „szerelem” szó hétköznapi használatáért, megjegyezve: „A szerelem nem érzés, hanem recept. Semmi sem válik érdekessé, amíg a gyakorlatiasságra nem vezet.” De a következő pillanatban egy jóindulatú tanár melegségével győzött meg minket, emlékeztetve minket a kézzelfoghatóság fontosságára. Ebben az egyre inkább összekapcsolódó és virtuális világban emlékeztetett minket: „Ha baba kontra internet, soha nem fogsz így mosolyogni az interneten keresztül.”

Az egyik kedvenc pillanatom az volt, amikor Wendell azt mondta, hogy két szervezet tagja: 1) A Lassú Kommunikáció Mozgalomnak és 2) A Kézzelfoghatóság Megőrzése szervezetnek. Megjegyezte, hogy bárki csatlakozhat ezekhez, és vigyorogva hozzátette: „Tulajdonképpen azt hiszem, én alapítottam őket.”

Beszélgetésünk egy pontján lehetőségem nyílt elmondani Wendellnek, hogy mennyit jelentett nekem az évek során az „értékesítési ellenállás öröme” kifejezése. Hogyan formálta ez a kifejezés a vételi és eladási szokásaimat, és hogyan tudatosított bennem, milyen érzés, amikor a fogyasztás nyomása alatt „adnak-vesznek”. Berry azt mondta: „Igyekszem nem engedelmeskedni... hogy megvegyem, amire nincs szükségem.” Joe Pug énekes-dalszerző így fogalmaz a „Hymn #101” című dalában:

Minél többet veszek, annál többet vesznek meg. És minél többet vesznek meg, annál kevesebbe kerülök.

Miközben Berrynek köszöntem a meglátásait, rájöttem, hogy majdnem véletlenül az egyik saját dalom szövegét idéztem (milyen kínos). De hát a dalomban csak parafrazáltam őt. Vicces pillanat volt a fejemben, ahogy a művészet köröket ír le körülöttünk és bennünk, új felfedezések helyszíneire visz minket, majd vissza oda, ahonnan elindultunk.

Balról jobbra: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy és a kislánya. Fotó: Tanya Berry Bőséges jegyzeteket készítettem, miközben a nappalijukban lévő szeretett kanapén ültünk. Mivel nem vagyok jártas az újságírásban, és akkoriban butaságnak tűnt, ezt a kis terepnaplót évekig őrizni fogom. Látogatásunk után a Berryék családi születésnapi ünnepségre tartottak, és Wendellnek estére ki kellett mennie, hogy behozza a juhokat. Húzott egy „Fred Rogers” cipőt, elegáns cipőjét gumicsizmára cserélte, és kezeslábasát az elegáns ruhája fölé húzta, miközben bájosan ugratott minket, hogy megvárta a képet, amíg felöltözik a házimunkához.

Miközben aznap este hazafelé autóztunk Kentucky és Tennessee vidékein keresztül, megvitattuk Wendell gondolatainak mindennapi életünkre gyakorolt ​​​​hatásait. Négy, egymástól mindössze egy-két mérföldnyire élő barát közötti kapcsolat valójában a legjelentősebb dolog, amit életművében adni tudott nekünk. Írásain keresztül már elültette bennünk a „szomszédi szeretet” magját. Valóban, jó dolgok vertek gyökeret a városi zöldségeskertjeinkben és kertjeinkben, gyermekeink oktatásában, a Cumberland folyó egészségével kapcsolatos aggodalmainkban és a Tennessee-i gazdaságok virágzása miatti aggodalmunkban.

Valahol a 65-ös főúton eszembe jutott, hogy az ötletek csak magok, amíg meg nem találják a helyüket, ahol gyökeret ereszthetnek. Közösségben válnak az ötletek valósággá – gyümölcstermő fákká és menedéket nyújtó növényekké. A Wendell Berryvel töltött két óránk mit sem számított volna, ha szavai és írásai nem fonódtak volna össze mindannyiunkkal, miközben együtt éljük az életünket. Azzal, hogy utunkon olvastuk az írásait, és megosztottuk, hogyan metszették szavai a saját történeteinket, valami bezárult.

Ez a nagy reményem és meggyőződésem a művészettel kapcsolatban: kultúrateremtő. Csinálj vele, amit akarsz. A költészet megváltoztathatja az embereket. A történet megváltoztathatja a világot. A globális jó olyan aprócska, mint egy szarvasgombamag. És ha a nap, a méhek, az eső és a madarak megadják nekünk kegyeiket, nyár végére megújulás aratásában lehet részünk.