La Mesure Du sens : Un pèlerinage à Port Royal, Kentucky

Wendell Berry n'est peut-être pas un nom très connu. Pourtant, je le mentionne régulièrement chez moi, lors de mes voyages à travers le pays et lorsque je discute avec des amis du quartier de produits frais, d'actualités locales ou de politique.

Wendell Berry est un agriculteur, écrivain et défenseur de l'environnement originaire du Kentucky. Il partage son temps entre trois activités tranquilles : 1) écrire de la fiction, de la poésie et des essais, couché sur papier (littéralement) dans une minuscule cabane au bord de la rivière Kentucky ; 2) travailler à sa ferme ; et 3) s'engager dans la désobéissance civile non violente en soutenant diverses causes humanitaires ou agraires. Au cours de ses 76 ans de carrière, il s'est élevé contre les guerres, la corruption des entreprises, les centrales nucléaires, la peine de mort et l'avortement, les pratiques d'extraction du charbon, l'abattage des sommets et d'autres questions liées à la terre et à la vie. Bien qu'il ne s'inscrive pas clairement dans une catégorie politique particulière, le président Obama lui a décerné la médaille nationale des sciences humaines le mois dernier. Berry est un homme de vérité, un homme ordinaire doté du caractère d'un grand roi, et il a profondément éveillé en moi le courage, la prudence et la rébellion, d'une manière qui semble assez contraire à la norme. Il me rappelle le Lorax, quelque part au milieu du conte pour enfants du Dr Suess, juste avant que tous les arbres Truffula ne disparaissent, en équilibre sur une souche, suppliant pour les Barbaloots et le Colibri.

Au fil des ans, j'ai commencé à lui écrire plusieurs lettres de remerciement inachevées, ou je les ai griffonnées dans les pages d'un journal ou dans les marges de ses livres. J'avais de plus en plus le sentiment que je devais lui faire comprendre à quel point son travail m'avait façonnée et éclairée. Alors, l'automne dernier, j'ai sorti du papier cartonné et un stylo et j'ai enfin réussi. Voici à peu près ce qui s'est passé :

Cher Monsieur Berry,

J'ai commencé cette lettre tant de fois au fil des ans. Pourquoi les choses les plus importantes que nous faisons sont-elles souvent celles que nous laissons de côté ? J'aurais dû l'écrire il y a des années, mais la voici maintenant… Vos écrits me donnent envie et désir de la campagne alors que je vis en ville. Ils m'incitent à ralentir lorsque le rythme s'emballe autour de moi. Et ils apaisent mon esprit lorsque mon monde est saturé de bruit. Je voulais que vous sachiez que je suis l'une des nombreuses personnes profondément marquées par votre mentorat. Dieu parle à travers vos récits. Sa beauté réside dans votre poésie, vos encouragements perturbateurs et votre voix écrite. Que Dieu fasse que votre œuvre et votre art s'enracinent profondément, faisant jaillir de nouvelles beautés dans mon cœur, dans celui de mes enfants et dans celui de tant d'autres.

Je lui ai aussi dit que ses écrits me donnaient envie de naître dans une petite ville vers 1950, d'apprendre à survivre grâce à la terre et à la dépendance de mes voisins. Bien que les circonstances ne soient pas les mêmes, même aujourd'hui, alors que j'élève résolument ma famille à East Nashville, les principes d'interdépendance et de durabilité de Berry m'enseignent au quotidien. Mon mari et moi, tous deux chanteurs et compositeurs de métier, envisageons nos carrières et notre vie de famille comme une petite ferme. Nous ne produisons pas de tomates anciennes, mais nous aspirons à créer des mélodies qui rayonnent dans la culture, telles des agents nutritifs. Nous enseignons à nos enfants l'artisanat et l'économie du travail indépendant en écrivant, en enregistrant et en faisant des tournées. Et nous avons encore beaucoup à apprendre.

Écrire ma lettre à Wendell Berry fut, après mes atermoiements, une expérience très gratifiante. Le simple fait de savoir que mon « remerciement » officiel était scellé, timbré et en route pour Port William – je veux dire, Port Royal – me procurait un profond sentiment de satisfaction et de joie. Cela aurait suffi, mais quelques mois plus tard, il m'a répondu. J'ai lu ses mots de remerciement sur un simple mot, tapé sur du papier à lettres. J'étais ravi.

À la même époque, à seulement un kilomètre et demi au nord de chez moi, mon amie Alice écrivait également à Berry. Elle était elle aussi assidue à ses poèmes et écrits depuis quelques années, et, avec une autre amie commune, Flo , elle préparait une visite de notre part pour célébrer la naissance du premier bébé de notre amie Katy. Elle avait soigneusement planifié cette rencontre, l'occasion idéale pour le premier road trip du bébé et notre joie partagée à quatre. Bien que nous soyons amies depuis des années, nous avons rarement ce genre de moments ininterrompus ensemble. Après avoir confirmé notre visite par lettre, Alice, Katy, Flo et moi avons embarqué dans une voiture par une froide matinée de mars pour un voyage dans le Kentucky – livres, espoirs, un panier de produits faits maison et une petite fille fêtée en remorque.

De gauche à droite : Alice, Sandra, Flo et Katy devant lerestaurant. En chemin, nous avons lu à voix haute des extraits de nos livres préférés de Wendell Berry et avons discuté de ce que nous voulions lui demander le plus. Bien sûr, notre voyage n'aurait pas été complet sans une bonne dose de discussions entre filles, inévitables lors d'un road trip sans mari. Peu de temps après, nous sommes arrivées dans un Port Royal endormi ce dimanche après-midi. Bien qu'il soit sur la carte, nous n'arrivions pas à croire qu'il s'agissait d'un vrai endroit. Port Royal est un patchwork de devantures de magasins, un endroit que vous ne verrez pas du premier coup d'œil, composé d'une banque locale, d'un bureau de poste, d'une épicerie avec un restaurant intégré (avec de petites pancartes imprimées sur le célèbre auteur de leur ville, Wendell Berry), et d'une vieille église baptiste. Je suis triste d'annoncer que, comme la plupart des petites villes de notre pays, Port Royal semble en train de mourir.

Nous avons ensuite traversé la ville et descendu un peu en direction de la rivière. Nous avons trouvé l'adresse de Wendell et Tanya par instinct narratif. Ignorant le numéro de la maison, nous avons trouvé leur maison grâce à ses écrits, à nos observations et aux témoignages d'amis qui avaient fait le même pèlerinage. Les panneaux solaires dans le champ, les moutons, la minuscule cabane d'écriture au bord de la rivière et la propriété en pente semblable à celle où vivait son célèbre personnage, Jayber Crow . Même le border collie qui accourut à notre rencontre me rappelait celui de son roman Hannah Coulter . En roulant sur l'allée de gravier, nous avons levé les yeux vers une modeste ferme blanche perchée sur la colline, et nous avons su qu'il s'agissait de Lanes Landing Farm. Je m'attendais à ce que la musique de Disney résonne au-dessus de nos têtes, avec de magnifiques violons chantants.

Tanya Berry ouvrit la porte et, sans tambour ni trompette, nous accueillit dans la maison. Nous, quatre filles et un bébé, nous nous entassâmes dans l'entrée. Wendell et Tanya portaient tous deux leurs habits de cérémonie. Wendell se tenait légèrement en retrait de la porte, vêtu d'un costume trois-pièces en tweed. Il me fallut une seconde pour m'habituer à la lumière. Il était plus grand que je ne le pensais et il me serra la main à mon entrée ; je me présentai à mon tour. Les plafonniers et les lampes étaient éteints. La pièce était éclairée uniquement par la lumière naturelle des fenêtres, ce qui semblait juste suffisant au début, et largement suffisant une fois habitué. J'ai été surprise de ressentir une telle nervosité soudaine, me demandant quoi dire à la première rencontre avec quelqu'un que l'on croit connaître mais que l'on n'a jamais rencontré.

Leur maison était belle, quoique ordinaire, avec des meubles usagés et des œuvres d'art folkloriques modernes de bon goût ornant la cheminée et les murs. Plus tard, au cours de notre conversation, nous avons appris qu'ils possédaient la même cuisinière électrique et le même lave-linge qu'ils avaient achetés en 1965. Des poêles à bois étaient installés dans chaque pièce principale, procurant une chaleur constante. Le mur principal du salon était entièrement recouvert de rangées de livres bien ordonnées. Après nos présentations, nous nous sommes rapprochés pour trouver des places assises autour du poêle et avons engagé la conversation, un peu maladroitement. Wendell ne semblait pas apprécier notre admiration, mais il s'est montré aimable et nous avons commencé à établir un terrain d'entente.

Wendell est spirituel et éloquent. J'ai rarement eu un discours aussi riche et varié en si peu de temps. Lui et Tanya semblaient s'approfondir davantage lorsque nous parlions de notre vie commune (littéralement à deux ou trois kilomètres l'un de l'autre) en ville. Katy parlait de son jardin devant la maison et de la façon dont les enfants du quartier la prenaient pour une magicienne, car elle pouvait arracher des carottes de la terre. Nous avons également discuté de nos espoirs pour l'avenir de nos enfants et des défis de l'éducation publique là où nous vivons. Wendell et Tanya ont tous deux consacré du temps à l'éducation de leurs enfants et petits-enfants, aujourd'hui adultes, et Wendell a dit : « On ne peut pas imaginer un avenir pour ses petits-enfants. On ne peut même pas imaginer un avenir pour soi-même. On va être surpris. » Ce commentaire m'a à la fois calmé et réconforté.

Il y a eu bien d'autres moments comme celui-ci au cours de nos échanges ; je ne saurais les décrire d'un seul coup. Mais Wendell est très citable ; il semblait débiter des perles de sagesse à tout va. Le thème principal de nos discussions était le bon voisinage. On n'aime peut-être pas toujours son voisin, mais pouvoir compter les uns sur les autres plutôt que sur un gouvernement ou une entreprise confère une véritable indépendance. Tanya a ajouté avec vigueur : « Commercialisez plutôt qu'acheter, chaque fois que vous le pouvez. » Au fil de nos échanges, on a pu constater qu'ils partageaient le même objectif : avoir des conversations sincères, pertinentes et porteuses de changement, sur la nécessité de dépendre de la communauté plutôt que des entreprises. « Servez votre territoire et laissez votre territoire vous servir. »

Nous avons ensuite discuté des dangers de la religion, de l'industrie de la guerre et de la façon dont des termes comme « éducation publique », « environnement » et « libre marché » ont été vidés de leur sens. Nous avons évoqué la disparition des petites villes américaines, l'importance des banques locales et la valeur du plaisir et de la joie en ces temps potentiellement déprimants.

À chaque instant de notre conversation, les Berry s'étaient engagés à dire exactement ce qu'ils pensaient, ne laissant rien au hasard ni à un romantisme vague. Wendell est à la fois idéaliste et pragmatique dans ses écrits, et il l'est tout autant en personne. À un moment, il nous surprenait en nous réprimandant gentiment pour notre utilisation désinvolte du mot « amour », commentant : « L'amour n'est pas un sentiment, c'est une recette. Rien de tout cela ne devient intéressant tant qu'on ne se concentre pas sur la pratique. » Mais l'instant d'après, il nous persuadait avec la chaleur d'un professeur bienveillant, nous rappelant l'importance du concret. Dans ce monde de plus en plus connecté et virtuel, il nous rappelait : « Si c'est bébé contre Internet, vous ne sourirez jamais de cette façon sur Internet. »

L'un de mes moments préférés a été lorsque Wendell m'a annoncé qu'il était membre de deux organisations : 1) Le Mouvement pour la communication lente et 2) La préservation de la tangibilité. Il a précisé que tout le monde pouvait les rejoindre et a ajouté avec un sourire : « En fait, je crois que c'est moi qui les ai fondées. »

Au cours de notre conversation, j'ai eu l'occasion de dire à Wendell combien sa phrase « la joie de résister aux ventes » avait été importante pour moi au fil des ans. Comment cette phrase a façonné mes habitudes d'achat et de vente et m'a fait prendre conscience de ce que l'on ressent lorsqu'on est « acheté et vendu » par les pressions du consumérisme. Berry a dit : « J'essaie de ne pas obéir… d'acheter ce dont je n'ai pas besoin. » L'auteur-compositeur-interprète Joe Pug l'exprime ainsi dans sa chanson « Hymn #101 » :

Plus j'achète, plus je suis acheté. Et plus je suis acheté, moins je coûte.

À un moment donné, en remerciant Berry pour sa perspicacité, j'ai réalisé que j'étais presque en train de citer les paroles d'une de mes chansons, par accident (c'est vraiment embarrassant). Mais là encore, dans ma chanson, je ne faisais que le paraphraser. Ce fut un moment amusant dans ma tête : l'art crée des cercles autour de nous et en nous, nous emmenant vers de nouveaux horizons de découverte, puis nous ramenant à notre point de départ.

De gauche à droite : Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy et sa petite fille. Photo : Tanya Berry. J’ai pris de nombreuses notes, assise sur leur canapé préféré dans leur salon. N’étant pas très douée en journalisme, et cela m’a semblé ridicule sur le moment, je chérirai ce petit carnet de terrain pendant des années. Après notre visite, les Berry se rendaient à un anniversaire familial et Wendell a dû sortir pour rentrer les moutons pour la soirée. Il a fait un « Fred Rogers », troquant ses chaussures de ville contre des bottes en caoutchouc et enfilant sa salopette par-dessus ses vêtements de ville, nous taquinant gentiment sur le fait d’avoir attendu d’être habillé pour les corvées pour prendre une photo.

Ce soir-là, en rentrant chez nous à travers les campagnes du Kentucky et du Tennessee, nous avons discuté des implications des idées de Wendell sur notre quotidien. Le lien qui unit quatre amis vivant à seulement deux ou trois kilomètres l'un de l'autre est en réalité la chose la plus importante qu'il ait pu nous apporter dans toute son œuvre. Il nous avait déjà donné les graines de la « complicité » par ses écrits. De bonnes choses ont effectivement pris racine dans nos potagers urbains, à l'avant comme à l'arrière, dans l'éducation de nos enfants, dans notre souci de la santé de la rivière Cumberland et dans notre souci de la prospérité des fermes du Tennessee.

Quelque part sur l'autoroute 65, il m'est venu à l'esprit que les idées ne sont que des graines jusqu'à ce qu'elles trouvent un endroit où prendre racine. C'est en communauté que les idées deviennent réalité : des arbres fruitiers et des plantes protectrices. Nos deux heures passées avec Wendell Berry lui-même n'auraient eu aucune importance si ses mots et ses écrits n'avaient pas imprégné chacun de nous, dans notre vie commune. En lisant ses écrits pendant notre trajet et en partageant la façon dont ses mots ont croisé nos propres récits, la boucle a été bouclée.

C'est là mon grand espoir et ma conviction concernant l'art : il est créateur de culture. Faites-en ce que vous voulez. La poésie peut changer les gens. L'histoire peut changer le monde. Le bien commun commence aussi petit qu'une graine de truffula. Et si le soleil, les abeilles, la pluie et les oiseaux nous accordent leur grâce, nous pourrions récolter une moisson de renouveau d'ici la fin de l'été.