La Misura Del significato: Un Pellegrinaggio a Port Royal, Kentucky

Wendell Berry potrebbe non essere un nome molto familiare. Ma io, personalmente, lo nomino regolarmente a casa mia, quando viaggio per il paese e quando parlo con gli amici del quartiere di prodotti agricoli, eventi locali o politica.

Wendell Berry è un agricoltore, scrittore e ambientalista del Kentucky. Divide il suo tempo tra tre attività tranquille: 1) scrivere narrativa, poesie e saggi, prendendo la penna sulla carta (letteralmente) in una piccola capanna sul fiume Kentucky; 2) lavorare nella sua fattoria; e 3) impegnarsi nella disobbedienza civile non violenta a sostegno di varie cause umanitarie o agrarie. Nei suoi 76 anni di attività si è espresso contro guerre, corruzione aziendale, centrali nucleari, pena di morte e aborto, pratiche di estrazione del carbone, rimozione delle cime delle montagne e altre questioni legate alla terra e alla vita. Sebbene non rientri esattamente in nessuna categoria politica, proprio il mese scorso il presidente Obama gli ha conferito la medaglia nazionale per le scienze umane. Berry è un narratore sincero, un uomo comune con il carattere di un grande re, e ha profondamente stimolato il mio spirito a essere coraggioso, prudente e ribelle in modi che sembrano piuttosto contrari alla norma. Mi ricorda il Lorax, da qualche parte nel mezzo della storia per bambini del Dr. Seuss, appena prima che tutti gli alberi di Truffula siano scomparsi, in equilibrio su un ceppo che implora i Barbaloot e i Colibrì.

Nel corso degli anni, ho iniziato a scrivere mentalmente diverse lettere di ringraziamento incompiute, oppure le ho scarabocchiate sulle pagine di un diario o a margine dei suoi libri. Ho iniziato a sentire sempre più il bisogno di comunicargli quanto il suo lavoro mi abbia plasmato e illuminato. Così, lo scorso autunno, ho preso un po' di cartoncino e una penna e finalmente ci sono riuscita. È andata più o meno così:

Caro signor Berry,

Ho iniziato questa lettera così tante volte nel corso degli anni. Perché le cose più significative che facciamo sono spesso quelle che tralasciamo? Avrei dovuto scriverla anni fa, ma eccola qui ora... La tua scrittura mi permette di desiderare e rimpiangere la campagna mentre vivo in città. Mi spinge a rallentare quando il ritmo intorno a me è frenetico. E mi calma lo spirito quando il mio mondo è pieno di rumore. Volevo che sapessi che sono uno dei tanti che sono stati profondamente toccati dal tuo mentore. Dio parla attraverso le tue narrazioni. La Sua bellezza è nella tua poesia, nel tuo incoraggiamento dirompente e nella tua voce scritta. Possa Dio far sì che il tuo lavoro e la tua arte mettano radici profonde, facendo germogliare nuove bellezze nel mio cuore, nel cuore dei miei figli e nel cuore di molti altri.

Gli ho anche detto che i suoi scritti mi facevano rimpiangere di essere nata in una piccola città intorno al 1950, imparando i metodi di sopravvivenza dalla terra e dalla dipendenza dai vicini. Sebbene i dettagli non siano gli stessi, anche ora che ho deciso di crescere la mia famiglia nella città di East Nashville, i principi di interdipendenza e sostenibilità di Berry sono i miei maestri quotidiani. Io e mio marito, entrambi cantanti e cantautori di professione, pensiamo alla nostra carriera e alla nostra vita familiare come a una piccola fattoria. Non produciamo pomodori antichi, ma puntiamo a produrre melodie che si diffondano nella cultura come agenti di nutrimento. Insegniamo ai nostri figli l'arte e l'economia del lavoro autonomo mentre scriviamo, registriamo e andiamo in tournée. E abbiamo ancora molto da imparare.

Scrivere la mia lettera a Wendell Berry è stata, dopo tutti quei procrastinamenti, un'esperienza molto gratificante. Il solo sapere che il mio "ringraziamento" ufficiale era sigillato, timbrato e in viaggio per Port William – voglio dire, Port Royal – mi ha dato una sensazione di profonda soddisfazione e gioia. Sarebbe stato sufficiente, ma poi, qualche mese dopo, mi ha scritto una risposta. Ho letto le sue parole di apprezzamento su un semplice biglietto, scritto a macchina su carta semplice. Ero emozionato.

Più o meno nello stesso periodo, a solo un miglio a nord di casa mia, anche la mia amica Alice scriveva lettere a Berry. Anche lei aveva seguito una dieta costante di poesie e scritti di Berry negli ultimi anni, e lei, con un'altra amica comune, Flo , stava ora progettando una visita a nome nostro per festeggiare la nascita del primo figlio della nostra amica Katy. Aveva pianificato con cura l'incontro come l'occasione perfetta per il primo viaggio in auto del bambino e per la nostra gioia condivisa di quattro amiche. Sebbene siamo amiche da anni, raramente riusciamo a trascorrere insieme questo tempo ininterrotto. Dopo aver confermato la nostra visita per lettera, Alice, Katy, Flo e io siamo salite in macchina insieme in una fredda mattina di marzo per un viaggio in Kentucky: libri, speranze, un cesto di cose fatte in casa e una bambina festeggiata al seguito.

Da sinistra a destra: Alice, Sandra, Flo e Katy fuori dalristorante . Durante il viaggio, ci siamo lette ad alta voce estratti dei nostri libri preferiti di Wendell Berry e abbiamo chiacchierato di ciò che più desideravamo chiedergli. Naturalmente, il nostro viaggio non sarebbe stato completo senza una sana dose di chiacchiere tra ragazze, inevitabili in un viaggio on the road senza mariti. In breve tempo, quella domenica pomeriggio siamo arrivate in una sonnolenta Port Royal. Sebbene fosse sulla mappa, non potevamo credere che fosse effettivamente un posto reale. Port Royal è un mosaico di vetrine, un posto che si perde in un batter d'occhio, composto da una banca locale, un ufficio postale, un emporio con un ristorante incorporato (con piccole insegne stampate sul famoso autore della loro città, Wendell Berry) e una vecchia chiesa battista. Mi dispiace dire che, come la maggior parte delle piccole città del nostro paese, Port Royal sembra morente.

Attraversammo poi la città e scendemmo per un breve tratto verso il fiume. Trovammo l'indirizzo di Wendell e Tanya grazie all'istinto narrativo. Non conoscendo il numero civico, trovammo la loro casa basandoci sui suoi scritti, sulle nostre osservazioni e sui resoconti di amici che avevano compiuto lo stesso pellegrinaggio. I pannelli solari nel campo, le pecore, la piccola capanna per scrivere sul fiume e la proprietà in pendenza come quella in cui viveva il suo famoso personaggio, Jayber Crow . Persino il border collie che corse ad accoglierci mi ricordò quello del suo romanzo Hannah Coulter . Mentre le nostre ruote giravano sul vialetto di ghiaia, alzammo lo sguardo verso una modesta fattoria bianca in cima alla collina, e capimmo che era Lanes Landing Farm. Mi aspettavo che la musica Disney esplodesse con gloriosi violini gorgheggianti sopra le nostre teste.

Tanya Berry aprì la porta e, senza troppa pubblicità, ci diede il benvenuto in casa. Noi, quattro ragazze e una neonata, ci accalcammo nell'ingresso. Wendell e Tanya indossavano entrambi i loro abiti da chiesa. Wendell era leggermente in disparte rispetto alla porta, con indosso un completo di tweed a tre pezzi. Ci volle un secondo perché i miei occhi si abituassero alla luce. Era più alto di quanto mi aspettassi e mi strinse la mano quando entrai; io, a mia volta, mi presentai. Le luci e le lampade del soffitto erano spente. La stanza era illuminata solo dalla luce naturale delle finestre, che all'inizio sembrava appena sufficiente, e più che abbondante una volta che ci si abituava. Fui sorpresa di quanto mi sentissi improvvisamente nervosa, chiedendomi cosa dire al primo incontro con qualcuno che ti sembra di conoscere ma che in realtà non hai mai incontrato.

La loro casa era bella in modo ordinario, con mobili usati e raffinate opere d'arte folk moderna che adornavano la mensola del camino e le pareti. A un certo punto della nostra conversazione, abbiamo scoperto che hanno la stessa cucina elettrica e la stessa lavatrice che avevano acquistato nel 1965. C'erano stufe a legna in ogni stanza principale, che producevano un calore costante. La parete principale del soggiorno era interamente ricoperta da file ordinate di libri. Dopo le presentazioni, ci siamo avvicinati per trovare dei posti a sedere intorno alla stufa e ci siamo intromessi piuttosto goffamente nella conversazione. Wendell non sembrava gradire la nostra ammirazione, ma è stato gentile mentre iniziavamo a stabilire un terreno comune di conversazione.

Wendell è spiritoso e parla bene. Raramente ho assistito a un dialogo così ricco e articolato in così poco tempo dall'aver incontrato qualcuno. Lui e Tanya sembravano approfondire ulteriormente la nostra esperienza di convivenza (letteralmente a un miglio o due di distanza l'uno dall'altra) in città. Katy ha parlato del suo orto e di come i bambini del quartiere la considerassero magica perché sapeva sradicare le carote dalla terra. Abbiamo anche parlato delle nostre speranze per il futuro dei nostri figli e delle sfide dell'istruzione pubblica nella nostra zona. Wendell e Tanya hanno entrambi dedicato del tempo all'istruzione dei loro figli e nipoti ormai adulti, e Wendell ha detto: "Non puoi immaginare un futuro per i tuoi nipoti. Non puoi nemmeno immaginare un futuro per te stesso. Resterai sorpreso". In qualche modo, questo commento mi ha fatto riflettere e allo stesso tempo mi ha rincuorato.

Ci sono stati molti altri momenti come questo mentre parlavamo; non potrei nemmeno iniziare a raccontarli in una sola seduta. Ma Wendell è molto citabile: sembrava semplicemente sfornare perle di saggezza a destra e a manca. Il tema principale di cui abbiamo discusso è stato il buon vicinato. Potresti non amare sempre il tuo vicino, ma poter contare l'uno sull'altro invece che su un governo o un'azienda ti dà una vera indipendenza. Tanya è intervenuta con vigore: "Commercia invece di comprare ogni volta che puoi". Mentre parlavamo, si poteva vedere che erano concordi nell'avere conversazioni vere, positive e rivoluzionarie sul dipendere dalla comunità piuttosto che dalle aziende. "Servi il tuo posto e lascia che il tuo posto serva te".

Abbiamo parlato ulteriormente dei pericoli della religione, del business della guerra e di come parole come "istruzione pubblica", "ambiente" e "libero mercato" siano state svuotate di significato. Abbiamo parlato della fine delle piccole città americane, dell'importanza delle banche locali e del valore del piacere e della gioia di vivere in un periodo potenzialmente deprimente.

Durante ogni minuto della nostra conversazione, i Berry si sono impegnati a dire esattamente ciò che intendevano, senza lasciare nulla al caso o a un vago romanticismo. Wendell è un idealista e pragmatico sia nella sua scrittura che nella sua persona. A un certo punto ci sorprendeva con un gentile rimprovero per il nostro uso superficiale della parola "amore", commentando: "L'amore non è un sentimento, è una ricetta. Niente di tutto ciò diventa interessante finché non si arriva alla praticità". Ma un attimo dopo ci persuadeva con il calore di un insegnante benevolo, ricordandoci l'importanza della concretezza. In questo mondo sempre più connesso e virtuale, ci ricordava: "Se è la sfida tra bambino e internet, non sorriderete mai in quel modo su internet".

Uno dei miei momenti preferiti è stato quando Wendell ha detto di essere membro di due organizzazioni: 1) The Slow Communication Movement e 2) The Preservation of Tangibility. Ha sottolineato che chiunque può iscriversi e ha aggiunto con un sorriso: "In realtà, credo di averle fondate io".

A un certo punto della nostra conversazione, ho avuto l'opportunità di dire a Wendell quanto la sua frase "la gioia della resistenza alle vendite" abbia significato per me nel corso degli anni. Come questa frase abbia plasmato le mie abitudini di acquisto e vendita e mi abbia reso più consapevole di cosa significhi essere "comprato e venduto" dalle pressioni del consumismo. Berry ha detto: "Cerco di non obbedire... di comprare ciò di cui non ho bisogno". Il cantautore Joe Pug lo esprime così nella sua canzone "Hymn #101":

Più compro, più mi comprano. E più mi comprano, meno costo.

A un certo punto, mentre ringraziavo Berry per la sua intuizione, mi sono reso conto che stavo quasi citando il testo di una delle mie canzoni, del tutto per sbaglio (che imbarazzo). Ma d'altronde, nella mia canzone, lo stavo solo parafrasando. È stato divertente, nella mia testa, vedere come l'arte crea cerchi intorno a noi e dentro di noi, portandoci verso nuovi luoghi di scoperta e poi riportandoci al punto di partenza.

Da sinistra a destra: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy e la sua bambina. Foto: Tanya Berry Ho preso molti appunti mentre eravamo seduti su quel tanto amato divano nel loro soggiorno. Dato che non sono molto esperta di giornalismo e all'epoca mi sembrava una cosa sciocca, conserverò gelosamente quel piccolo taccuino da campo per gli anni a venire. Dopo la nostra visita, i Berry si stavano dirigendo a una festa di compleanno in famiglia e Wendell dovette uscire per portare a casa le pecore per la sera. Fece un po' come "Fred Rogers", sostituendo le scarpe eleganti con degli stivali di gomma e infilando la tuta sopra l'abito elegante, prendendoci in giro con garbo per aver aspettato di essere vestito per le faccende domestiche prima di scattare una foto.

Mentre quella sera tornavamo a casa attraverso le campagne del Kentucky e del Tennessee, discutemmo delle implicazioni delle idee di Wendell sulla nostra vita quotidiana. Il legame tra quattro amici che vivono a solo un miglio o due di distanza l'uno dall'altro è in realtà la cosa più significativa che potesse darci nel corso della sua opera. Ci aveva già donato il seme del "vicinato" attraverso i suoi scritti. In effetti, cose buone hanno messo radici nei nostri orti cittadini, nell'istruzione dei nostri figli, nella nostra preoccupazione per la salute del fiume Cumberland e nella nostra preoccupazione per la prosperità delle fattorie del Tennessee.

Da qualche parte sulla Highway 65, mi è venuto in mente che le idee sono solo semi finché non trovano un posto dove mettere radici. È nella comunità che le idee diventano realtà: alberi che portano frutto e piante che offrono riparo. Le nostre due ore con Wendell Berry in persona non sarebbero state importanti se le sue parole e i suoi scritti non si fossero intrecciati in ognuno di noi mentre viviamo la vita insieme. Leggendo i suoi scritti durante il viaggio e condividendo come le sue parole si siano intrecciate con le nostre storie, si è chiuso un cerchio.

Questa è la mia grande speranza e convinzione riguardo all'arte: è creatrice di cultura. Fatene ciò che volete. La poesia può cambiare le persone. La storia può cambiare il mondo. Il bene globale inizia da un piccolo seme di Truffula. E se il sole, le api, la pioggia e gli uccelli ci donassero la loro grazia, potremmo avere un raccolto di rinnovamento entro la fine dell'estate.