Merkityksen mitta: Pyhiinvaellus Port Royaliin, Kentuckyyn

Wendell Berry ei ehkä ole mikään tunnettu nimi. Mutta minä ainakin mainitsen hänen nimensä säännöllisesti kotona, matkustaessani ympäri maata ja keskustellessani naapuruston ystävien kanssa tuotteista, paikallisista tapahtumista tai politiikasta.

Wendell Berry on maanviljelijä, kirjailija ja luonnonsuojelija Kentuckysta. Hän jakaa aikansa kolmeen hiljaiseen aktiviteettiin: 1) kaunokirjallisuuden, runojen ja esseiden kirjoittamiseen, kynän ja paperin ottamiseen (kirjaimellisesti) pienessä mökissä Kentucky-joen varrella; 2) maatilansa työskentelyyn; ja 3) väkivallattomaan kansalaistottelemattomuuteen osallistumiseen, jolla tuetaan erilaisia ​​humanitaarisia tai maatalouteen liittyviä asioita. Hän on 76 vuoden aikana puhunut sotia, yritysten korruptiota, ydinvoimaloita, kuolemanrangaistusta ja aborttia, hiilikaivoskäytäntöjä, vuorenhuippujen poistamista ja muita maahan ja elämään liittyviä kysymyksiä vastaan. Vaikka hän ei sovikaan mihinkään poliittiseen kategoriaan, presidentti Obama myönsi hänelle viime kuussa National Humanities -mitalin. Berry on tarinankerronnan tyypiltään totuuden kertoja, tavallinen mies, jolla on suuren kuninkaan luonne, ja hän on syvästi herättänyt minunkin henkeni olemaan rohkea, varovainen ja kapinallinen tavoilla, jotka tuntuvat melko vastoin normeja. Hän muistuttaa minua Loraxista jossain tohtori Suessin lastensadun keskellä, juuri ennen kuin kaikki tryffelipuut ovat poissa, tasapainoilemassa kannolla anelemassa barbalootien ja kolibrien puolesta.

Vuosien varrella olen aloittanut mielessäni useita keskeneräisiä kiitoskirjeitä hänelle tai raapustanut niitä päiväkirjani sivuille tai hänen kirjojensa reunoihin. Minulla on ollut kasvava tunne, että minun täytyy jotenkin kertoa hänelle, kuinka paljon hänen työnsä on muokannut ja valaissut minua. Niinpä viime syksynä otin esiin askartelupaperia ja kynän ja vihdoin tein sen. Se meni suurin piirtein näin:

Hyvä herra Berry,

Olen aloittanut tämän kirjeen niin monta kertaa vuosien varrella. Miksi merkittävimmät tekemämme asiat ovat usein niitä, jotka jäävät tekemättä? Minun olisi pitänyt kirjoittaa se vuosia sitten, mutta tässä se nyt on... Kirjoituksesi antaa minulle voimaa kaipata maaseutua, kun asun kaupungissa. Se kehottaa minua hidastamaan vauhtia, kun ympärilläni kuohuu. Ja se tyynnyttää henkeni, kun maailmani on täynnä melua. Halusin sinun tietävän, että olen yksi monista, joihin mentorointisi on vaikuttanut syvästi. Jumala puhuu kertomustesi kautta. Hänen kauneutensa on runoissasi, häiritsevässä rohkaisussasi ja kirjoitetussa äänessäsi. Jumala antakoon työsi ja taiteesi juurtua syvälle ja synnyttää uusia kauneuksia sydämessäni, lasteni sydämissä ja monien muiden sydämissä.

Kerroin hänelle myös, että hänen kirjoituksensa saivat minut toivomaan, että olisin syntynyt pienessä kaupungissa noin vuonna 1950 ja oppinut selviytymään maan arjesta ja naapureista riippuvaisuudesta. Vaikka yksityiskohdat eivät olekaan samoja, jopa nyt, kun kasvatan perheeni East Nashvillen kaupungissa, Berryn keskinäisriippuvuuden ja kestävyyden periaatteet ovat päivittäisiä opettajiani. Mieheni ja minä, molemmat ammatiltaan laulajia ja lauluntekijöitä, ajattelemme uraamme ja perhe-elämäämme kuin pientä maatilaa. Emme tuota perintötomaatteja, mutta pyrimme tuottamaan melodioita, jotka leviävät kulttuuriin kuin ravinnonlähteet. Opetamme lapsillemme itsenäisen ammatinharjoittamisen taitoa ja taloutta kirjoittaessamme, levyttäessämme ja kiertueilla. Ja meillä on vielä paljon opittavaa.

Kirjeeni kirjoittaminen Wendell Berrylle oli vitkutteluni jälkeen erittäin palkitseva kokemus. Jo pelkkä tieto siitä, että virallinen kiitoskirjeeni oli sinetöity, leimattu ja matkalla Port Williamiin – tarkoitan Port Royaliin – antoi minulle syvän tyydytyksen ja ilon tunteen. Tämä olisi riittänyt, mutta muutamaa kuukautta myöhemmin hän kirjoitti minulle vastauksen. Luin hänen kiitollisuutensa sanat yksinkertaiselta viestiltä, ​​joka oli kirjoitettu koneella yksinkertaiselle paperille. Olin innoissani.

Samoihin aikoihin, vain mailin päässä talostani pohjoiseen, ystäväni Alice oli myös kirjoittanut kirjeitä Berrylle. Hänkin oli nauttinut säännöllisesti Berryn runoja ja kirjoituksia viime vuosina, ja nyt hän suunnitteli yhdessä toisen yhteisen ystävämme Flon kanssa vierailua puolestamme ystävämme Katyn esikoisen syntymän juhlistamiseksi. Hän suunnitteli tapaamisen huolellisesti täydelliseksi tilaisuudeksi vauvan ensimmäiselle automatkalle ja yhteiselle ilollemme neljänä ystävänä. Vaikka olemme olleet ystäviä vuosia, meillä on harvoin tällaista keskeytymätöntä aikaa yhdessä. Vahvistettuamme vierailumme kirjeitse, Alice, Katy, Flo ja minä lastasimme automme yhteen kylmänä maaliskuun aamuna matkalle Kentuckyyn – kirjoja, toiveita, korillinen itse tehtyjä tavaroita ja yksi juhlittu tyttövauva kyydissä.

Vasemmalta oikealle: Alice, Sandra, Flo ja Katyruokalanulkopuolella . Automatkalla luimme ääneen otteita Wendell Berryn suosikkikirjoistamme ja juttelimme siitä, mitä eniten halusimme kysyä häneltä. Matkamme ei tietenkään olisi ollut täydellinen ilman kunnon annosta tyttöjen juttuja – väistämätöntä automatkalla ilman aviomiehiä. Pian saavuimme uneliaaseen Port Royaliin sinä sunnuntai-iltapäivänä. Vaikka se oli kartalla, emme voineet uskoa, että se oli oikeasti olemassa. Port Royal on tilkkutäkki kauppojen julkisivuja, sellainen paikka, jota et näe yhdellä silmäyksellä – se koostuu paikallisesta pankista, postitoimistosta, sekatavarakaupasta, jossa on sisäänrakennettu ruokala (pienillä painetuilla kylteillä kaupunkinsa kuuluisasta kirjailijasta Wendell Berrystä), ja vanhasta baptistikirkosta. Olen surullinen voidessani kertoa, että kuten useimmat maamme pienet kaupungit, Port Royal näyttää siltä kuin se olisi kuolemassa.

Sitten ajoimme kaupungin läpi ja lyhyen matkan alas jokea kohti. Löysimme tiemme Wendellin ja Tanyan osoitteeseen kertojan vaistonvaraisesti. Koska emme tienneet talon numeroa, löysimme heidän kotinsa hänen kirjoitustensa, havaintojemme ja saman pyhiinvaelluksen tehneiden ystävien raporttien perusteella. Aurinkopaneelit pellolla, lampaat, pieni kirjoitusmökki joen varrella ja rinnetontti, kuten se, jossa hänen kuuluisa hahmonsa, Jayber Crow , asui. Jopa meitä tervehtimään juokseva bordercollie muistutti minua hänen romaanissaan Hannah Coulter esiintyvästä collieesta. Kun pyörämme kääntyivät soratiellä, katsoimme ylös vaatimattomaan, valkoiseen maalaistaloon aivan kukkulan päällä ja tiesimme, että se oli Lanes Landing Farm. Odotin Disneyn musiikin puhkeavan loistavien, sirisevien viulujen säestyksellä päämme yläpuolella.

Tanya Berry avasi oven ja toivotti meidät ilman sen suurempia fanfaareja tervetulleiksi sisään. Me, neljä tyttöä ja yksi vauva, tungeksimme eteiseen. Wendell ja Tanya olivat molemmat pukeutuneet kirkkovaatteisiinsa. Wendell seisoi hieman oven takana kolmiosaisessa tweed-puvussa. Silmälläni kesti hetken tottua valoon. Hän oli pidempi kuin odotin, ja hän kätteli minua, kun tulin sisään; minä vuorostani esittelin itseni. Kattovalot ja lamput olivat sammuneet. Huonetta valaisi vain ikkunoista tuleva luonnonvalo, joka aluksi tuntui juuri sopivalta ja enemmän kuin yllin kyllin, kun siihen tottui. Olin yllättynyt siitä, kuinka hermostuneeksi yhtäkkiä tulin, kun mietin, mitä sanoa ensimmäistä kertaa tavatessani jonkun, jonka tunnet tuntevasi, mutta et ole koskaan oikeasti tavannut.

Heidän kotinsa oli kaunis tavallisella tavallaan, paljon käytettyine huonekaluineen ja tyylikkäine moderneine kansantaiteineen koristien takan ja seinien reunoja. Myöhemmin keskustelumme aikana saimme tietää, että heillä on sama sähköliesi ja pesukone, jotka he ostivat vuonna 1965. Jokaisessa päähuoneessa oli puulämmitteiset uunit, jotka tuottivat tasaista lämpöä. Olohuoneen pääseinä oli kokonaan peitetty siisteillä kirjariveillä. Esittelyjemme jälkeen kiersimme löytääksemme istumapaikkoja uunin ympäriltä ja kompuroimme melko kömpelösti keskusteluun. Wendell ei näyttänyt nauttivan ihailumme huomiosta, mutta oli ystävällinen, kun aloimme löytää yhteistä keskustelupohjaa.

Wendell on nokkela ja puhuu sujuvasti. Olen harvoin kokenut näin rikasta ja laaja-alaista keskustelua niin lyhyessä ajassa jonkun tapaamisen jälkeen. Hän ja Tanya tuntuivat uppoutuvan enemmän asiaan, kun jaoimme kokemuksiamme yhteisestä elämästä (kirjaimellisesti mailin tai kahden päässä toisistamme) kaupungissa. Katy puhui etupihan puutarhastaan ​​ja siitä, kuinka naapuruston lapset pitivät häntä taikurina, koska hän osasi nyppiä porkkanoita maasta. Keskustelimme myös toiveistamme lastemme tulevaisuuden suhteen ja julkisen koulutuksen haasteista asuinalueellamme. Wendell ja Tanya ovat molemmat käyttäneet aikaa nyt aikuisten lastensa ja lastenlastensa kouluttamiseen, ja Wendell sanoi: "Et voi keksiä tulevaisuutta lastenlapsillesi. Et voi edes keksiä tulevaisuutta itsellesi. Tulet yllättymään." Jotenkin tämä kommentti sekä raitti että rohkaisi minua samaan aikaan.

Keskustelumme aikana oli paljon enemmän tällaisia ​​hetkiä; en pystynyt edes kuvailemaan niitä yhdellä istumalla. Mutta Wendell on hyvin siteerattava – hän vain tuntui heittelevän viisauden helmiä vasemmalle ja oikealle. Pääteema, josta keskustelimme, oli naapuruus. Et ehkä aina pidä naapuristasi, mutta se, että pystyt luottamaan toiseen ihmiseen hallituksen tai yrityksen sijaan, antaa sinulle aitoa itsenäisyyttä. Tanya lisäsi voimakkaasti: "Vaihda ostamisen sijaan aina kun voit." Keskustelumme aikana saattoi nähdä, että he olivat yhtä mieltä aidoista, hyvistä ja muutosta tekevistä keskusteluista yhteisöön eikä yrityksiin luottamisesta. "Palvele paikkaasi ja anna paikkasi palvella sinua."

Puhuimme lisää uskonnon vaaroista, sodankäynnin liiketoiminnasta ja siitä, miten sanat kuten "julkinen koulutus", "ympäristö" ja "vapaat markkinat" ovat jääneet tyhjiksi. Puhuimme pienten kaupunkien kuolemasta Amerikassa, paikallisten pankkien tärkeydestä ja kunnollisen nautinnon ja ilon arvosta mahdollisesti masentavien aikojen keskellä.

Jokaisen keskustelumme minuutin ajan Berryt olivat sitoutuneet sanomaan täsmälleen sen, mitä tarkoittivat, jättämättä mitään sattuman tai epämääräisen romantiikan varaan. Wendell on sekä idealisti että pragmatisti kirjoituksissaan, ja hän on hyvin pitkälti sellainen myös henkilökohtaisesti. Yhdessä hetkessä hän yllätti meidät lempeällä nuhteella satunnaisesta sanan "rakkaus" käytöstämme kommentoimalla: "Rakkaus ei ole tunne, se on resepti. Mikään siitä ei muutu mielenkiintoiseksi, ennen kuin se pääsee käytännöllisyyteen." Mutta seuraavassa hetkessä hän vakuutti meidät hyväntahtoisen opettajan lämmöllä muistuttaen meitä konkreettisuuden tärkeydestä. Tässä yhä verkottuneemmassa ja virtuaalimaisemmassa maailmassa hän muistutti meitä: "Jos kyse on vauvasta vastaan ​​internetistä, et koskaan hymyile sillä tavalla internetissä."

Yksi suosikkihetkistäni oli, kun Wendell kertoi olevansa kahden järjestön jäsen: 1) Hitaan viestinnän liike ja 2) Tiiviyden säilyttäminen. Hän huomautti, että kuka tahansa voi liittyä näihin, ja lisäsi virnistäen: "Itse asiassa luulen perustaneeni ne minä."

Keskustelumme aikana minulla oli tilaisuus kertoa Wendellille, kuinka paljon hänen ilmaisunsa ”myynnin vastustuksen ilo” on merkinnyt minulle vuosien varrella. Kuinka tämä ilmaus on muokannut osto- ja myyntitapojani ja tehnyt minut tietoisemmaksi siitä, miltä tuntuu, kun kulutuskeskeisyyden paineet ”ostavat ja myyvät” minua. Berry sanoi: ”Yritän olla tottelematta... ostaa sitä, mitä en tarvitse.” Laulaja-lauluntekijä Joe Pug sanoo sen näin kappaleessaan ”Hymn #101”:

Mitä enemmän ostan, sitä enemmän minua ostetaan. Ja mitä enemmän minua ostetaan, sitä vähemmän maksan.

Kiittäessäni Berryä hänen näkemyksestään tajusin jossain vaiheessa, että olin melkein vahingossa lainaamassa yhden oman kappaleeni sanoja (kuinka noloa). Mutta toisaalta, kappaleessani vain lainasin häntä. Se oli hauska hetki päässäni siitä, miten taide tekee ympyröitä ympärillämme ja sisällämme, vieden meidät uusiin löytöpaikkoihin ja sitten tuoden meidät takaisin lähtöpisteeseen.

Vasemmalta oikealle: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy ja hänen vauva tyttärensä. Kuva: Tanya Berry Tein runsaasti muistiinpanoja istuessamme heidän olohuoneensa rakastetulla sohvalla. Koska en ole kovin perehtynyt journalismiin, ja se tuntui tuolloin hölmöltä, vaalin tuota pientä kenttävihkoa tulevina vuosina. Vierailumme jälkeen Berryt olivat menossa perheen syntymäpäiväjuhliin, ja Wendellin piti mennä tuomaan lampaat illaksi sisään. Hän veti "Fred Rogers" -kengät jalkaansa, vaihtoi juhlakengät kumisaappaisiin ja veti haalarinsa juhlavaatteidensa päälle kiusoitellen meitä viehättävästi siitä, että olimme odottaneet kuvan ottamista siihen asti, kunnes olisimme pukeutuneet askareihin.

Ajaessamme kotiin sinä iltana Kentuckyn ja Tennesseen maaseudun halki keskustelimme Wendellin ajatusten vaikutuksista jokapäiväiseen elämäämme. Neljän vain mailin tai parin päässä toisistaan ​​asuvan ystävän välinen yhteys on itse asiassa merkittävin asia, jonka hän pystyi meille antamaan elämäntyössään. Hän oli jo antanut meille "naapuruuden" siemenen kirjoitustensa kautta. Hyviä asioita on todellakin juurtunut etu- ja takapihan kaupunkien kasvimaihin, lastemme koulutukseen, huoleemme Cumberland-joen kunnosta ja huoleemme Tennesseen maatilojen kukoistuksesta.

Jossain vaiheessa valtatietä 65 tajusin, että ideat ovat vain siemeniä, kunnes ne löytävät paikan, johon juurtua. Yhteisössä ideoista tulee totta – hedelmäpuita ja suojaa antavia kasveja. Kahdella tunnillamme Wendell Berryn itsensä kanssa ei olisi ollut merkitystä, elleivät hänen sanansa ja kirjoituksensa olisi kietoutuneet meidän kaikkien elämään yhdessä. Lukemalla hänen kirjoituksiaan automatkallamme ja kertomalla, miten hänen sanansa ovat risteäneet omien tarinoidemme kanssa, ympyrä sulkeutui.

Tämä on suuri toiveeni ja uskomukseni taiteesta: se luo kulttuuria. Tee sillä mitä haluat. Runous voi muuttaa ihmisiä. Tarina voi muuttaa maailmaa. Globaali hyvä alkaa niin pienestä kuin tryffelin siemen. Ja jos aurinko, mehiläiset, sade ja linnut antavat meille armonsa, meillä voi olla uudistumisen sato kesän loppuun mennessä.