Мера смысла: паломничество в Порт-Ройял, Кентукки

Возможно, имя Уэнделла Берри не так уж известно широкой публике. Но я, например, регулярно упоминаю его имя дома, во время путешествий по стране и в разговорах с соседями о продуктах, местных событиях или политике.

Уэнделл Берри — фермер, писатель и защитник природы из Кентукки. Он делит своё время между тремя тихими занятиями: 1) пишет прозу, стихи и эссе, буквально берясь за перо в крошечной хижине на берегу реки Кентукки; 2) работает на своей ферме; и 3) участвует в ненасильственном гражданском неповиновении, поддерживая различные гуманитарные и аграрные инициативы. За свои 76 лет он выступал против войн, корпоративной коррупции, атомных электростанций, смертной казни и абортов, методов добычи угля, сноса горных вершин и других проблем, связанных с землей и жизнью. Хотя его нельзя однозначно отнести ни к одной политической категории, в прошлом месяце президент Обама наградил его Национальной гуманитарной медалью. Берри — правдолюбец, человек, умеющий рассказывать истории, обычный человек с характером великого короля, и он глубоко пробудил во мне смелость, осторожность и мятеж, пусть и несколько противоречащие общепринятым нормам. Он напоминает мне Лоракса из детской сказки доктора Зюсса, где-то в середине, как раз перед тем, как все деревья Трюфеля исчезли, балансирующего на пне и умоляющего за Барбалутов и Колибри.

За эти годы я начал писать ему несколько незаконченных благодарственных писем в голове или набросал их на страницах дневника или на полях его книг. Меня всё больше охватывало чувство, что мне нужно каким-то образом донести до него, насколько его работа меня сформировала и просветила. Поэтому прошлой осенью я взял лист плотной бумаги и ручку и наконец-то воплотил это в жизнь. Выглядело это примерно так:

Уважаемый г-н Берри,

Я так много раз начинал это письмо за эти годы. Почему же самые важные дела, которые мы делаем, часто остаются несделанными? Мне следовало написать его много лет назад, но вот оно здесь... Ваши письма позволяют мне тосковать и жаждать сельской местности, пока я живу в городе. Они побуждают меня замедлить темп, когда вокруг меня бешеный ритм. И они успокаивают мой дух, когда мой мир полон шума. Я хотел, чтобы вы знали, что я один из многих, на кого глубоко повлияло ваше наставничество. Бог говорит через ваши рассказы. Его красота – в вашей поэзии, вашем прорывном ободрении и вашем письменном голосе. Пусть Бог поможет вашим работам и искусству глубоко укорениться, взращивая новую красоту в моем сердце, в сердцах моих детей и в сердцах многих других.

Я также сказала ему, что его творчество заставило меня пожалеть, что я не родилась в маленьком городке примерно в 1950 году, познавая способы выживания, опираясь на землю и не завися от соседей. Хотя детали и отличаются, даже сейчас, когда я решительно воспитываю свою семью в городе Ист-Нэшвилл, принципы Берри о взаимозависимости и устойчивом развитии служат мне ежедневными учителями. Мы с мужем, оба певцы и авторы песен по профессии, думаем о своей карьере и семейной жизни как о небольшой ферме. Мы не выращиваем редкие сорта помидоров, но стремимся создавать мелодии, которые попадают в культуру, подобно питательным веществам. Мы учим детей ремеслу и экономике самозанятости, пока пишем, записываем и гастролируем. И нам ещё многому предстоит научиться.

Написание письма Уэнделлу Берри, после всей моей прокрастинации, стало для меня настоящим удовольствием. Одна лишь мысль о том, что моё официальное «благодарственное письмо» запечатано, проштамповано и уже на пути в Порт-Уильям — то есть, в Порт-Ройял, — приносила мне глубокое удовлетворение и радость. Этого было бы достаточно, но через несколько месяцев он написал мне ответ. Я прочитал его слова благодарности в простой записке, напечатанной на обычном бланке. Я был в восторге.

Примерно в то же время, всего в одной миле к северу от моего дома, моя подруга Элис также писала письма Берри. Она также плотно читала его стихи и прозу последние несколько лет, и теперь они с другой общей подругой Фло планировали визит от нашего имени, чтобы отпраздновать рождение первенца нашей подруги Кэти. Она тщательно спланировала встречу как идеальный повод для первого путешествия малыша и нашей общей радости как четверых друзей. Хотя мы дружим уже много лет, нам редко удается провести столько времени вместе, не отвлекаясь. Подтвердив наш визит письмом, Элис, Кэти, Фло и я холодным мартовским утром погрузились в одну машину для поездки в Кентукки — книги, надежды, корзина с домашними вещами и одна желанная малышка на привязи.

Слева направо: Элис, Сандра, Фло и Кэти узакусочной По дороге мы читали друг другу вслух отрывки из наших любимых книг Венделла Берри и болтали о том, о чем больше всего хотели его спросить. Конечно, наше путешествие не было бы полным без здоровой дозы девичьих разговоров — неизбежных в путешествии без мужей. Вскоре мы въехали в сонный Порт-Ройал тем воскресным днем. Хотя он был на карте, мы не могли поверить, что это действительно реальное место. Порт-Ройал — это лоскутная полоса витрин, место, которое можно увидеть, только моргнешь — и пропустишь, состоящее из местного банка, почты, универсального магазина со встроенной закусочной (с маленькими печатными табличками об известном писателе их города, Венделле Берри), и старой баптистской церкви. Мне грустно сообщать, что, как и большинство маленьких городов в нашей стране, Порт-Ройал выглядит так, будто он умирает.

Затем мы проехали через город и немного спустились к реке. Мы нашли адрес Венделла и Тани по нарративному инстинкту. Не зная номера дома, мы нашли их жилище, основываясь на его записях, наших наблюдениях и рассказах друзей, которые совершили такое же паломничество. Солнечные батареи в поле, овцы, крошечная писательская хижина на берегу реки и наклонный участок, похожий на тот, где жил его знаменитый персонаж, Джейбер Кроу . Даже бордер-колли, выбежавший нам навстречу, напомнил мне ту, что в его романе «Ханна Коултер» . Когда наши колеса проехали по гравийной подъездной дорожке, мы посмотрели на скромный белый фермерский дом, стоящий прямо на холме, и мы поняли, что это ферма Лейнс-Лэндинг. Я ожидал, что над нашими головами зазвучит музыка Диснея, наполненная великолепными, переливчатыми скрипками.

Таня Берри открыла дверь и без всякой помпы пригласила нас войти. Мы, четыре девочки и один младенец, столпились в прихожей. Венделл и Таня были в церковных одеждах. Венделл стоял чуть позади двери, одетый в твидовый костюм-тройку. Мои глаза за секунду привыкли к свету. Он был выше, чем я ожидала, и пожал мне руку, когда я вошла; я, в свою очередь, представилась. Верхний свет и лампы были выключены. Комната освещалась только естественным светом из окон, которого поначалу казалось вполне достаточно, а когда привыкнешь, – более чем достаточно. Я удивилась, насколько вдруг занервничала, раздумывая, что сказать при первой встрече с человеком, которого, кажется, знаешь, но которого никогда не встречала.

Их дом был по-своему красив: мебель была поношенной, а камин и стены украшали изящные произведения современного искусства в стиле фолк. Позже, во время разговора, мы узнали, что у них те же электрическая плита и стиральная машина, которые они приобрели в 1965 году. В каждой главной комнате стояли дровяные печи, дававшие ровное тепло. Главная стена гостиной была полностью покрыта аккуратными рядами книг. После знакомства мы обступили печь, чтобы сесть, и довольно неуклюже вступили в разговор. Венделл, казалось, не был в восторге от того, что мы так им восхищались, но был любезен, когда мы начали находить общую тему для разговора.

Венделл остроумен и красноречив. Мне редко доводилось слышать столь содержательные и разносторонние беседы за столь короткое время после знакомства. Казалось, он и Таня глубже погрузились в разговор, когда мы делились опытом совместной жизни (буквально в миле или двух друг от друга) в городе. Кэти рассказывала о своём садике перед домом и о том, как соседские дети считали её волшебницей, потому что она могла вытаскивать морковь из земли. Мы также обсуждали наши надежды на будущее наших детей и проблемы государственного образования в нашем районе. Венделл и Таня посвятили время образованию своих теперь уже взрослых детей и внуков, и Венделл сказал: «Вы не можете придумать будущее для своих внуков. Вы даже не можете придумать будущее для себя. Вы будете удивлены». Каким-то образом этот комментарий одновременно отрезвил и воодушевил меня.

Во время нашего разговора таких моментов было ещё много; я не смог бы перечислить их за один присест. Но Уэнделл очень цитируемый — он, казалось, просто разбрасывал жемчужины мудрости направо и налево. Главной темой нашего обсуждения было добрососедство. Возможно, вам не всегда нравятся ваши соседи, но возможность полагаться друг на друга, а не на правительство или корпорацию, даёт вам подлинную независимость. Таня с энтузиазмом вмешалась: «Торгуйте, а не покупайте, когда это возможно». Во время нашего разговора стало очевидно, что они единодушны в своих искренних, добрых, новаторских разговорах о том, что нужно полагаться на сообщество, а не на корпорации. «Служите своему месту и позвольте своему месту служить вам».

Мы продолжили разговор об опасностях религии, о военных делах и о том, как такие слова, как «государственное образование», «окружающая среда» и «свободный рынок», были обесценены. Мы говорили о гибели малых городов в Америке, о важности местных банков и о ценности достойного удовольствия и радости в потенциально депрессивные времена.

Всю нашу беседу Берри стремились говорить именно то, что думали, не оставляя места случаю или туманной романтике. Венделл одновременно идеалист и прагматик в своих произведениях, и в жизни он весьма красноречив. В какой-то момент он удивлял нас, мягко упрекая нас в небрежном использовании слова «любовь», комментируя: «Любовь — это не чувство, это рецепт. Всё становится интересным, пока не дойдёт до практики». Но в следующий момент он убеждал нас с теплотой доброжелательного учителя, напоминая о важности осязаемости. В этом всё более связанном и виртуальном мире он напоминал нам: «Если это противостояние ребёнка и интернета, то в интернете вы никогда не будете так улыбаться».

Один из моих любимых моментов был, когда Венделл сказал, что он является членом двух организаций: 1) «Движения медленной коммуникации» и 2) «Сохранения осязаемости». Он отметил, что к ним может присоединиться любой желающий, и добавил с усмешкой: «На самом деле, я думаю, что я их основал».

В какой-то момент нашего разговора у меня появилась возможность рассказать Уэнделлу, как много значила для меня его фраза «радость сопротивления продажам» на протяжении многих лет. Как эта фраза сформировала мои привычки покупки и продажи и помогла мне лучше понять, каково это — быть «покупаемым и продаваемым» под давлением потребительства. Берри сказал: «Я стараюсь не подчиняться… покупать то, что мне не нужно». Автор и исполнитель Джо Паг так выразился в своей песне «Гимн № 101»:

Чем больше я покупаю, тем больше меня покупают. И чем больше меня покупают, тем дешевле я стою.

В какой-то момент, благодаря Берри за его понимание, я понял, что чуть не процитировал текст одной из своих песен, совершенно случайно (какой стыд). Но, с другой стороны, в своей песне я лишь перефразировал его. В моей голове промелькнул забавный момент: как искусство вершит круги вокруг нас и внутри нас, унося нас в новые места открытий, а затем возвращая нас к исходной точке.

Слева направо: Сандра, Уэнделл Берри, Элис, Фло, Кэти и её малышка. Фото: Таня Берри. Я делала множество заметок, пока мы сидели на том любимом диване в их гостиной. Поскольку я не очень разбираюсь в журналистике, и в тот момент это казалось глупым, я буду бережно хранить этот маленький блокнотик долгие годы. После нашего визита семья Берри собиралась на семейный день рождения, и Уэнделлу пришлось выйти, чтобы привести овец к вечеру. Он изобразил «Фреда Роджерса», сменив туфли на резиновые сапоги и натянув комбинезон поверх парадной одежды, и мило поддразнил нас, что мы ждали, пока его сфотографируют, пока он не оденется для домашних дел.

Вечером, возвращаясь домой через сельские районы Кентукки и Теннесси, мы обсуждали, как идеи Венделла влияют на нашу повседневную жизнь. Связь между четырьмя друзьями, живущими всего в миле-двух друг от друга, – это, пожалуй, самое важное, что он мог дать нам в своей жизни. Своими произведениями он уже заложил в нас семена «добрососедства». Действительно, хорошие вещи укоренились в наших городских огородах и садах, в образовании наших детей, в нашей заботе о состоянии реки Камберленд и в нашей заботе о процветании ферм Теннесси.

Где-то на шоссе 65 меня осенило, что идеи – это всего лишь семена, пока они не найдут место, где пустить корни. Именно в сообществе идеи воплощаются в реальность – в плодоносящие деревья и дающие укрытие растения. Наши два часа с самим Уэнделлом Берри не имели бы значения, если бы его слова и тексты не были вплетены в жизнь каждого из нас, пока мы живём вместе. Читая его тексты во время поездки и делясь тем, как его слова переплетаются с нашими собственными историями, мы замкнули круг.

Вот моя большая надежда и вера в искусство: оно создаёт культуру. Делайте с ним что хотите. Поэзия может менять людей. История может менять мир. Глобальное благо начинается с малого, как семя трюфеля. И если солнце, пчёлы, дождь и птицы одарят нас своей благодатью, к концу лета мы сможем собрать урожай обновления.