Mesur Yr Ystyr: Pererindod I Port Royal, Kentucky

Efallai nad yw Wendell Berry yn enw cyfarwydd iawn. Ond rwyf i, yn fy marn i, yn sôn am ei enw yn rheolaidd yn fy nhŷ, wrth deithio o gwmpas y wlad, a phan fyddaf yn siarad â ffrindiau yn y gymdogaeth am gynnyrch, digwyddiadau lleol, neu wleidyddiaeth.

Mae Wendell Berry yn ffermwr, awdur, a chadwraethwr o Kentucky. Mae'n rhannu ei amser rhwng tri gweithgaredd tawel: 1) ysgrifennu ffuglen, barddoniaeth, a thraethodau, rhoi pen ar bapur (yn llythrennol) mewn cwt bach ar afon Kentucky; 2) gweithio ar ei fferm; a 3) cymryd rhan mewn anufudd-dod sifil di-drais yn cefnogi amrywiol achosion dyngarol neu amaethyddol. Mae wedi siarad yn ei 76 mlynedd yn erbyn rhyfeloedd, llygredd corfforaethol, gorsafoedd pŵer niwclear, y gosb eithaf ac erthyliad, arferion cloddio glo, tynnu copaon mynyddoedd, a materion eraill tir a bywyd. Er nad yw'n ffitio'n union i unrhyw gategori gwleidyddol, y mis diwethaf, dyfarnodd yr Arlywydd Obama fedal y Dyniaethau Cenedlaethol iddo. Mae Berry yn adroddwr gwirionedd o'r amrywiaeth o adrodd straeon, yn ddyn bob dydd â chymeriad brenin mawr, ac mae wedi cyffroi fy ysbryd fy hun yn ddwfn i fod yn ddewr, yn ofalus, ac yn wrthryfelgar mewn ffyrdd sy'n ymddangos yn eithaf groes i'r norm. Mae'n fy atgoffa o'r Lorax, rhywle yng nghanol stori blant Dr. Suess, ychydig cyn i'r holl goed Truffula ddiflannu, yn cydbwyso yno ar foncyff yn erfyn am y Barbaloots a'r Hummingfish.

Dros y blynyddoedd, rydw i wedi dechrau sawl llythyr diolch anorffenedig ato yn fy mhen, neu wedi'u sgriblo ar dudalennau dyddiadur neu ar ymylon ei lyfrau. Rydw i wedi cael ymdeimlad cynyddol bod angen i mi rywsut gyfleu iddo faint mae ei waith wedi fy llunio a'm goleuo. Felly'r hydref diwethaf, cymerais bapur adeiladu a beiro allan ac yn y diwedd llwyddais i wneud iddo ddigwydd. Aeth rhywbeth fel hyn:

Annwyl Mr. Berry,

Rwyf wedi dechrau'r llythyr hwn gymaint o weithiau dros y blynyddoedd. Pam mai'r pethau pwysicaf a wnawn yn aml yw'r pethau sydd wedi'u gadael heb eu gwneud? Dylwn fod wedi'i ysgrifennu flynyddoedd yn ôl, ond dyma hi nawr . . . Mae eich ysgrifennu yn fy ngalluogi i hiraethu am y wlad tra byddaf yn byw yn y ddinas. Mae'n fy annog i arafu pan fydd y cyflymder o'm cwmpas yn chwibanu. Ac mae'n tawelu fy ysbryd pan fydd fy myd yn llawn sŵn. Roeddwn i eisiau i chi wybod fy mod i'n un o lawer sydd wedi cael eu heffeithio'n fawr gan eich mentora. Mae Duw yn siarad trwy eich naratifau. Mae ei harddwch yn eich barddoniaeth, eich anogaeth aflonyddgar, a'ch llais ysgrifenedig. Bydded i Dduw beri i'ch gwaith a'ch celfyddyd wreiddio'n ddwfn, gan ffynnu harddwch newydd yn fy nghalon, yng nghalonnau fy mhlant, ac yng nghalonnau llawer o rai eraill.

Dywedais wrtho hefyd fod ei ysgrifennu wedi gwneud i mi ddymuno fy mod wedi cael fy ngeni mewn tref fach tua 1950, gan ddysgu ffyrdd goroesi o'r tir a thrwy ddibynnu ar gymdogion. Er nad yw'r manylion yr un fath, hyd yn oed nawr, tra fy mod yn benderfynol o fagu fy nheulu yn ninas Dwyrain Nashville, egwyddorion rhyngddibyniaeth a chynaliadwyedd Berry yw fy athrawon dyddiol. Mae fy ngŵr a minnau, yn gantorion ac yn gyfansoddwyr caneuon wrth ein crefft, yn meddwl am ein gyrfaoedd a'n bywyd teuluol fel pe baent yn fferm fach. Nid ydym yn cynhyrchu tomatos etifeddol, ond ein nod yw cynhyrchu alawon sy'n mynd allan i ddiwylliant fel asiantau maeth. Rydym yn dysgu ein plant am grefft ac economi hunangyflogaeth wrth i ni ysgrifennu, recordio a theithio. Ac mae gennym lawer i'w ddysgu eto.

Ar ôl i mi oedi, roedd yr ymarfer o ysgrifennu fy llythyr at Wendell Berry yn brofiad boddhaol iawn. Roedd gwybod bod fy "diolch" swyddogol wedi'i selio, ei stampio, ac ar ei ffordd i Port William - Port Royal, dw i'n ei olygu - yn rhoi teimlad o foddhad a llawenydd dwfn i mi. Byddai hyn wedi bod yn ddigon, ond yna ychydig fisoedd yn ddiweddarach, ysgrifennodd ateb ataf. Darllenais ei eiriau gwerthfawrogiad ar nodyn syml, wedi'i deipio ar bapur ysgrifennu syml. Roeddwn i wrth fy modd.

Tua'r un adeg, dim ond milltir i'r gogledd o fy nhŷ i, roedd fy ffrind Alice hefyd wedi bod yn ysgrifennu llythyrau at Berry. Roedd hi hefyd wedi cael diet cyson o'i farddoniaeth a'i ysgrifau am yr ychydig flynyddoedd diwethaf, ac roedd hi, gyda ffrind arall i'n gilydd Flo , bellach yn cynllunio ymweliad ar ein rhan i ddathlu genedigaeth babi cyntaf ein ffrind Katy. Cynlluniodd y cyfarfod yn feddylgar fel yr achlysur perffaith ar gyfer taith ffordd gyntaf y babi a'n llawenydd a rennir fel pedwar ffrind. Er ein bod wedi bod yn ffrindiau ers blynyddoedd, anaml y cawn y math hwn o amser di-dor gyda'n gilydd. Ar ôl cadarnhau ein hymweliad trwy lythyr, llwythodd Alice, Katy, Flo, a minnau i mewn i un car gyda'n gilydd ar fore oer ym mis Mawrth ar gyfer taith i Kentucky - llyfrau, gobeithion, basged o bethau cartref, ac un ferch fach enwog yn ei dilyn.

O'r Chwith i'r Dde: Alice, Sandra, Flo, a Katy y tu allan i'rbwyty. Ar y daith, fe wnaethon ni ddarllen darnau o'n hoff lyfrau Wendell Berry yn uchel i'n gilydd a sgwrsio am yr hyn yr oeddem ni fwyaf eisiau ei ofyn iddo. Wrth gwrs, ni fyddai ein taith wedi bod yn gyflawn heb ddos ​​iach o sgwrs ferched - anochel ar daith ffordd heb wŷr. Cyn bo hir, fe wnaethon ni rolio i mewn i Port Royal cysglyd y prynhawn Sul hwnnw. Er ei fod ar y map, allwn ni ddim credu ei fod yn lle go iawn mewn gwirionedd. Mae Port Royal yn stribed clytwaith o siopau blaen, math o fan lle byddwch chi'n gweld eich llygaid yn glir ac yn ei golli sy'n cynnwys banc lleol, swyddfa bost, siop gyffredinol gyda bwyty wedi'i adeiladu i mewn (gyda arwyddion bach wedi'u hargraffu am awdur enwog eu tref, Wendell Berry), a hen eglwys Bedyddwyr. Mae'n drist gen i adrodd, fel y rhan fwyaf o drefi bach yn ein gwlad, bod Port Royal yn edrych fel pe bai'n marw.

Yna aethom drwy'r dref ac i lawr ychydig tuag at yr afon. Daethom o hyd i gyfeiriad Wendell a Tanya trwy reddf naratif. Gan nad oeddem yn gwybod rhif y tŷ, daethom o hyd i'w cartref yn seiliedig ar ei ysgrifau, ein harsylwadau, ac adroddiadau gan ffrindiau a oedd wedi gwneud yr un bererindod hon. Y paneli solar allan yn y cae, y defaid, y cwt ysgrifennu bach ar yr afon, a'r eiddo ar oleddf fel yr un lle'r oedd ei gymeriad enwog, Jayber Crow , yn byw. Roedd hyd yn oed y ci border collie a redodd allan i'n cyfarch yn fy atgoffa o'r un yn ei nofel Hannah Coulter . Wrth i'n holwynion droi dros y ffordd raean, edrychom i fyny at ffermdy gwyn, cymedrol wedi'i osod ar y bryn, ac roeddem yn gwybod mai Fferm Lanes Landing ydoedd. Roeddwn i'n disgwyl i gerddoriaeth Disney ffrwydro allan gyda ffidlau gogoneddus, crwydrol uwchben ein pennau.

Agorodd Tanya Berry y drws a, heb unrhyw ffwdan, croesawodd ni i mewn i'r tŷ. Fe wnaethon ni, pedair merch ac un babi, ymgasglu i mewn i'r cyntedd. Roedd Wendell a Tanya ill dau yn gwisgo eu dillad eglwysig. Safodd Wendell ychydig y tu ôl i'r drws, yn gwisgo siwt tweed tair darn. Cymerodd eiliad i'm llygaid addasu i'r golau. Roedd yn dalach nag yr oeddwn yn ei ddisgwyl, ac ysgwydodd fy llaw wrth i mi ddod i mewn; cyflwynais fy hun, yn fy nhro. Roedd y goleuadau uwchben a'r lampau i ffwrdd. Dim ond golau naturiol o'r ffenestri oedd yn goleuo'r ystafell, a oedd yn ymddangos yn ddigon ar y dechrau, a mwy na digon unwaith y byddech chi wedi arfer ag ef. Cefais fy synnu pa mor nerfus oeddwn i'n teimlo'n sydyn, gan feddwl beth i'w ddweud wrth gyfarfod â rhywun rydych chi'n teimlo fel eich bod chi'n ei adnabod am y tro cyntaf ond heb ei gyfarfod erioed mewn gwirionedd.

Roedd eu cartref yn brydferth mewn ffordd gyffredin, gyda dodrefn a ddefnyddiwyd yn dda a gwaith celf gwerin modern chwaethus yn addurno'r mantell a'r waliau. Ar un adeg yn ddiweddarach yn ein sgwrs, clywsom fod ganddyn nhw'r un stôf drydan a pheiriant golchi a brynwyd ganddyn nhw ym 1965. Roedd stôfs llosgi coed ym mhob prif ystafell, yn cynhyrchu cynhesrwydd cyson. Roedd prif wal yr ystafell fyw wedi'i gorchuddio'n gyfan gwbl â rhesi taclus o lyfrau. Ar ôl ein cyflwyniadau, fe wnaethon ni gylchu i fyny i ddod o hyd i seddi o amgylch y stôf a baglu'n eithaf lletchwith i mewn i sgwrs. ​​Nid oedd Wendell yn ymddangos yn mwynhau bod yn sylw ein hedmygedd ond roedd yn raslon wrth i ni ddechrau sefydlu rhywfaint o dir cyffredin ar gyfer sgwrs.

Mae Wendell yn ffraeth ac yn siarad yn dda. Anaml iawn ydw i wedi profi trafodaeth mor gyfoethog ac eang o fewn cyfnod mor fyr o gyfarfod â rhywun. Roedd ef a Tanya i'w gweld yn ymchwilio'n fwy wrth i ni rannu ein profiad o fyw bywyd gyda'n gilydd (o fewn milltir neu ddwy i'n gilydd yn llythrennol) yn y ddinas. Siaradodd Katy am ei gardd flaen a sut roedd plant y gymdogaeth yn meddwl ei bod hi'n hudolus oherwydd ei bod hi'n gallu tynnu moron o'r pridd. Trafodon ni hefyd ein gobeithion ar gyfer dyfodol ein plant a heriau addysg gyhoeddus lle rydyn ni'n byw. Mae Wendell a Tanya ill dau wedi treulio amser yn addysgu eu plant a'u hwyrion sydd bellach wedi tyfu i fyny, a dywedodd Wendell, "Allwch chi ddim meddwl am ddyfodol i'ch hwyrion. Allwch chi ddim hyd yn oed feddwl am ddyfodol i chi'ch hun. Byddwch chi'n synnu." Rywsut, fe wnaeth y sylw hwn fy sobreiddio a'm calonogi ar yr un anadl.

Roedd llawer mwy o fomentiau fel hyn wrth i ni siarad; allwn i ddim dechrau eu cyfleu mewn un eisteddiad. Ond mae Wendell yn ddyfynadwy iawn - roedd yn ymddangos ei fod yn taflu perlau doethineb allan i'r chwith a'r dde. Y thema bwysicaf a drafodwyd gennym oedd cymdogrwydd. Efallai na fyddwch chi bob amser yn hoffi eich cymydog, ond mae gallu dibynnu ar eich gilydd yn lle llywodraeth neu gorfforaeth yn rhoi annibyniaeth wirioneddol i chi. Ymunodd Tanya ag egni, "Masnachwch yn lle prynu pryd bynnag y gallwch." Wrth i ni siarad, gallech weld eu bod nhw o'r un farn wrth gael sgyrsiau gwir, da, a newidiol am ddibynnu ar gymuned yn hytrach na chorfforaethau. "Gwasanaethwch eich lle, a chaniatáu i'ch lle eich gwasanaethu chi."

Siaradom ymhellach am beryglon crefydd, busnes rhyfel, a sut mae geiriau fel “addysg gyhoeddus,” “amgylchedd,” a “marchnad rydd” wedi cael eu gwagio. Siaradom am farwolaeth trefi bach yn America, pwysigrwydd banciau lleol, a gwerth pleser a llawenydd gweddus yng nghanol rhai cyfnodau a allai fod yn iselderus.

Yn ystod pob munud o'n sgwrs, roedd y Berrys wedi ymrwymo i ddweud yn union yr hyn yr oeddent yn ei olygu, heb adael dim i siawns na rhamantiaeth aneglur. Mae Wendell yn idealydd ac yn pragmatydd yn ei ysgrifennu, ac mae felly'n bersonol. Ar un adeg byddai'n ein synnu gyda cherydd ysgafn am ein defnydd achlysurol o'r gair "cariad," gan wneud y sylw "Nid teimlad yw cariad, mae'n rysáit. Nid yw dim ohono'n dod yn ddiddorol nes iddo fynd i lawr i ymarferoldeb." Ond y funud nesaf byddai'n ein perswadio â chynhesrwydd athro caredig, gan ein hatgoffa o bwysigrwydd diriaeth. Yn y byd cynyddol gysylltiedig a rhithwir hwn, fe'n hatgoffodd, "Os yw'n fabi yn erbyn rhyngrwyd, ni fyddwch byth yn gwenu felly dros y rhyngrwyd."

Un o fy hoff fomentiau oedd pan ddywedodd Wendell ei fod yn aelod o ddau sefydliad: 1) Y Mudiad Cyfathrebu Araf a 2) Cadwraeth Diriaeth. Nododd y gall unrhyw un ymuno â'r rhain ac ychwanegodd gyda gwên, “A dweud y gwir, rwy'n credu mai fi a'u sefydlodd.”

Ar un adeg yn ein sgwrs, cefais y cyfle i ddweud wrth Wendell faint mae ei ymadrodd “llawenydd gwrthwynebiad gwerthu” wedi’i olygu i mi dros y blynyddoedd. Sut mae’r ymadrodd hwn wedi llunio fy arferion prynu a gwerthu ac wedi fy ngwneud yn fwy ymwybodol o sut beth yw cael fy “brynu a’m gwerthu” gan bwysau defnyddwyr. Dywedodd Berry, “Rwy’n ceisio peidio ag ufuddhau ... i brynu’r hyn nad oes ei angen arnaf.” Mae’r canwr-gyfansoddwr Joe Pug yn ei ddweud fel hyn yn ei gân “Hymn #101”:

Po fwyaf rwy'n ei brynu, y mwyaf y caf fy mhrynu. A pho fwyaf y caf fy mhrynu, y lleiaf y byddaf yn ei gostio.

Sylweddolais ar un adeg, wrth ddiolch i Berry am ei fewnwelediad, fy mod bron â dyfynnu geiriau un o fy nghaneuon fy hun, yn hollol ddamweiniol (pa mor embaras). Ond eto, yn fy nghân i, dim ond ei ail-adrodd oeddwn i. Roedd yn foment ddoniol yn fy mhen o sut mae celf yn gwneud cylchoedd o'n cwmpas ac ynom ni, gan ein tywys i leoedd newydd o ddarganfod ac yna'n dwyn ni'n ôl i ble dechreuon ni.

O'r Chwith i'r Dde: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy a'i merch fach. Llun: Tanya Berry Cymerais nodiadau helaeth tra roedden ni'n eistedd ar y soffa annwyl honno yn eu hystafell fyw. Gan nad ydw i'n hyddysg mewn newyddiaduraeth, ac roedd yn teimlo'n hurt ar y pryd, byddaf yn trysori'r llyfr nodiadau maes bach hwnnw am flynyddoedd i ddod. Ar ôl ein hymweliad, roedd y Berrys yn mynd i ddathliad pen-blwydd teuluol ac roedd yn rhaid i Wendell fynd allan i ddod â'r defaid i mewn am y noson. Tynnodd "Fred Rogers," gan gyfnewid ei esgidiau gwisg am Wellingtons a thynnu ei oferôls dros ei ddillad gwisg, gan ein pryfocio'n swynol am fod wedi aros i dynnu llun nes ei fod wedi gwisgo ar gyfer tasgau.

Wrth i ni yrru adref y noson honno ar draws cefn gwlad Kentucky a Tennessee, trafodon ni oblygiadau syniadau Wendell ar ein bywydau beunyddiol. Y cysylltiad rhwng pedwar ffrind sy'n byw dim ond milltir neu ddwy i ffwrdd oddi wrth ei gilydd yw'r peth pwysicaf y gallai ei roi inni yn ei waith oes mewn gwirionedd. Roedd eisoes wedi rhoi had "cymydogrwydd" inni trwy ei ysgrifau. Yn wir, mae pethau da wedi gwreiddio yn ein gerddi llysiau blaen a chefn gwlad y ddinas, addysg ein plant, ein pryder am iechyd Afon Cumberland, a'n pryder am ffyniant ffermydd Tennessee.

Rhywle ar Briffordd 65, fe ddaeth i'm meddwl mai dim ond hadau yw syniadau nes eu bod yn dod o hyd i leoedd i wreiddio. Mewn cymuned y mae syniadau'n dod yn realiti - coed sy'n dwyn ffrwyth a phlanhigion sy'n rhoi cysgod. Ni fyddai ein dwy awr gyda Wendell Berry ei hun wedi bod o bwys oni bai am ei eiriau a'i ysgrifau wedi'u plethu i bob un ohonom wrth i ni fyw bywyd gyda'n gilydd. Drwy ddarllen ei ysgrifau ar ein ffordd a rhannu sut mae ei eiriau wedi croestorri â'n naratifau ein hunain, digwyddodd rhywbeth cylch llawn.

Dyma fy ngobaith a'm cred fawr am gelf: mae'n creu diwylliant. Gwnewch ag ef beth bynnag a fynnwch. Gall barddoniaeth newid pobl. Gall stori newid y byd. Mae daioni byd-eang yn dechrau mor fach â had Truffula. Ac os yw'r haul a'r gwenyn a'r glaw a'r adar yn rhoi eu gras i ni, gallem gael cynhaeaf o adnewyddu erbyn diwedd yr haf.