Míra významu: Pouť Do Port Royal V Kentucky

Wendell Berry možná není úplně známé jméno. Ale já například jeho jméno pravidelně zmiňuji u sebe doma, při cestování po zemi a když si povídám s přáteli ze sousedství o produktech, místním dění nebo politice.

Wendell Berry je farmář, spisovatel a ochránce přírody z Kentucky. Svůj čas dělí mezi tři klidné aktivity: 1) psaní beletrie, poezie a esejů, přičemž doslova píše v malé chatrči na řece Kentucky; 2) pracuje na své farmě; a 3) zapojuje se do nenásilné občanské neposlušnosti na podporu různých humanitárních nebo agrárních projektů. Během svých 76 let se vyjadřoval proti válkám, korupci v korporacích, jaderným elektrárnám, trestu smrti a potratem, těžbě uhlí, odstraňování vrcholků hor a dalším problémům týkajícím se půdy a života. Ačkoli se nezapadá přímo do žádné politické kategorie, teprve minulý měsíc mu prezident Obama udělil Národní medaili za humanitní vědy. Berry je pravdomluvný vypravěč, obyčejný člověk s charakterem velkého krále, a hluboce podnítil mého vlastního ducha k tomu, aby byl statečný, opatrný a vzpurný způsoby, které se zdají být poněkud v rozporu s normou. Připomíná mi Loraxe, někde uprostřed dětské pohádky Dr. Suesse, těsně předtím, než zmizí všechny lanýže, jak balancuje na pařezu a prosí za barbalooty a kolibříky.

Během let jsem mu v hlavě začal psát několik nedokončených děkovných dopisů, nebo jsem si je načmáral na stránky deníku či na okraje jeho knih. Měl jsem stále větší pocit, že mu nějak potřebuji sdělit, jak moc mě jeho práce formovala a osvítila. Takže jsem loni na podzim vzal papír na kreslení a pero a konečně to udělal. Znělo to asi takto:

Vážený pane Berry,

Tento dopis jsem v průběhu let začínal tolikrát. Proč jsou ty nejvýznamnější věci, které děláme, často nedokončené? Měl jsem ho napsat už před lety, ale teď je tady... Vaše psaní mi umožňuje toužit po venkovu, zatímco žiji ve městě. Naléhá na mě, abych zpomalil, když je tempo kolem mě uspěchané. A utišuje mého ducha, když je můj svět plný hluku. Chtěl jsem, abyste věděl, že jsem jedním z mnoha, které vaše mentorství hluboce ovlivnilo. Bůh promlouvá skrze vaše vyprávění. Jeho krása je ve vaší poezii, vašem rušivém povzbuzení a vašem psaném hlase. Kéž Bůh způsobí, že vaše dílo a umění zapustí hluboké kořeny a v mém srdci, v srdcích mých dětí a v srdcích mnoha dalších vzkvétají nové krásy.

Také jsem mu řekla, že jeho psaní ve mně vyvolává touhu po tom, abych se narodila v malém městě kolem roku 1950 a naučila se přežít na venkově a ze závislosti na sousedech. I když detaily nejsou stejné, i teď, když rozhodně vychovávám rodinu ve městě East Nashville, jsou Berryho principy vzájemné závislosti a udržitelnosti mými každodenními učiteli. S manželem, oba povoláním zpěváci a skladatelé, vnímáme naši kariéru a rodinný život jako malou farmu. Nepěstujeme rajčata heirloom, ale snažíme se vytvářet melodie, které se do kultury dostanou jako živiny. Učíme své děti o řemesle a ekonomice samostatné výdělečné činnosti, když píšeme, nahráváme a koncertujeme. A máme se ještě hodně co učit.

Psaní dopisu Wendellovi Berrymu bylo po mém otálení velmi uspokojujícím zážitkem. Už jen vědomí, že mé oficiální „děkuji“ bylo zapečetěno, orazítkováno a na cestě do Port William – tedy Port Royal – mi dalo pocit hlubokého uspokojení a radosti. To by stačilo, ale pak mi o pár měsíců později napsal odpověď. Jeho slova uznání jsem si přečetl na jednoduchém vzkazu, napsaném na obyčejném papíru. Byl jsem nadšený.

Přibližně ve stejnou dobu, jen míli severně od mého domu, psala Berrymu dopisy i moje kamarádka Alice. Také se posledních několik let pravidelně živila jeho poezií a texty a nyní s další společnou kamarádkou Flo plánovala návštěvu naší kamarádky Katy, aby oslavily narození prvního dítěte. Setkání promyšleně naplánovala jako perfektní příležitost pro první výlet miminka a naši společnou radost jako čtyř kamarádek. I když jsme kamarádky už léta, jen zřídkakdy máme spolu takovýto nepřerušený čas. Poté, co jsme si dopisem potvrdily naši návštěvu, jsme se s Alice, Katy a Flo jednoho chladného březnového rána naložily do jednoho auta na výlet do Kentucky – knihy, naděje, košík domácích věcí a jedna oslavovaná holčička s sebou.

Zleva doprava: Alice, Sandra, Flo a Katy před restaurací. Cestou jsme si nahlas četly úryvky z našich oblíbených knih od Wendella Berryho a povídaly si o tom, na co jsme se ho nejvíc chtěly zeptat. Naše cesta by samozřejmě nebyla úplná bez pořádné dávky dívčích řečí – nevyhnutelných na cestách bez manželů. Zanedlouho jsme v neděli odpoledne dorazily do ospalého Port Royalu. I když to bylo na mapě, nemohly jsme uvěřit, že je to skutečné místo. Port Royal je mozaikový pás výloh, takové místo, kde stačí mrknout a přehlédnete ho, a které se skládá z místní banky, pošty, obchodu se smíšeným zbožím s vestavěnou restaurací (s malými tištěnými cedulkami o slavném autorovi jejich města, Wendellovi Berrym) a starého baptistického kostela. S lítostí musím oznámit, že stejně jako většina malých měst v naší zemi vypadá i Port Royal, jako by umíral.

Pak jsme prošli městem a kousek cesty se vydali k řece. Cestu k adrese Wendella a Tanyi jsme našli vypravěčským instinktem. Protože jsme neznali číslo popisné, našli jsme jejich domov na základě jeho spisů, našich pozorování a zpráv od přátel, kteří podnikli stejnou pouť. Solární panely na poli, ovce, malá spisovatelská chatrč u řeky a svažitý pozemek, podobný tomu, kde žila jeho slavná postava Jayber Crow . Dokonce i border kolie, která nás vyběhla pozdravit, mi připomněla tu z jeho románu Hannah Coulter . Když jsme se zatočili po štěrkové příjezdové cestě, vzhlédli jsme k skromnému bílému statku přímo na kopci a věděli jsme, že je to farma Lanes Landing. Čekal jsem, že se nad našimi hlavami rozezní disneyovská hudba s nádhernými houslemi.

Tanya Berryová otevřela dveře a bez fanfár nás přivítala v domě. My, čtyři dívky a jedno miminko, jsme se nahrnuly do předsíně. Wendell a Tanya měly na sobě církevní oblečení. Wendell stál kousek za dveřmi v tvídovém třídílném kostýmku. Chvíli mi trvalo, než si oči zvykly na světlo. Byl vyšší, než jsem čekala, a když jsem vešla, potřásl mi rukou; já se zase představila. Stropní světla a lampy byly zhasnuté. Místnost byla osvětlena pouze přirozeným světlem z oken, které se zpočátku zdálo tak akorát, a jakmile si na něj člověk zvykne, bylo ho víc než dost. Překvapilo mě, jak nervózní jsem se najednou cítila, když jsem přemýšlela, co říct, když poprvé potkáte někoho, koho máte pocit, že ho znáte, ale ve skutečnosti jste ho nikdy nepotkali.

Jejich domov byl krásný svým obyčejným způsobem, s použitým nábytkem a vkusnými moderními lidovými uměleckými díly zdobícími krbovou římsu a stěny. V jednu chvíli později během našeho rozhovoru jsme se dozvěděli, že mají stejný elektrický sporák a pračku, které si koupili v roce 1965. V každé hlavní místnosti byla kamna na dřevo, která stále vytápěla. Hlavní stěna v obývacím pokoji byla celá pokryta úhlednými řadami knih. Poté, co jsme se představili, jsme se sešli kolem kamen a poněkud nemotorně se zapojili do konverzace. Wendell se zřejmě netěšil, že je v centru našeho obdivu, ale byl laskavý, když jsme začali navazovat společný motiv pro konverzaci.

Wendell je vtipný a má výřečný projev. Jen zřídka jsem zažil tak bohatou a rozsáhlou debatu v tak krátké době od setkání s někým jiným. Zdálo se, že se s Tanyou více ponořili do našeho společného života (doslova míli nebo dvě od sebe) ve městě. Katy vyprávěla o své zahrádce před domem a o tom, jak si děti ze sousedství myslely, že je kouzelná, protože dokáže vytáhnout mrkev z hlíny. Také jsme mluvili o našich nadějích pro budoucnost našich dětí a o výzvách veřejného vzdělávání v místě, kde žijeme. Wendell a Tanya strávili čas vzděláváním svých nyní již dospělých dětí a vnoučat a Wendell řekl: „Nedokážete vymyslet budoucnost pro svá vnoučata. Nedokážete si vymyslet budoucnost ani pro sebe. Budete překvapeni.“ Tato poznámka mě nějakým způsobem zároveň vystřízlivěla i povzbudila.

Během našeho rozhovoru bylo mnoho dalších podobných momentů; nedokázala bych je ani vyjádřit na jeden zátah. Ale Wendell je velmi citovatelný – zdálo se, že jen chrlí perly moudrosti všude možně. Hlavním tématem, o kterém jsme diskutovali, bylo sousedství. Možná nemáte vždycky rádi svého souseda, ale možnost spoléhat se jeden na druhého místo na vládu nebo korporaci vám dává skutečnou nezávislost. Tanya se energicky přidala: „Obchodujte místo nákupu, kdykoli můžete.“ Během našeho rozhovoru bylo vidět, že se shodli na tom, že vedou opravdové, dobré a měnící se rozhovory o závislosti na komunitě spíše než na korporacích. „Sloužit svému místu a dovolit svému místu, aby sloužilo vám.“

Dále jsme hovořili o nebezpečích náboženství, o válečném byznysu a o tom, jak byla slova jako „veřejné vzdělávání“, „životní prostředí“ a „volný trh“ vyprázdněna. Mluvili jsme o zániku malých měst v Americe, o důležitosti místních bank a o hodnotě slušného potěšení a radosti uprostřed některých potenciálně depresivních časů.

Během každé minuty našeho rozhovoru se Berryovi snažili říct přesně to, co mysleli, a nic nenechávali náhodě ani mlhavému romantismu. Wendell je ve svém psaní idealista i pragmatik a osobně je velmi podobný. V jednu chvíli nás překvapoval jemnou výtkou za naše ležérní používání slova „láska“ a poznamenal: „Láska není cit, je to recept. Nic z toho není zajímavé, dokud se nedostane k praktické části.“ Ale v dalším okamžiku nás přesvědčoval s vřelostí benevolentního učitele a připomínal nám důležitost hmatatelnosti. V tomto stále propojenějším a virtuálním světě nám připomínal: „Pokud je to dítě versus internet, nikdy se přes internet takhle usmívat nebudete.“

Jeden z mých nejoblíbenějších momentů byl, když Wendell řekl, že je členem dvou organizací: 1) Hnutí za pomalou komunikaci a 2) Hnutí za zachování hmatatelnosti. Poznamenal, že se k nim může připojit kdokoli, a s úsměvem dodal: „Vlastně si myslím, že jsem je založil.“

V jednu chvíli našeho rozhovoru jsem měl příležitost říct Wendellovi, jak moc pro mě jeho fráze „radost z odporu k prodeji“ v průběhu let znamenala. Jak tato fráze formovala mé návyky nakupování a prodávání a pomohla mi lépe si uvědomit, jaké to je být „kupován a prodáván“ tlakem konzumu. Berry řekl: „Snažím se neposlouchat... kupovat si to, co nepotřebuji.“ Písničkář Joe Pug to ve své písni „Hymn #101“ vyjadřuje takto:

Čím víc kupuji, tím víc jsem koupen. A čím víc jsem koupen, tím méně stojím.

V jednu chvíli, když jsem děkoval Berrymu za jeho postřeh, jsem si uvědomil, že jsem málem omylem citoval text jedné ze svých vlastních písní (jak trapné). Ale na druhou stranu, ve své písni jsem ho jen parafrázoval. Byl to vtipný moment v mé hlavě, jak umění vytváří kruhy kolem nás i v nás, vede nás na nová místa objevování a pak nás vrací tam, kde jsme začali.

Zleva doprava: Sandra, Wendell Berry, Alice, Flo, Katy a její holčička. Foto: Tanya Berry. Dělala jsem si spoustu poznámek, zatímco jsme seděli na té oblíbené pohovce v jejich obývacím pokoji. Protože se v žurnalistice moc nevyznám a tehdy mi to připadalo hloupé, budu si ten malý terénní zápisník vážit po mnoho let. Po naší návštěvě se Berryovi chystali na rodinnou oslavu narozenin a Wendell musel jít večer ven přivést ovečky. Předvedl „Freda Rogerse“, vyměnil společenské boty za holínky, přetáhl si přes společenské oblečení kombinézu a okouzlujícím způsobem si z nás utahoval, že s focením počkal, dokud se neoblékl do práce.

Když jsme se večer jeli domů přes venkov Kentucky a Tennessee, diskutovali jsme o důsledcích Wendellových myšlenek pro náš každodenní život. Spojení mezi čtyřmi přáteli žijícími jen míli nebo dvě od sebe je ve skutečnosti tou nejvýznamnější věcí, kterou nám mohl ve svém životním díle dát. Semínko „sousedství“ nám již vštípil svými spisy. V našich předměstských i dvorních zeleninových zahradách, ve vzdělávání našich dětí, v našem zájmu o zdraví řeky Cumberland a v našem zájmu o rozkvět farem v Tennessee se skutečně uchytily dobré věci.

Někde na dálnici 65 mi došlo, že myšlenky jsou jen semínka, dokud nenajdou místo, kde zakoření. Právě v komunitě se myšlenky stávají skutečností – ovocnými stromy a rostlinami poskytujícími úkryt. Naše dvě hodiny s Wendellem Berrym samotným by neměly žádný význam, kdyby jeho slova a spisy nebyly vetkány do každého z nás, když žijeme společně. Čtením jeho spisů cestou a sdílením toho, jak se jeho slova prolínají s našimi vlastními příběhy, se kruh uzavřel.

Toto je moje velká naděje a přesvědčení ohledně umění: tvoří kulturu. Dělejte s ním, co chcete. Poezie může změnit lidi. Příběh může změnit svět. Globální dobro začíná tak maličké, jako semínko lanýže. A pokud nám slunce, včely, déšť a ptáci projeví svou milost, mohli bychom se do konce léta dočkat úrody a obnovy.