الحزن تحت النجوم: المعزون كمعلمين روحيين

عندما سمعتُ بوفاة والدي، شعرتُ بانهيارٍ داخلي - تمزقٍ عنيفٍ كدتُ أسمعه. استيقظتُ على طرقٍ على باب منزلي في منتصف الليل، فجلستُ في سريري، متأكدةً أن هناك خطبًا ما. كان أخي الأكبر. قال إنه يحمل خبرًا سيئًا. "سيءٌ جدًا". ثم خرجت الكلمات من فمه: "أصيب أبي بنوبةٍ قلبية، وللأسف، توفي". كأن عظمةً تكسر: ألمٌ حادٌّ، دوارٌ، عدم تصديق. لم أستطع التقاط أنفاسي لساعات.

كان والدي يتمتع بصحة جيدة، ويتمتع بصحة جيدة، وكان عمره 66 عامًا فقط. راسلته في اليوم السابق. كنا نخطط لموعد عشاء في ذلك الأسبوع. فكرت: "كيف يُعقل أن يكون ميتًا؟"

هناك قصة بوذية عن راهب يتبعه أسد في الغابة . يلاحظ الراهب الحيوان الذي يتبعه، فيمشي أسرع قليلاً.

  كنت أعتقد أن الأمور السيئة لا تحدث إلا للآخرين. يبدو الأمر سخيفًا ومزعجًا. لا ينجح الأمر إلا إذا كان سرًا، حتى لو لم تُقر به تمامًا لنفسك. لكنه كان موجودًا. كنت أقرأ قصصًا مروعة في الصحف وأفكر في أعماقي: "لن يحدث لي هذا".

أنا أمتلك هذا النوع من التفاؤل الأعمى - والمُبهر - بصراحة. إنه خطأ والدي، في الحقيقة. لم يكن غريبًا على المشقة: هاجر من إيران إلى الولايات المتحدة بمفرده في السادسة عشرة من عمره، وقضى عطلاته المدرسية نائمًا في العراء نهارًا ومتجولًا في الشوارع ليلًا حتى لا يضطر إلى دفع ثمن غرفة. عندما كبر، أصبح رائد أعمال، وشهد ازدهار أعماله وانهيارها واحتراقها. لكنه آمن بقوة التأطير، حتى على حساب الصدق. والدته - جدتي - أيضًا مارست هذا النوع من الإنكار الاستراتيجي؛ عادت من مواعيدها مع الطبيب لتبلغ، بلهجة عراقية ثقيلة، بنفس الخبر الذي سمعته في المرة السابقة: صحتها، كما قال الطبيب، "ممتازة". كان أطفالها يرفعون حواجبهم لكنها صمدت، حتى يوم وفاتها. "ممتازة".

في القصة البوذية، يقترب الأسد أكثر فأكثر، حتى ينطلق الراهب في ركضة كاملة. يندفع عبر الغابة، مرعوبًا، باحثًا عن ملجأ. ثم يصل إلى جرف.

عندما توفي والدي، تسللت هذه الأوهام إليّ: أي شيء قد يحدث لي. شعرتُ بكل ثانية وكأنها اللحظة التي تسبق انهيارًا محتملًا. ما الذي يمنع الكون من أن يأخذ إخوتي أيضًا؟ أو أنا؟ حسنًا، لا شيء، في الواقع، عندما فكرتُ في الأمر بجدية. تسلل خوفٌ خفيٌّ إلى أعماقي، شعورٌ خفيفٌ بالسقوط الحر. شعرتُ به في متجر البقالة، أثناء سيري إلى صندوق البريد، وأنا مستلقٍ على سريري ليلًا.

عرفتُها أيضًا كنوع من البصيرة. كدارسٍ للبوذية، سمعتُ أن الرؤية الواضحة - الحكمة - تعني رؤية الأشياء على حقيقتها. أوصى بوذا أتباعه بتذكير أنفسهم يوميًا، على سبيل المثال، بأنهم سيكبرون - فلا مفرّ من التقدم في السن؛ وأنهم سيمرضون - فلا مفرّ من المرض؛ وأنهم سيموتون - فلا مفرّ من الموت، وهكذا.

قبل وفاة والدي، كنتُ أعلق هذه الأدعية على ثلاجتي، لأُحيي بها ضيوفنا عند احتساء البيرة. بعد وفاته، أزلتها بهدوء. لم أكن بحاجة للتذكير، فقد تذكرتها.

الراهب، هاربًا من الأسد، يتعثر فوق حافة الجرف، لكنه يتمكن من التمسك بكرمة في طريقه إلى الأسفل. يشعر بهشاشتها وهي تتأرجح في الهواء، فيرفع رأسه ليرى عيني الأسد، مثبتتين عليه من الحافة العلوية. في الأسفل، في قاع الوادي، ينتظر أسدان آخران سقوطه، يلعقان شفتيهما. يبدأ فأر بقضم قمة الكرمة، فتبدأ في التمزق.

لكن مرّ الوقت، وتلاشت حقيقة الموت في أي لحظة. كنت أعرف ذلك ولم أكن أعرف. اعتدتُ الذهاب إلى البقالة مجددًا، مُفترضةً أن زوجي سيعود من العمل، مُؤمنةً، إلى حدٍّ ما، أن كل شيء مستقرّ، متين، وموثوق. لكن السؤال، مع ذلك، لم يُحسم تمامًا: كيف نُدرك حقيقة هشاشتنا، وفي الوقت نفسه، لا نخشى شيئًا؟

سعيتُ إلى بعض الوضوح بوضع نفسي على مقربة دائمة من الناس الذين يمرون بظروف صعبة، وأعلم ذلك جيدًا: بدأتُ العمل كقسيس في مستشفى، حيث جلستُ مع مرضى يُحتضرون. كان لكل مريض طرقتُ بابه عالمه الخاص: أم شابة فقدت ابنها الرضيع، تُلقي عليه تعويذة حب عميق؛ زوج مُسن يُداعب شعر زوجته، حاضرًا ببساطة في لحظاتها الأخيرة؛ ابن في منتصف العمر، يبكي سلسلة من عبارات "شكرًا" حلوة لم أشعر بها من قبل لجثمان والدته. كل يوم، كنتُ أشهد حزنًا هائلًا مُزلزلًا، وحكمة هائلة تُزلزل الأرض. ما زلتُ لا أملك إجابات واضحة على سؤالي. لكنني أعيش بصدق أكبر داخل المفارقة.

أعلم أن الحزن فعلٌ شجاع. يُنظر إلى القساوسة أحيانًا على أنهم "مساعدون" أو حتى "مُصلحون" للأزمات الروحية، لكنني رأيت نفسي تلميذًا، جالسًا عند أقدام الأساتذة الحقيقيين. تُصرّ ثقافتنا المُنكرة للموت على أن نُشيح بنظرنا عن الفناء، ونُشيح بنظرنا عن الألم. لكن الحزن يعني أن نكون مع الأشياء كما هي. يعني أن نرى جمال الحياة والموت عن قرب، وأن نُدرك ألمهما. يعني أن نتذوق اللحظة كما هي. المُعزّون يقظون.

مع بدء تفتت الكرمة، وقعت عينا الراهب على حمرة فراولة تنمو على سفح الجرف. مدّ يده الحرة لالتقاطها، وقطفها من الكرمة، ووضعها في فمه. تذوقها: ما أعذبها.

قبل أسابيع قليلة من وفاة والدي، أهداني قبة فلكية صغيرة كهدية بمناسبة عيد الحانوكا. داخل عبوته الفوضوية المعهودة، وجدتُ كرة بلاستيكية سوداء صغيرة ذات ثقوب صغيرة على سطحها تُسقط نجومًا على السقف. ولأنني كنت في السادسة والعشرين من عمري، ظننتُ للحظة أنها قد تكون مزحة - كان والدي يُحب تقديم الهدايا المضحكة، تلك التي تُغير وجه الشخص من الامتنان المُتوقع إلى ضحكة مُفاجئة - لكن الرسالة أوضحت صدقها:

مرحباً كلوي جون ،

عندما كنت صغيرا، كنت تحب

لقد أحضرت لك قبة فلكية. هذا

هو معرفة ما إذا كنت لا تزال تفعل ذلك.

عيد حانوكا سعيد يا جميلتي.

- أب

نسيتُ أمرَ القبة السماوية التي أهداني إياها في صغري، وكيف كنتُ أنزلُ من سريري إلى أرضية غرفة النوم لأُشغّلها وأُحدّق في النظام الشمسي. في عيد ميلاده هذا العام، بعد أربع سنوات من وفاته، أخرجتُها من خزانتي، ووضعتها في منتصف غرفتي، وشغّلتُها في ساعة متأخرة من الليل. استلقيتُ على ظهري وشاهدتُ السقف الأسود يُضيء كسماء الليل. كسور دفاعاتنا ليست دائمًا سيئة. هكذا تعمل القبة السماوية، على الأقل. ثقوبٌ للنجوم.

***

لمزيد من الإلهام، انضموا إلى ندوة "أواكين" مع كلوي زيلكا يوم السبت. للمزيد من التفاصيل ومعلومات التسجيل، انقروا هنا.