Скорботні під зірками: скорботні як духовні вчителі

Коли я почула, що мій тато помер, у мене щось надломилося — всередині мене було так сильно, що я майже почув. Я прокинувся від стуку в двері посеред ночі, і сів у ліжку, впевнений, що щось не так. Це був мій старший брат. Він сказав, що має погані новини. «Дійсно погано». І тут з його вуст злетіли слова: «У тата був серцевий напад, і, на жаль, він помер». Ніби кістка ламається: різкий біль, запаморочення, недовіра. Я годинами не міг віддихатися.

Мій тато був здоровий, процвітаючий, йому було всього 66 років. Напередодні я написав йому повідомлення. На той тиждень у нас була запланована вечеря. «Як він міг бути мертвим?» Я подумав.

Існує буддистська історія про монаха, якого в лісі слідує лев . Він помічає тварину, що тягнеться за ним, і йде трохи швидше.

  Раніше я думав, що справді погані речі можуть статися лише з іншими людьми. Звучить абсурдно, огидно. Це справді працює лише тоді, коли це таємно, коли ви навіть самі собі в цьому не визнаєте повністю. Але воно було там. Я читав жахливі історії в газетах і десь у глибині розуму думав: «Цього зі мною не трапиться».

Чесно кажучи, я керуюся таким сліпим — і сліпучим — оптимізмом. Справді, це мій тато винен. Йому були не чужі труднощі: він іммігрував з Ірану до США сам у 16 ​​років і проводив свої шкільні перерви, спав удень на вулиці та бродяжаючи вулицями вночі, щоб йому не довелося платити за кімнату. Ставши дорослим, він став підприємцем і бачив, як його бізнес процвітав, а також руйнувався та горів. Але він вірив у силу обрамлення, навіть на шкоду правдивості. Його мати — моя бабуся — також торгувала таким стратегічним запереченням; вона поверталася з прийому до лікаря, щоб повідомити з сильним іракським акцентом ті самі новини, що й минулого разу: її здоров’я, як сказав лікар, «чудове». Її діти піднімали б брови, але вона трималася твердо навіть у день своєї смерті. «Чудово».

У буддистській історії лев стає все ближче й ближче, поки монах не кинеться на повний біг. Він переляканий мчить лісом, шукаючи прикриття. Він підходить до скелі.

Коли помер мій тато, ці ілюзії також зробили: зі мною могло трапитися будь-що. Кожна секунда відчувалася як момент перед потенційним крахом. Що мало завадити всесвіту забрати моїх братів теж? чи я? Ну, власне, нічого, коли я це серйозно розглядав. Біг під усіма моїми повсякденними завданнями виріс ледь помітним страхом, приниженим відчуттям вільного падіння. Я відчув це в продуктовому магазині, підходячи до поштової скриньки, лежачи в ліжку ввечері.

Я також знав це як форму інсайту. Будучи студентом буддизму, я чув, що ясне бачення — мудрість — означає бачити речі такими, якими вони є насправді. Будда рекомендував своїм послідовникам щодня нагадувати собі, наприклад, що вони постаріють — немає способу уникнути старіння; що захворіють — від поганого самопочуття нікуди не дітися; що помруть — від смерті нікуди не втекти тощо.

Перед смертю мого тата я вивісив ці декламації на своєму холодильнику, щоб вітати всіх наших гостей, коли вони тягнуться за пивом. Після смерті тата я тихенько їх прибрав. Мені не потрібно було нагадувати. Я згадав.

Чернець, рятуючись від лева, спотикається об край скелі, але на шляху вниз встигає вчепитися за виноградну лозу. Він відчуває його розрідженість, коливається в повітрі, і дивиться вгору, щоб побачити очі лева, які дивляться на нього з уступу вгорі. Внизу, на дні яру, два інших леви чекають його падіння, облизуючи губи. Мишка починає гризти верхівку виноградної лози. Воно починає розтиратися.

Але потім минув час, і правда смерті в будь-який момент зникла з поля зору. Я знав це і не знав. Я знову звикла ходити в продуктовий магазин, припускаючи, що мій чоловік прийде додому з роботи, вірячи, на якомусь рівні, що все стабільно, міцно, надійно. Питання, однак, ніколи не було повністю вирішене: як усвідомлювати правду про нашу хиткість, а також не боятися?

Я шукав певної ясності, перебуваючи в постійній близькості з людьми, які перебувають у вільному падінні, і знаю це: я почав працювати капеланом лікарні, де я сидів з людьми, які хворіли та вмирали. Двері кожного пацієнта, у які я стукав, були окремим світом: молода мама, яка втратила свого маленького сина, промовляла до нього своєрідне заклинання глибокої любові; літній чоловік, що гладить волосся дружини, просто присутній в її останні хвилини; син середнього віку, який плаче солодким, ніколи раніше не відчуваним «дякую» тілу своєї матері. Щодня я був свідком величезного, карколомного горя та величезної, карколомної мудрості. Я досі не маю чіткої відповіді на своє запитання. Але я більш чесно живу всередині парадоксу.

Я знаю, що сумувати - це мужній вчинок. Капеланів іноді сприймають як «помічників» або навіть «помічників» у духовних кризах, але я бачив себе студентом, який сидів біля ніг справжніх майстрів. Наша культура заперечення смерті наполягає на тому, щоб ми відводили погляд від смертного життя, відводили погляд від болю. Але горе означає бути з речами такими, якими вони є. Це означає побачити красу та розбите серце життя та смерті зблизька. Це означає відчути смак моменту таким, яким він є. Скорботники не сплять.

Коли виноградна лоза починає в’янути, очі ченця вловлюють червону полуницю, що росте на схилі скелі. Він тягнеться до нього вільною рукою, зриває з виноградної лози й кладе собі в рот. Він смакує: воно таке солодке.

За кілька тижнів до смерті мого тата він подарував мені маленький планетарій на Хануку. Усередині його характерної безладної упаковки була маленька чорна пластикова куля з крихітними отворами вздовж поверхні, які проектували зірки на стелю. З огляду на те, що мені було 26 років, я на хвилину подумав, що це може бути кляп – мій тато любив дарувати кляп-подарунки, ті, які змінюють обличчя людини від передчутної вдячності до здивованого сміху, – але в записці була чітка її щирість:

Привіт, Хлоя Джун ,

Коли ти був маленьким, ти любив

планетарій я тобі знайшов. Це

це з'ясувати, чи ви все ще робите.

З Ханукою, красуне моя.

- Тато

Я забув про той планетарій, який він подарував мені, коли я був маленьким, як я скочувався з нижньої ліжка на підлогу спальні, щоб увімкнути його й дивитися на Сонячну систему. На його день народження цього року, через чотири роки після його смерті, я видобув його зі своєї шафи, поставив у центрі своєї спальні й увімкнув пізно ввечері. Я лежав на спині й дивився, як чорна стеля світиться, як нічне небо. Зломи нашого захисту не завжди погані. Принаймні так працює планетарій. Отвори для зірок.

***

Щоб отримати більше натхнення, приєднуйтесь до суботньої зустрічі Awakin Call із Хлоєю Зелха. Детальніше та інформація про відповідь тут.