Smútenie Pod hviezdami: Smútiaci Ako duchovní učitelia

Keď som počul, že môj otec je mŕtvy, došlo vo mne k zlomeniu – triešteniu, ktoré bolo také násilné, že som to takmer počul. Uprostred noci som sa zobudila na klopanie na moje vchodové dvere a posadila som sa na posteli s istotou, že niečo nie je v poriadku. Bol to môj starší brat. Povedal, že má zlé správy. "Naozaj zlé." A potom z jeho úst vyšli slová: "Otec dostal infarkt a bohužiaľ zomrel." Ako keď sa láme kosť: Ostrá bolesť, závrat, nedôvera. Celé hodiny som nemohol chytiť dych.

Môj otec bol zdravý, prosperujúci, mal len 66 rokov. Napísal som mu deň predtým. Na ten týždeň sme mali naplánovanú večeru. "Ako je možné, že je mŕtvy?" pomyslel som si.

Existuje budhistický príbeh o mníchovi, ktorého v lese prenasleduje lev . Všimne si zviera, ktoré ho sleduje, a kráča o niečo rýchlejšie.

  Kedysi som si myslel, že naozaj zlé veci sa môžu stať iba iným ľuďom. Znie to absurdne, otravne. Naozaj to funguje len vtedy, ak je to tajné, keď si to ani sám pred sebou úplne nepriznáte. Ale bolo to tam. Čítal som hrozné príbehy v novinách a niekde v kútiku duše som si pomyslel: „To sa mi nestane.

Úprimne vychádzam z tohto druhu slepého – a oslepujúceho – optimizmu. Naozaj je to chyba môjho otca. Ťažkosti mu neboli cudzie: z Iránu sa do USA prisťahoval sám v 16 rokoch a prestávky v škole trávil spánkom vonku cez deň a potulovaním sa po uliciach v noci, aby nemusel platiť za izbu. Ako dospelý sa stal podnikateľom a videl, ako jeho podniky prekvitajú a tiež havarujú a horia. Ale veril v silu kádrovania, a to aj na úkor pravdivosti. Jeho matka – moja stará mama – tiež obchodovala s týmto druhom strategického popierania; vrátila sa z návštevy svojho lekára, aby oznámila s hrubým irackým prízvukom tie isté správy ako minule: jej zdravotný stav, ako povedal lekár, je „výborný“. Jej deti zdvihli obočie, ale ona sa držala pevne, dokonca aj v deň, keď zomrela. “Výborne.”

V budhistickom príbehu sa lev približuje a približuje, až sa mních naplno rozbehne. Vydesený sa rúti lesom a hľadá úkryt. Prichádza k útesu.

Keď zomrel môj otec, tieto ilúzie tiež: Môže sa mi stať čokoľvek. Každá sekunda mi pripadala ako chvíľa pred potenciálnym kolapsom. Čo malo zabrániť vesmíru, aby vzal aj mojich bratov? alebo ja? No vlastne nič, keď som to vážne zvážil. Pod všetkými mojimi každodennými úlohami narastal jemný strach, podradný pocit voľného pádu. Cítil som to v obchode s potravinami, kráčajúc k poštovej schránke, ležiac ​​v noci v posteli.

Poznal som to aj ako formu vhľadu. Ako študent budhizmu som počul, že jasné videnie – múdrosť – znamená vidieť veci také, aké v skutočnosti sú. Buddha odporúčal svojim nasledovníkom, aby si každý deň pripomínali, že napríklad starnú – nie je možné uniknúť starnutiu; že ochorejú — pred zlým zdravím sa nedá uniknúť; že zomrú — smrti sa nedá uniknúť a pod.

Pred otcovou smrťou som mal tieto recitácie vyvesené na chladničke, aby som pozdravil všetkých našich domácich hostí, ktorí sa naťahovali po pive. Keď môj otec zomrel, potichu som ich odstránil. Nepotreboval som to pripomínať. spomenul som si.

Mních, ktorý uteká pred levom, zakopne cez okraj útesu, ale cestou dole sa mu podarí chytiť vinič. Cíti jeho jemnosť, hojdá sa vo vzduchu a zdvihne zrak, aby uvidel oči leva, ktoré sa naňho upierali z rímsy hore. Dole, na dne rokliny, čakajú na jeho pád ďalšie dva levy, ktoré si olizujú pery. Myš začne okusovať vrchol viniča. Začína sa to strapkať.

Ale potom plynul čas a pravda o smrti sa v každom okamihu stratila z dohľadu. Vedel som to a nevedel. Zvykla som si opäť chodiť do potravín v domnienke, že môj manžel príde domov z práce, a na určitej úrovni som verila, že všetko je stabilné, pevné, spoľahlivé. Otázka však nebola nikdy úplne vyriešená: ako byť vedomí pravdy o našej neistote a tiež sa nebáť?

Hľadal som určitú jasnosť tým, že som sa neustále dostával do blízkosti ľudí, ktorí sú vo voľnom páde, a viem to: začal som pracovať ako nemocničný kaplán, kde som sedával s chorými a umierajúcimi ľuďmi. Dvere každého pacienta, na ktoré som zaklopal, bol jeho vlastný svet: mladá mama, ktorá stratila svojho synčeka, hovoriac k nemu akési zaklínadlo hlbokej lásky; starší manžel hladiaci svoju ženu po vlasoch, jednoducho prítomný v jej posledných chvíľach; syn v strednom veku, plačúci reťazou sladkého, nikdy predtým nepociťovaného „ďakujem“ telu svojej matky. Každý deň som bol svedkom obrovského, zem otriasajúceho smútku a obrovskej, zemou otriasajúcej múdrosti. Stále nemám jasné odpovede na moju otázku. Ale žijem úprimnejšie vo vnútri paradoxu.

Viem, že smútiť je odvážny čin. Kapláni sú niekedy vnímaní ako „pomocníci“ alebo dokonca „opravovatelia“ duchovných kríz, ale ja som sa videl ako študent, ktorý sedí pri nohách skutočných majstrov. Naša kultúra popierajúca smrť trvá na tom, aby sme odhliadli od smrteľnosti, odvrátili pohľad od bolesti. Ale smútok znamená byť s vecami tak, ako sú. Znamená to vidieť krásu a smútok života a umierania zblízka. Znamená to ochutnať moment tak, ako je. Smútiaci sú hore.

Keď sa vinič začne strapkať, mníchove oči zachytia červeň jahody rastúcej na útese. Voľnou rukou siahne po ňom, odtrhne ho z viniča a vloží si ho do úst. Ochutná to: je to také sladké.

Pár týždňov pred smrťou môjho otca mi daroval malé planetárium ako chanukový darček. Vo vnútri jeho charakteristicky chaotického obalu bola malá čierna plastová guľa s malými otvormi pozdĺž povrchu, ktoré premietali hviezdy na strop. Vzhľadom na to, že som mal 26 rokov, na chvíľu som si myslel, že by to mohol byť nejaký gýč – môj otec rád dával gagové darčeky, také, ktoré menia tvár človeka z očakávanej vďačnosti na prekvapený smiech – ale tá poznámka dávala najavo svoju úprimnosť:

Ahoj Chloe Joon ,

Keď si bol malý, miloval si

Mám ti planetárium. Toto

je zistiť, či to ešte robíte.

Happy Hannukah my Beauty.

– Ocko

Zabudol som na to planetárium, ktoré ma dostal, keď som bol malý, ako som sa zvalil zo spodnej postele na podlahu spálne, aby som ho zapol a hľadel na slnečnú sústavu. Na jeho tohtoročné narodeniny, štyri roky po jeho smrti, som ho vylovila zo skrine, položila do stredu spálne a zapla som ho neskoro večer. Ľahol som si na chrbát a sledoval, ako čierny strop svieti ako nočná obloha. Zlomeniny našej obrany nie sú vždy zlé. Tak aspoň funguje planetárium. Otvory pre hviezdy.

***

Pre viac inšpirácie sa pripojte k tejto sobotňajšej Awakin Call s Chloe Zelkhou. Viac podrobností a informácie o RSVP tu.