Le Deuil Sous Les étoiles : Les Personnes En Deuil Comme Enseignants Spirituels

Quand j'ai appris la mort de mon père, j'ai ressenti une profonde douleur, un choc si violent que je l'entendais presque. J'ai été réveillée par des coups frappés à ma porte d'entrée au milieu de la nuit et je me suis redressée dans mon lit, certaine que quelque chose n'allait pas. C'était mon frère aîné. Il m'a annoncé une mauvaise nouvelle. « Vraiment mauvaise. » Puis il a prononcé ces mots : « Papa a fait une crise cardiaque et, malheureusement, il est décédé. » Comme un os brisé : douleur aiguë, vertiges, incrédulité. J'ai eu du mal à reprendre mon souffle pendant des heures.

Mon père était en bonne santé, en pleine forme, à seulement 66 ans. Je lui avais envoyé un texto la veille. Nous avions prévu un dîner cette semaine-là. « Comment est-il possible qu'il soit mort ? » me suis-je demandé.

Il existe une histoire bouddhiste à propos d'un moine suivi par un lion dans les bois . Il remarque que l'animal le suit et accélère un peu son pas.

  Je pensais que les choses vraiment terribles n'arrivaient qu'aux autres. Cela paraît absurde, odieux. Ça ne fonctionne vraiment que si c'est secret, quand on ne se l'avoue même pas. Mais c'était là. Je lisais des histoires horribles dans le journal et je me disais, au fond de moi : « Ça ne m'arrivera pas. »

Honnêtement, j'ai développé ce genre d'optimisme aveugle – et aveuglant. C'est la faute de mon père, en fait. Il n'était pas étranger aux difficultés : il avait immigré seul d'Iran aux États-Unis à 16 ans, et passait ses vacances scolaires à dormir dehors le jour et à errer dans les rues la nuit pour ne pas avoir à payer une chambre. Adulte, il est devenu entrepreneur et a vu ses entreprises prospérer, puis s'effondrer. Mais il croyait au pouvoir du cadrage, même au détriment de la vérité. Sa mère – ma grand-mère – pratiquait elle aussi ce genre de déni stratégique ; elle revenait de ses rendez-vous médicaux pour annoncer, avec un fort accent irakien, la même nouvelle que la dernière fois : sa santé, avait dit le médecin, était « excellente ». Ses enfants haussaient les sourcils, mais elle tenait bon, même le jour de sa mort. « Excellente. »

Dans le récit bouddhiste, le lion se rapproche de plus en plus, jusqu'à ce que le moine se mette à courir. Terrifié, il se précipite à travers la forêt, cherchant un abri. Il arrive au bord d'une falaise.

À la mort de mon père, ces illusions ont fait de même : tout pouvait m’arriver. Chaque seconde me semblait être l’instant précédant un effondrement potentiel. Qu’est-ce qui empêcherait l’univers d’emporter mes frères aussi ? Ou moi ? Rien, en fait, quand j’y réfléchissais sérieusement. Sous mes tâches quotidiennes, une peur subtile s’installait, une légère sensation de chute libre. Je la ressentais à l’épicerie, en allant à la boîte aux lettres, au lit le soir.

Je le connaissais aussi comme une forme de compréhension profonde. En tant qu'étudiant bouddhiste, j'avais entendu dire que la vision claire – la sagesse – signifiait voir les choses telles qu'elles sont réellement. Le Bouddha recommandait à ses disciples de se rappeler quotidiennement, par exemple, qu'ils vieilliront – il n'y a aucun moyen d'y échapper ; qu'ils tomberont malades – il n'y a aucun moyen d'échapper à la maladie ; qu'ils mourront – il n'y a aucun moyen d'échapper à la mort, etc.

Avant la mort de mon père, j'avais affiché ces récitations sur mon réfrigérateur, pour accueillir tous nos invités lorsqu'ils prenaient une bière. Après la mort de mon père, je les ai discrètement retirées. Je n'avais pas besoin qu'on me le rappelle. Je m'en souvenais.

Le moine, fuyant le lion, trébuche sur le bord de la falaise, mais parvient à s'agripper à une liane en descendant. Il sent sa fragilité, se balançant dans l'air, et lève les yeux pour voir les yeux du lion, fixés sur lui depuis la corniche. En contrebas, au fond du ravin, deux autres lions attendent sa chute en se léchant les babines. Une souris se met à grignoter le haut d'une liane. Elle commence à s'effilocher.

Mais le temps a passé, et la réalité de la mort à tout moment s'est estompée. Je le savais, mais je ne le savais pas. Je me suis habituée à retourner faire les courses, pensant que mon mari rentrerait du travail, persuadée, d'une certaine manière, que tout était stable, solide, fiable. La question, cependant, n'a jamais été complètement tranchée : comment être pleinement conscient de la réalité de notre précarité, et en même temps ne pas en avoir peur ?

J'ai cherché un peu de clarté en étant constamment au contact de personnes en chute libre, et qui le savent : j'ai commencé à travailler comme aumônier d'hôpital, où j'étais assis auprès de malades et de mourants. Chaque porte de patient à laquelle je frappais était un monde à part : une jeune mère qui avait perdu son fils en bas âge, prononçant une sorte d'incantation d'amour profond pour lui ; un mari âgé caressant les cheveux de sa femme, simplement présent à ses derniers instants ; un fils d'âge mûr, lançant une série de doux « merci » inédits au corps de sa mère. Chaque jour, j'étais témoin d'un chagrin immense et bouleversant, et d'une sagesse immense et bouleversante. Je n'ai toujours pas de réponses claires à ma question. Mais je vis plus honnêtement ce paradoxe.

Je sais que faire son deuil est un acte courageux. Les aumôniers sont parfois perçus comme des « aidants », voire des « réparateurs » de crises spirituelles, mais je me voyais comme un élève, assis aux pieds des véritables maîtres. Notre culture du déni de la mort nous pousse à détourner le regard de la mortalité, de la douleur. Or, le deuil, c'est accepter les choses telles qu'elles sont. C'est voir de près la beauté et le chagrin de la vie et de la mort. C'est savourer l'instant présent, tel qu'il est. Les personnes en deuil sont éveillées.

Alors que la vigne commence à s'effilocher, le regard du moine s'attarde sur le rouge d'une fraise poussant sur la falaise. Il la saisit de son bras libre, la cueille et la porte à sa bouche. Il la goûte : elle est si sucrée.

Quelques semaines avant sa mort, mon père m'a offert un petit planétarium pour Hanoukka. Dans son emballage, typiquement désordonné, se trouvait une petite sphère en plastique noir percée de minuscules trous qui projetaient des étoiles au plafond. À 26 ans, j'ai cru un instant que c'était peut-être une blague – mon père adorait offrir des cadeaux humoristiques, ces cadeaux qui transforment le visage d'une gratitude anticipée en un rire surpris – mais le mot exprimait clairement sa sincérité :

Salut Chloé Joon ,

Quand tu étais petit, tu aimais

un planétarium que je t'ai eu. Ceci

c'est de savoir si tu le fais toujours.

Joyeuse Hanouka ma beauté.

- Papa

J'avais oublié ce planétarium qu'il m'avait offert quand j'étais petite, comment je roulais de mon lit du bas sur le sol de la chambre pour l'allumer et contempler le système solaire. Pour son anniversaire cette année-là, quatre ans après sa mort, je l'ai sorti de mon placard, je l'ai posé au centre de ma chambre et je l'ai allumé tard le soir. Allongée sur le dos, j'ai regardé le plafond noir s'illuminer comme le ciel nocturne. Les failles dans nos défenses ne sont pas toujours mauvaises. C'est comme ça que fonctionne le planétarium, du moins. Des trous pour les étoiles.

***

Pour plus d'inspiration, rejoignez l'Awakin Call de ce samedi avec Chloé Zelkha. Plus de détails et informations de confirmation ici.