Grieving Beneath the Stars: Mourners as Spiritual Teachers

När jag hörde att min pappa var död, bröt det sönder – en splittring inom mig som kändes så våldsam att jag nästan kunde höra det. Jag vaknade av att det knackade på min ytterdörr mitt i natten och satte mig upp i sängen, säker på att något var fel. Det var min storebror. Han sa att han hade dåliga nyheter. "Riktigt dåligt." Och sedan lämnade orden hans mun: "Pappa fick en hjärtattack, och tyvärr gick han bort." Som ett ben som bryter: skarp smärta, yrsel, misstro. Jag kunde inte hämta andan på flera timmar.

Min pappa hade varit frisk, blomstrande, bara 66 år gammal. Jag hade sms:at honom dagen innan. Vi hade en middag planerad för den veckan. "Hur kunde han vara död?" tänkte jag.

Det finns en buddhistisk berättelse om en munk som följs av ett lejon i skogen . Han märker att djuret följer efter honom och går lite snabbare.

  Jag trodde att riktigt dåliga saker bara kunde hända andra människor. Det låter absurt, obehagligt. Det fungerar egentligen bara om det är hemligt, när du inte ens erkänner det helt för dig själv. Men det fanns där. Jag läste hemska historier i tidningen och tänkte, någonstans i bakhuvudet, "det kommer inte att hända mig."

Jag kommer av den här typen av blind – och förblindande – optimism ärligt talat. Det är min pappas fel, verkligen. Han var inte främmande för svårigheter: han immigrerade från Iran till USA ensam vid 16, och tillbringade sina skolrast med att sova ute på dagen och ströva runt på gatorna på natten så att han inte behövde betala för ett rum. Som vuxen blev han entreprenör, och såg sina företag blomstra och även krascha och brinna. Men han trodde på inramningens kraft, även på bekostnad av sanningsenlighet. Hans mor – min mormor – handlade också med den här typen av strategisk förnekelse; hon hade kommit tillbaka från sina läkarbesök för att med tjock irakisk accent rapportera samma nyheter som förra gången: hennes hälsa, sa läkaren, var "utmärkt". Hennes barn höjde på ögonbrynen men hon höll sig stadigt, även den dagen hon dog. "Excellent."

I den buddhistiska berättelsen kommer lejonet närmare och närmare, tills munken bryter in i en hel löpning. Han rusar genom skogen, skräckslagen, på jakt efter skydd. Han kommer upp till en klippa.

När min pappa dog gjorde dessa illusioner också: vad som helst kunde hända mig. Varje sekund kändes som ögonblicket före en potentiell kollaps. Vad skulle hindra universum från att ta mina bröder också? Eller jag? Nåväl, ingenting, faktiskt, när jag övervägde det på allvar. Att springa under alla mina dagliga uppgifter växte fram en subtil rädsla, en låggradig känsla av fritt fall. Jag kände det i mataffären, gick till brevlådan, låg i sängen på natten.

Jag kände det också som en form av insikt. Som student i buddhismen hade jag hört att klarsyn – visdom – innebar att se saker som de verkligen är. Buddha rekommenderade sina anhängare att dagligen påminna sig själva om att de kommer att bli gamla – det finns inget sätt att undgå att bli gamla; att de kommer att bli sjuka — det finns inget sätt att undkomma ohälsa; att de kommer att dö — det finns inget sätt att undkomma döden, och så vidare.

Före min pappas död hade jag dessa recitationer uppsatta på mitt kylskåp, där för att hälsa alla våra husgäster när de sträckte sig efter en öl. Efter att min pappa dog tog jag tyst bort dem. Jag behövde ingen påminnelse. Jag kom ihåg.

Munken, på flykt undan lejonet, snubblar över kanten av klippan, men lyckas ta tag i en vinstock på vägen ner. Han känner dess ömhet, svänger i luften och tittar upp för att se lejonets ögon, fixerade vid honom från kanten ovanför. Nedanför, längst ner i ravinen, väntar två andra lejon på att han ska falla och slickar sig om läpparna. En mus börjar knapra på toppen av vinstockar. Det börjar slita.

Men så gick tiden, och sanningen om döden försvann i vilket ögonblick som helst. Jag visste det och det visste jag inte. Jag vande mig vid att gå till mataffären igen, förutsatt att min man skulle komma hem från jobbet, i tron ​​på att allt var stabilt, stabilt, pålitligt. Frågan blev dock aldrig helt avgjord: hur kan man vara klarvaken för sanningen om vår osäkra situation, och dessutom orädd?

Jag sökte lite klarhet genom att sätta mig i ständig närhet till människor som är i fritt fall, och vet det: Jag började arbeta som sjukhuspräst, där jag satt med människor som var sjuka och döende. Varje patients dörr jag knackade på var sin egen värld: en ung mamma som hade förlorat sin späda son och talade en sorts besvärjelse om djup kärlek till honom; en äldre man som strök sin frus hår, helt enkelt närvarande i hennes sista stunder; en medelålders son, som gråter en rad söta, aldrig tidigare känt "tack" till sin mammas kropp. Varje dag var jag vittne till enorm, omvälvande sorg och enorm, jordskakande visdom. Jag har fortfarande inga tydliga svar på min fråga. Men jag lever mer ärligt inne i paradoxen.

Jag vet att att sörja är en modig handling. Präster ses ibland som "hjälpare" eller till och med "fixare" för andliga kriser, men jag såg mig själv som en student som satt vid de verkliga mästarnas fötter. Vår dödsförnekande kultur insisterar på att vi ser bort från dödligheten, ser bort från smärtan. Men sorg innebär att vara med saker som de är. Det innebär att se skönheten och hjärtesorgen i att leva och dö på nära håll. Det innebär att smaka på ögonblicket, precis som det är. Sörjande är vakna.

När vinrankan börjar slita, fångar munkens ögon det röda av en jordgubbe som växer på klippkanten. Han sträcker sig efter den med sin fria arm, plockar den av vinrankan och stoppar den i munnen. Han smakar det: jag är så söt.

Några veckor innan min pappa dog gav han mig ett litet planetarium i Hanukah-present. Inuti hans karaktäristiskt röriga förpackning fanns en liten svart plastkula med små hål längs ytan som projicerade stjärnor i taket. Med tanke på att jag var 26 år gammal tänkte jag för en minut att det på något sätt kunde vara en gag – min pappa älskade att ge gag presenter, de som förändrar en persons ansikte från förväntansfull tacksamhet till förvånat skratt – men lappen klargjorde dess uppriktighet:

Hej Chloe joon ,

När du var liten älskade du

ett planetarium jag har dig. Detta

är att ta reda på om du fortfarande gör det.

Glad Hannukah min skönhet.

– Pappa

Jag hade glömt planetariet som han skaffade mig när jag var liten, hur jag rullade av min undersoffa på sovrumsgolvet för att slå på det och stirra upp på solsystemet. På hans födelsedag i år, fyra år efter hans bortgång, fiskade jag upp den ur min garderob, ställde den i mitten av mitt sovrum och slog på den sent på kvällen. Jag låg på rygg och såg det svarta taket lysa upp som natthimlen. Brott på vårt försvar är inte alltid dåligt. Det är så planetariet fungerar, åtminstone. Hål för stjärnor.

***

För mer inspiration, gå med i lördagens Awakin Call med Chloe Zelkha. Mer information och OSA-info här.