Trauer Unter Den Sternen: Trauernde Als Spirituelle Lehrer

Als ich hörte, dass mein Vater gestorben war, brach es tief in mir – so heftig, dass ich es fast hören konnte. Mitten in der Nacht klopfte es an meiner Haustür, und ich setzte mich im Bett auf. Ich war mir sicher, dass etwas nicht stimmte. Es war mein älterer Bruder. Er sagte, er habe schlechte Nachrichten. „Sehr schlechte.“ Und dann kamen die Worte aus seinem Mund: „Papa hatte einen Herzinfarkt und ist leider gestorben.“ Wie ein Knochenbruch: stechender Schmerz, Schwindel, Fassungslosigkeit. Stundenlang bekam ich keine Luft.

Mein Vater war gesund und munter gewesen, erst 66 Jahre alt. Ich hatte ihm am Tag zuvor eine SMS geschrieben. Wir hatten für die Woche ein Abendessen geplant. „Wie kann er nur tot sein?“, dachte ich.

Es gibt eine buddhistische Geschichte über einen Mönch, der im Wald von einem Löwen verfolgt wird . Er bemerkt die Spur des Tieres und geht etwas schneller.

  Früher dachte ich, wirklich schlimme Dinge könnten nur anderen passieren. Das klingt absurd und widerlich. Es funktioniert nur, wenn es geheim bleibt, wenn man es sich selbst nicht einmal eingesteht. Aber es war da. Ich las schreckliche Geschichten in der Zeitung und dachte tief in meinem Inneren: „Das passiert mir nicht.“

Ich bin ehrlich zu diesem blinden – und blendenden – Optimismus gekommen. Eigentlich ist es die Schuld meines Vaters. Ihm waren Härten nicht fremd: Mit 16 wanderte er allein aus dem Iran in die USA aus und verbrachte seine Schulferien damit, tagsüber draußen zu schlafen und nachts durch die Straßen zu ziehen, um kein Zimmer bezahlen zu müssen. Als Erwachsener wurde er Unternehmer und sah seine Geschäfte florieren und auch scheitern. Aber er glaubte an die Macht der Darstellung, selbst auf Kosten der Wahrhaftigkeit. Auch seine Mutter – meine Großmutter – pflegte diese Art der strategischen Verleugnung; sie kam von ihren Arztterminen zurück und berichtete mit starkem irakischen Akzent die gleiche Nachricht wie beim letzten Mal: ​​Ihr Gesundheitszustand, hatte der Arzt gesagt, sei „ausgezeichnet“. Ihre Kinder zogen die Augenbrauen hoch, aber sie blieb standhaft, selbst an ihrem Todestag. „Ausgezeichnet.“

In der buddhistischen Geschichte kommt der Löwe immer näher, bis der Mönch losrennt. Er rennt panisch durch den Wald und sucht Deckung. Er kommt an eine Klippe.

Als mein Vater starb, taten es auch diese Illusionen: Mir konnte alles passieren. Jede Sekunde fühlte sich an wie der Moment vor einem möglichen Zusammenbruch. Was sollte das Universum davon abhalten, auch meine Brüder mitzunehmen? Oder mich? Nun ja, eigentlich nichts, wenn ich ernsthaft darüber nachdachte. Unter all meinen täglichen Aufgaben wuchs eine subtile Angst, ein leichtes Gefühl des freien Falls. Ich spürte es im Supermarkt, auf dem Weg zum Briefkasten, nachts im Bett.

Ich kannte es auch als eine Form der Erkenntnis. Als Schüler des Buddhismus hatte ich gehört, dass klares Sehen – Weisheit – bedeutet, die Dinge so zu sehen, wie sie wirklich sind. Buddha empfahl seinen Anhängern, sich täglich daran zu erinnern, dass sie beispielsweise alt werden – dem Altern kann man nicht entgehen; dass sie krank werden – der Krankheit kann man nicht entgehen; dass sie sterben werden – dem Tod kann man nicht entgehen und so weiter.

Vor dem Tod meines Vaters hatte ich diese Rezitationen an meinem Kühlschrank hängen, um alle unsere Hausgäste zu begrüßen, wenn sie nach einem Bier griffen. Nach dem Tod meines Vaters habe ich sie stillschweigend entfernt. Ich brauchte keine Erinnerung. Ich erinnerte mich.

Der Mönch flieht vor dem Löwen und stolpert über die Klippe, kann sich aber auf dem Weg nach unten an einer Liane festhalten. Er spürt ihre Fragilität, die in der Luft schwingt, und blickt auf. Er sieht die Augen des Löwen, der ihn vom Felsvorsprung oben fixiert. Unten, am Grund der Schlucht, warten zwei weitere Löwen auf seinen Sturz und lecken sich die Lippen. Eine Maus knabbert an der Spitze der Liane. Sie beginnt auszufransen.

Doch dann verging die Zeit, und die Realität des Todes, der jeden Moment eintreten konnte, verschwand aus meinem Blickfeld. Ich wusste es und wusste es doch nicht. Ich gewöhnte mich wieder daran, einkaufen zu gehen, in der Annahme, mein Mann würde von der Arbeit nach Hause kommen, in dem Glauben, alles sei stabil, solide und verlässlich. Die Frage blieb jedoch nie ganz geklärt: Wie konnten wir uns der Wahrheit unserer Unsicherheit bewusst sein und gleichzeitig keine Angst haben?

Ich suchte Klarheit, indem ich mich ständig in die Nähe von Menschen begab, die sich im freien Fall befinden und das wissen: Ich begann als Krankenhausseelsorger zu arbeiten und saß bei Kranken und Sterbenden. Jede Patiententür, an die ich klopfte, war eine eigene Welt: eine junge Mutter, die ihren kleinen Sohn verloren hatte und eine Art Beschwörung tiefer Liebe für ihn aussprach; ein älterer Ehemann, der seiner Frau übers Haar strich und in ihren letzten Augenblicken einfach nur da war; ein Sohn mittleren Alters, der dem Körper seiner Mutter eine Reihe süßer, nie zuvor empfundener „Dankeschöns“ zurief. Jeden Tag wurde ich Zeuge immenser, weltbewegender Trauer und immenser, weltbewegender Weisheit. Ich habe immer noch keine klaren Antworten auf meine Frage. Aber ich lebe ehrlicher in diesem Paradoxon.

Ich weiß, dass Trauern ein mutiger Akt ist. Seelsorger werden manchmal als „Helfer“ oder gar „Kümmerer“ in spirituellen Krisen gesehen, aber ich sah mich selbst als Schüler, der den wahren Meistern zu Füßen sitzt. Unsere todverleugnende Kultur verlangt von uns, den Blick von der Sterblichkeit abzuwenden, vom Schmerz. Doch Trauer bedeutet, die Dinge so zu akzeptieren, wie sie sind. Sie bedeutet, die Schönheit und den Schmerz des Lebens und Sterbens hautnah zu erleben. Sie bedeutet, den Moment zu erleben, so wie er ist. Trauernde sind wach.

Als die Ranke zu bröckeln beginnt, fällt der Blick des Mönchs auf eine rote Erdbeere, die am Felshang wächst. Er greift mit dem freien Arm danach, zupft sie von der Ranke und steckt sie in den Mund. Er kostet sie: Sie ist so süß.

Ein paar Wochen vor meinem Tod schenkte mir mein Vater zu Chanukka ein kleines Planetarium. In seiner typisch chaotischen Verpackung befand sich eine kleine schwarze Plastikkugel mit winzigen Löchern an der Oberfläche, die Sterne an die Decke projizierte. Da ich 26 Jahre alt war, dachte ich kurz, es sei ein Scherz – mein Vater liebte es, Scherzgeschenke zu machen, solche, die den Gesichtsausdruck eines Menschen von erwartungsvoller Dankbarkeit in überraschtes Lachen verwandeln –, aber die Nachricht machte deutlich, wie ernst es gemeint war:

Hallo Chloe Joon ,

Als du klein warst, hast du geliebt

ein Planetarium habe ich dir besorgt. Das

ist herauszufinden, ob Sie das immer noch tun.

Frohes Chanukka, meine Schönheit.

- Papa

Ich hatte das Planetarium vergessen, das er mir als Kind geschenkt hatte. Wie ich mich immer von meinem Bett auf den Schlafzimmerboden gerollt hatte, um es einzuschalten und das Sonnensystem zu betrachten. Dieses Jahr, an seinem Geburtstag, vier Jahre nach seinem Tod, holte ich es aus dem Schrank, stellte es mitten in mein Schlafzimmer und schaltete es spät abends ein. Ich lag auf dem Rücken und sah zu, wie die schwarze Decke wie der Nachthimmel aufleuchtete. Schwache Abwehrkräfte sind nicht immer schlimm. So funktioniert das Planetarium zumindest. Löcher für Sterne.

***

Für mehr Inspiration nehmen Sie diesen Samstag am Awakin Call mit Chloe Zelkha teil. Weitere Informationen und Anmeldeinformationen finden Sie hier.